” 


A 
+ 


A y 


AN A 


mí 
WWA 


vi Mm 
4 


ALDOUS 


5 
Y 
Es h 
' 
| 4 
$ 1 
» > ., 
he . . « 
' * 
Si ¿e ATA 
Y ] id 
¡5 h Y 
TA Y -— 
: » 
/ 
a — 
.—. n= y 
“— 


HUXLEY 


Ez 
ro 
= 
= 
a 
3 
y 
= 


www.lectulandia.com - Página 1 


En el año 1630, en la aldea francesa de Loudun, las monjas de un convento 
de ursulinas fueron poseídas por demonios que les engendraban espantosos 
impulsos hacia el párroco local, hombre culto y hermoso adorado por las 
mujeres de la aldea y detestado por sus maridos. Acusado de hechicería, fue 
preciso que interviniera el mismo cardenal Richelieu para poner fin a la 
agitación que se había concitado. 


De Urbain Grandier, el protagonista, se han dicho las más grandes 
atrocidades, sin que nunca llagaran a probarse. 


Huxley nos lleva a lo largo de esa vida, que se ve arrastrada a un final 
terrible: Grandier es juzgado por brujería, torturado y quemado vivo. Surge 
entonces otra de las sorprendentes facetas de la personalidad de este 
párroco: este sensual, este soberbio, se convierte, a través de su martirio, en 
un hombre y en un cristiano; se niega a hacer falsas confesiones, a aceptar 
pecados que no ha cometido y, cuando muere lo hace con pleno 
arrepentimiento de sus faltas, lleno de humildad ante Dios. 
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Capítulo I 


En 1605, Joseph Hall, escritor satírico y futuro obispo, hizo primera visita a 
Flandes: «¡Cuántas iglesias hemos visto destruidas a lo largo de nuestro camino! De 
ellas sólo queda un informe montón de escombros que advierten al viajero que allí 
hubo devoción y hostilidad. ¡Oh, la desoladora huella de la guerra! Pero —lo que me 
llama la atención— las iglesias caen y los colegios de jesuitas surgen por doquier. No 
hay ciudad donde no haya uno en construcción o donde no esté ya construido. ¿A qué 
se debe? ¿Será debido a que la devoción no es tan necesaria como la política? Estos 
hombres —como los zorros— cuanto más execrados son tanto más a gusto se 
encuentran. Nadie tan repudiado por los suyos, nadie tan odiado por todos, nadie tan 
atacado por los nuestros; no obstante, toda esa mala hierba va creciendo». 

Prosperaron por una razón muy simple y suficiente: la gente los necesitaba. Para 
los mismos jesuitas, la «política» —como Hall y toda su generación muy bien sabían 
— era lo fundamental. Las escuelas fueron creadas con el fin de fortalecer a la Iglesia 
Católica frente a sus enemigos, los libertinos y los protestantes. Los buenos padres de 
la Orden esperaban, con sus métodos de enseñanza, crear una clase de laicos 
plenamente consagrados a la Iglesia. En las palabras de Cerutti, palabras que 
condujeron casi hasta el extravío al indignado Michelet: «del mismo modo que 
fajamos el cuerpo de un recién nacido para dar a sus miembros las proporciones 
debidas, debemos, por así decirlo, fajar su voluntad desde su edad más temprana, a 
fin de que pueda mantener, durante toda su vida, una dichosa y saludable docilidad». 
El espíritu de autoridad era lo suficientemente decidido, pero su método de 
propaganda carecía de la fuerza necesaria. A pesar del riguroso encuadramiento de su 
voluntad, algunos de los mejores alumnos de los jesuitas abandonaban los centros 
donde se educaban para convertirse en librepensadores o, inclusive, en protestantes, 
como Jean Labadie. En lo que se refiere a la «política», el sistema nunca resultó tan 
eficiente como lo habían esperado sus propios creadores. Es que a la gente le tenía sin 
cuidado el aspecto político: lo que les interesaba era tener buenas escuelas en las que 
sus hijos pudieran aprender todo aquello que un perfecto caballero debía conocer. En 
cuanto a esto, los jesuitas satisfacían mejor la demanda que la mayor parte de los 
demás proveedores de educación. «¿Qué he obtenido yo en los siete años que pasé 
bajo el techo de los jesuítas? Una vida plena de moderación, de diligencia y de orden. 
Los jesuítas dedicaban todas las horas del día a nuestra educación y el estricto 
cumplimiento de sus votos. Como prueba de ello, apelo al testimonio de los miles 
que, al igual que yo, fueron educados por los jesuitas». Así lo escribió Voltaire, y sus 
palabras son, por sí mismas, verdadero testimonio de la excelencia del método 
pedagógico que practicaban. Al mismo tiempo, y con mayor énfasis, toda su carrera 
testimonia el fracaso de aquella «política» que sus métodos de enseñanza intentaban 
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servir. 

Cuando Voltaire inició sus estudios, los colegios de los jesuítas ya aparecían 
como figuras familiares en el escenario de la educación. Cien años antes sus 
peculiares características y sus métodos habían parecido positivamente 
revolucionarios. En una época en que la única materia que dominaban la mayoría de 
los pedagogos era el empleo de la palmeta, sus métodos disciplinarios fueron 
relativamente humanos y sus profesores cuidadosamente escogidos y 
sistemáticamente aleccionados. Enseñaban un latín de peculiar elegancia, las últimas 
novedades de la óptica, de la geografía y de las matemáticas, junto con la dramaturgia 
(en algunos aspectos del arte declamatorio fueron famosos), las buenas maneras, el 
respeto a la Iglesia y (en Francia al menos, después de la conversión de Enrique IV) 
la obediencia a la autoridad real. Por tales razones, los colegios de jesuitas se 
recomendaban, por sí mismos, a todos los miembros de las familias de clase alta: a la 
madre de corazón tierno que no podía hacerse a la idea de que su querido niño fuese a 
padecer las torturas de una educación a la antigua usanza; al docto tío preocupado por 
una sana doctrina y un estilo ciceroniano y, finalmente, al padre que, como patriota 
oficial, aprobaba los principios monárquicos, y como prudente burgués, consideraba 
la diplomática influencia de la Compañía de Jesús como un medio para ayudar a sus 
alumnos a obtener un empleo, un puesto en la Corte o una sinecura eclesiástica. 

Tomemos, por ejemplo, un importante matrimonio: el señor Corneille de Rúan, 
Avocat du Roy a la Table de Marbre du Palais, y su esposa, Marthe le Pesant. Su hijo 
Pierre es un joven tan prometedor que deciden enviarlo a estudiar con los jesuitas. 
Pongamos también el caso del señor Joachim Descartes, consejero del Parlamento de 
Rennes. En 1604 llevó a su hijo menor, un despierto muchacho de ocho años llamado 
René, al colegio de jesuítas de la Fleche, recientemente fundado e instalado con todo 
esplendor. Por la misma época, más o menos, tenemos también al erudito canónigo 
Grandier de Saintes: tiene un sobrino, hijo de otro letrado, no tan rico y aristocrático 
como el señor Descartes o el señor Corneille, pero sí muy respetable. El muchacho, 
llamado Urbain, tiene catorce años y es inteligente en extremo, por lo cual merece 
que se le ofrezca la educación más esmerada y cumplida. En la vecindad de Saintes, 
ninguna institución resulta más apropiada que el Colegio de Jesuítas de Burdeos. 

Este famoso centro de instrucción contaba con una escuela secundaria para 
muchachos, una escuela de arte, un seminario y una escuela de altos estudios para 
posgraduados que hubiesen recibido órdenes. Aquí pasó más de diez años el precoz y 
brillante Urbain Grandier, primero como simple escolar, después como aspirante a 
grado, luego como estudiante de teología y, después de su ordenación en 1615, como 
jesuita novicio. No es que tuviese el propósito de ingresar en la Compañía, pues 
carecía de vocación para someterse a una disciplina tan rígida. Su carrera no sería la 
de una orden religiosa, sino la de un clérigo laico. En esta profesión un hombre de sus 
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condiciones naturales, alentado y protegido por la más poderosa organización dentro 
de la Iglesia, podía abrigar la esperanza de llegar muy lejos. Podía llegar a ser 
capellán de algún noble, tutor de algún futuro Mariscal de Francia o de algún 
Cardenal en ciernes. Habría invitaciones que le permitirían desplegar la elocuencia de 
su discurso ante los obispos, ante las princesas de sangre real e, inclusive, ante la 
propia Reina. Quizá habría misiones diplomáticas, altos puestos en la administración, 
ricas sinecuras, muchas alternativas realmente importantes. 

Podía haber —aunque no era probable, considerando que no había nacido en 
noble cuna— algún obispado preeminente que realzara y diera mayor brillo a los años 
culminantes de su vida. 

En los comienzos de su carrera las circunstancias parecían favorecer tales 
esperanzas, pues a los veintisiete años de edad, después de dos cursos de estudios 
superiores de teología y filosofía, el joven Padre Grandier recibió la recompensa por 
esos largos semestres de diligencia y buena conducta. La Compañía de Jesús le 
ofreció el importante beneficio eclesiástico de Saint-Pierre-du-Marché, de Loudun. 
Al mismo tiempo, y gracias también a los mismos benefactores, obtuvo el 
nombramiento de canónigo de la Colegiata de la Santa Cruz. Empezaba a pisar firme 
en los peldaños de la escala: desde ese momento todo cuanto tenía que hacer era 
ascender. 

A medida que su nuevo párroco caminaba pausadamente hacia Loudun, ésta se 
iba revelando como una pequeña ciudad sobre una colina, dominada por dos altas 
torres: el chapitel de San Pedro y el torreón medieval de su gran castillo. Como un 
símbolo, como un jeroglífico sociológico, la silueta de Loudun aparecía como algo 
fuera de época. Aquel chapitel todavía arrojaba su sombra gótica sobre toda la 
ciudad, pero buena parte de sus vecinos eran hugonotes que aborrecían la iglesia a la 
cual éste pertenecía. Aquel enorme calabozo, construido por los condes de Poitiers, 
era todavía un lugar de formidable solidez. Pero Richelieu pronto llegaría al poder y 
los días de autonomía local y de fortaleza provincial estaban contados. Ignorante, el 
párroco cabalgaba hacia el último acto de una guerra sectaria, hacia el prólogo de una 
revolución nacionalista. 

A las puertas de la ciudad colgaban, de las horcas del municipio, consumiéndose, 
uno o dos cadáveres. Dentro de sus muros se encontraban las habituales calles sucias, 
la usual gama de olores, desde el de humo de leña hasta el de excrementos, desde el 
de las aves de corral hasta el del incienso, desde el de pan horneándose hasta el de 
caballos, puercos y sucia humanidad. 

Aldeanos y artesanos, jornaleros y criados, los pobres constituían una 
despreciable y anónima mayoría entre los catorce mil habitantes de la ciudad. Un 
poco por encima de esa gente se hallaban los tenderos, los maestros de talleres, los 
insignificantes oficiales agrupados precariamente en el rango inferior de la 
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respetabilidad burguesa. Por encima de éstos —dependiendo totalmente de sus 
inferiores, pero gozando de incuestionables privilegios y dominándolos por derecho 
divino— estaban los ricos mercaderes, los profesionales, la gente calificada en un 
orden jerárquico: la despreciable clase media, los grandes terratenientes, los señores 
feudales y los prelados de alcurnia. De tanto en tanto era posible encontrar unos 
pocos oasis de cultura y de inteligencia desinteresada. Fuera de estos oasis, la 
atmósfera intelectual era sofocante y provinciana. Entre los ricos, el interés por el 
dinero y la propiedad —con derechos y privilegios— era apasionado y crónico. Para 
las dos mil o tres mil personas —como máximo— que contaban con recursos 
suficientes para plantear un pleito o solicitar el asesoramiento legal de algún 
profesional, había en Loudun no menos de veinte abogados, dieciocho procuradores, 
dieciocho alguaciles y ocho notarios. 

Todo el tiempo y la energía que no empleaban en la preocupación por sus 
posesiones, era dedicado a las trivialidades de la vida cotidiana; a los goces y agonías 
de la vida familiar; a la chismografía acerca de los vecinos; a las formalidades de la 
religión y, ya que Loudun era una ciudad dividida en su interior, a las inagotables 
amarguras de la controversia teológica. No existen evidencias de ninguna religión 
puramente espiritual en la ciudad de Loudun, durante la permanencia del párroco. En 
la vecindad, sólo algunas individualidades manifestaban cierto interés por la vida 
espiritual: eran aquellos que sabían, por experiencia propia, que Dios es un espíritu y 
que debe ser adorado espiritualmente. Junto con una buena provisión de truhanes, 
Loudun también tenía su cupo de hombres honrados, bienintencionados y piadosos, y 
hasta su gente devota. Pero no tenía santos, ningún hombre ni ninguna mujer cuya 
mera presencia fuese prueba válida de una penetración más profunda en la realidad 
eterna, o de una más estrecha unión con el divino fundamento de todo lo que es. Sólo 
sesenta años más tarde apareció semejante persona dentro de los muros de la ciudad. 
Cuando Louise de Tronchay llegó para trabajar en el hospital de Loudun, después de 
correr las más horripilantes aventuras físicas y espirituales, de inmediato llegó a ser el 
centro de una intensa y vehemente vida espiritual. Gentes de toda edad y de todas las 
clases sociales acudían en multitud a preguntarle acerca de Dios y en demanda de su 
consejo y ayuda. «Aquí nos aman demasiado —escribía Louise a su viejo confesor de 
París—. Me siento avergonzada de ello, porque cuando les hablo de Dios las gentes 
se conmueven tan intensamente que comienzan a llorar. Temo estar contribuyendo a 
la buena opinión que tiene de mí». Deseaba huir y ocultarse, pero quedó prisionera de 
la exaltación de la ciudad. Cuando rezaba, los enfermos a menudo curaban. Para su 
vergienza y mortificación, se la consideraba responsable de su restablecimiento. «Si 
alguna vez yo produjese un milagro —escribía—, tendría que pensarme condenada». 
Años después, sus directores espirituales le ordenaron que abandonase Loudun. Para 
la gente ya no hubo ventana alguna a través de la cual pudiera penetrar la luz. En 
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poco tiempo se apaciguó el fervor y decayó el interés por la vida del espíritu. Loudun 
volvió a su normalidad: la misma que había vivido dos generaciones antes, cuando 
Urbain Grandier llegó a la ciudad. 

Desde el primer momento, los sentimientos públicos con respecto al nuevo 
párroco estuvieron intensamente divididos. La mayor parte de sus feligreses lo 
aprobaba. El párroco anterior había terminado como un achacoso nonagenario. En 
cambio, su sucesor era un hombre en la primera juventud, alto, atlético, con aire, 
como un par de coquetos signos de interrogación. A los ojos de un post-faustiano, su 
retrato sugiere un Mefistófeles metido en carnes, nada inasequible, y sólo un poco 
menos inteligente que el auténtico, vestido con hábito de clérigo no exento de 
fantasía de grave autoridad y hasta (en opinión de un contemporáneo) de majestad. 
Sus ojos eran grandes y oscuros, y bajo el solideo podían vérsele los mechones de 
pelo abundante, negro y ondulado. Su frente era alta, su nariz aguileña, sus labios 
rojos, carnosos y ágiles. Una elegante barba a lo Van Dick remataba su mentón, y en 
su labio superior lucía un fino bigote cuidadosamente atusado y suavizado con 
delicadas pomadas, de modo que sus enruladas puntas se confrontaban a ambos lados 
de la nariz. 

A esta apariencia seductora, Grandier añadía las virtudes sociales de las buenas 
maneras y de la animada conversación. Siempre se hallaba dispuesto a corresponder a 
un cumplimiento con la mayor gentileza, y la mirada con que acompañaba sus 
palabras eran más lisonjera que las palabras mismas si se trataba de una señora muy 
presentable. Era obvio que el nuevo párroco se tomaba por sus feligreses un interés 
que no era meramente pastoral. 

Grandier vivía en la gris alborada de lo que podía llamarse la era de la 
respetabilidad. A lo largo de la Edad Media y a principios de la Moderna, el abismo 
existente entre la doctrina profesada por la Iglesia Católica y la manera de conducirse 
individualmente sus clérigos no había podido ser salvado y, al parecer, era insalvable. 
Es difícil encontrar un escritor del Medievo o del Renacimiento que no diera por 
seguro que, desde el más alto prelado hasta el fraile más humilde, la mayoría de los 
hombres del clero eran altamente despreciables. La corrupción eclesiástica originó la 
Reforma, y a su turno, la Reforma produjo la Contrarreforma. Después del Concilio 
de Trento hubo, cada vez, menos papas escandalosos hasta que, finalmente, a 
mediados del xvi1, la casta escandalosa había desaparecido por completo. Asimismo, 
algunos de los obispos, cuyo único mérito para los ascensos era ser hijos menores de 
familias nobles, hicieron cierto esfuerzo para comportarse correctamente. Muchos 
abusos del bajo clero fueron controlados por las altas autoridades de la Iglesia gracias 
a una más vigilante y eficiente administración eclesiástica y, sobre todo, al fervoroso 
celo desplegado por instituciones como la Compañía de Jesús y la Congregación del 
Oratorio. En Francia, donde la monarquía se valía de la Iglesia como de un 


www.lectulandia.com - Página 9 


instrumento para dar mayor fuerza al poder central, a expensas de los protestantes, de 
la nobleza y de la tradicional autonomía de las provincias, la respetabilidad clerical le 
concernía a la realeza. Las masas nunca respetarán a una Iglesia cuyos ministros sean 
culpables de conducta escandalosa. Pero en un país donde no sólo 1”État, sino 
también I”Église c'est moi, la falta de respeto a la Iglesia traduce la falta de respeto 
para con el Rey. «Recuerdo —escribe Bayle en una de las interminables notas al pie 
de su gran Diccionario—, recuerdo que un día le pregunté a un caballero que me 
hacía el relato de una inacabable serie de irregularidades del clero veneciano, cómo 
era posible que el Senado tolerase cosas como las que me contaba, que no favorecían 
nada el honor de la Religión y del Estado. Me contestó que el bien público obligaba 
al Soberano a emplear esta indulgencia y, para explicar esta contradicción, agregó 
que el Senado estaba muy complacido de que curas y monjes fueran despreciados por 
el pueblo, puesto que, por tal razón, serían menos capaces de provocar una 
insurrección unidos a ellos. Una de las razones, dice, por las cuales los jesuítas no le 
resultan gratos al Príncipe, es que preservan el decoro de su carácter y así, siendo los 
más respetados por la gente inferior, se hallan en las mejores condiciones para 
promover una sedición». A lo largo de todo el siglo xvi, la política del Estado con 
respecto a las irregularidades del clero en Francia, era exactamente la opuesta a la 
desarrollada por el Senado de Venecia. Puesto que éste temía la intrusión eclesiástica, 
gustaba de ver a sus clérigos conducirse como cerdos y le disgustaban los respetables 
jesuítas. Políticamente poderosa y fuertemente gálica, la monarquía francesa no tenía 
por qué temerle al Papa, y se daba cuenta que la Iglesia le era muy útil como 
instrumento de gobierno. Por tal razón favorecía a los jesuitas y desalentaba la 
incontinencia de los sacerdotes o, al menos, la indiscreción.!* El nuevo párroco daba 
comienzo a su carrera en un momento en que los escándalos de la clerecía, aunque 
todavía frecuentes, se iban haciendo cada vez más enojosos para todo aquel que 
ejercía funciones de autoridad. 

En su relato autobiográfico sobre la adolescencia y la juventud en el siglo xvI1, un 
contemporáneo de Grandier, más joven que él, Jean-Jacques Bouchard, nos ha dejado 
un documento tan clínicamente objetivo, tan absolutamente exento de toda expresión 
de pesadumbre y de toda clase de juicio moral, como para que los eruditos del siglo 
XIx pudieran publicarlo en edición privada con enfáticos comentarios sobre la 
execrable depravación del autor. Para una generación educada por Havelock Ellis y 
Krafft-Ebing, por Hirschefeld y Kinsey, el libro de Bouchard, al parecer, no resulta 
demasiado escabroso. Pero, aunque estos temas han dejado ya de escandalizar, no 
dejan de llamar la atención. Pues, ¡qué sorprendente es encontrar a un súbdito de Luis 
XIII escribiendo acerca de las formas menos decorosas de la actividad sexual, en el 
estilo llano de una universitaria moderna que responde al cuestionario de un 
antropólogo o de un psiquiatra que registra la historia de uno de sus pacientes! 
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Descartes era diez años mayor que Bouchard, pero mucho antes que el filósofo 
hubiera comenzado la vivisección de esos autómatas, a los cuales se da el nombre 
vulgar de perro y gato, Bouchard realizaba ya una serie de experimentos psico- 
químico-fisiológicos, tomando como objeto de experimentación a la camarera de su 
madre. La joven, cuando él la conoció, era pía y casi agresivamente virtuosa. 

Pacientemente, y con la agudeza de un Paulov, Bouchard reacondicionó este 
producto de fe implícita, de manera tal que llegó a ser, finalmente, una devota de la 
filosofía natural, tan dispuesta a ser sujeto de observación y experimentación como a 
emprender investigaciones por su cuenta. Sobre la mesilla de noche de Jean-Jacques 
había apilados media docena de volúmenes en folio sobre anatomía y medicina. Entre 
observación y observación o, inclusive, entre caricia y caricia experimentales, este 
original predecesor de Ploss y Bartels abriría su De generatione, su Fernelius o su 
Ferandus, y consultaría el capítulo pertinente con sus respectivas subsecciones y sus 
párrafos correspondientes. Pero, a diferencia de la mayor parte de sus 
contemporáneos, no aceptaría ninguna de sus formulaciones bajo el principio de 
autoridad. Si Lemnius y Rodrigo de Castro podían afirmar que tenían interés en 
conocer las extrañas y alarmantes propiedades de la sangre menstrual, Jean-Jacques, 
por su parte, estaba decidido a cerciorarse por sí mismo si realmente poseía las 
propiedades que se le atribuían. Contando con la colaboración de la ya bien dispuesta 
camarera, realizó una serie de ensayos para descubrir únicamente que, desde tiempos 
inmemoriales, médicos, filósofos y teólogos no habían hecho otra cosa que hablar en 
virtud del prestigio que les otorgaba el solideo o el gorro académico. La sangre 
menstrual no destruía la hierba, no empañaba los espejos, no secaba las vides, no 
disolvía el asfalto y no dejaba sobre la hoja de un cuchillo manchas indelebles de 
herrumbre. La biología perdió uno de los investigadores de mayor porvenir cuando 
Bouchard, para no tener que casarse con su colaboradora y corpus vile, abandonó 
París precipitadamente, tratando de buscar fortuna en la Corte Papal. Todo lo que él 
anhelaba era un obispado in partibus, o, inclusive, algo así como una pequeña renta 
en Bretaña: un modesto beneficio de seis mil o siete mil libras al año. (Seis mil 
quinientas libras era la renta obtenida por Descartes, correspondiente a su patrimonio. 
Nada principesco, pero sí lo suficiente como para permitirle a un filósofo vivir como 
un Caballero). El pobre Bouchard nunca llegó a disfrutar de ningún beneficio. 
Conocido por sus contemporáneos sólo como el ridículo autor de una Panglossia, 
colección de versos en cuarenta y seis idiomas incluidos el copto, el peruano y el 
japonés, murió antes de cumplir los cuarenta años. El nuevo párroco de Loudun era 
demasiado normal y su apetito demasiado voraz, como para pensar en convertir su 
lecho en un laboratorio. Pero, lo mismo que Bouchard, Grandier era vástago de una 
respetable familia burguesa; lo mismo que Bouchard, había sido educado en un 
internado religioso; lo mismo que Bouchard, era inteligente, culto y un entusiasta 
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humanista. Y lo mismo que Bouchard, esperaba hacer una brillante carrera en la 
Iglesia. Social y culturalmente, aunque no por temperamento, estos dos hombres 
tenían mucho en común. En consecuencia, lo que Bouchard expresa acerca de su 
infancia, de su vida escolar y de sus expansiones durante las vacaciones, puede ser 
aplicado, en cierto modo, al párroco Grandier. 

El mundo revelado por las Confesiones es muy semejante al mundo que describen 
los sexólogos modernos, y sólo difieren en que los sexólogos dicen un poco más. 
Nosotros vemos cómo la gente menuda se entrega a los juegos sexuales, cómo se 
entrega a ellos libre y frecuentemente, puesto que parece ser muy escasa la 
interferencia de los adultos en sus actividades. En la escuela, bajo la vigilancia de los 
buenos padres, no existen actividades de esfuerzo físico, por lo cual la energía 
sobrante de los muchachos sólo encuentra desahogo en la masturbación constante y 
en la práctica de la homosexualidad los días de fiesta. Las conversaciones triviales y 
la elocuencia del púlpito, la confesión y los ejercicios de devoción constituyen, hasta 
cierto punto, medios coercitivos. Bouchard recuerda que en las cuatro grandes fiestas 
de la Iglesia podía refrenarse e interrumpir sus habituales prácticas sexuales durante 
un lapso de hasta ocho o diez días. Pero, por mucho que lo intentó, nunca pudo 
prolongar esos intervalos de castidad a una quincena, quoyque la dévotion le 
gourmandast assez, a pesar de que su devoción le reprimía y sofrenaba. En algunas 
circunstancias nuestra conducta, en un momento dado, puede ser representada por la 
diagonal de un paralelogramo de fuerzas que tenga como base el apetito o el interés y 
como altura nuestros ideales éticos o religiosos. En el caso de Bouchard, y podemos 
suponer que también en el caso de los otros chicos a los que se refiere como 
compañeros de placeres, la altura que representa la devoción era tan corta que el 
ángulo entre la larga base de los apetitos y la diagonal de la conducta resultante tenía 
muy pocos grados. 

Cuando Bouchard iba a su casa a pasar los días de fiesta, sus padres lo mandaban 
a dormir a la misma habitación en que dormía una criada adolescente. La muchacha 
era pura virtud mientras estaba despierta, pero no podía ser responsable, obviamente, 
de lo que ocurría mientras ella dormía. Y de acuerdo con su particular sistema de 
casuística, no existía diferencia alguna entre que ella estuviese realmente dormida o 
que simulase que lo estaba. Más tarde, cuando concluyeron las clases, encontró a una 
pequeña campesina que cuidaba las vacas en el prado. Por medio penique siempre se 
hallaba dispuesta a conceder a su joven amo los favores que pudiese demandarle. 
Todavía hay otra criada: una doncella que abandonó la casa porque el hermanastro de 
Bouchard, prior de Cassan, había intentado seducirla; posteriormente, reintegróse al 
servicio de la familia y en poco tiempo se convirtió en conejillo de Indias y 
colaboradora de Jean-Jacques en las experiencias sexuales descritas en la segunda 
parte de las Confesiones. 
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Entre Bouchard y el heredero del trono de Francia había un abismo ancho y 
profundo, pese a que la atmósfera moral en que fue educado el futuro Luis XIII es 
similar, en muchos aspectos, a la que respiraba su humilde contemporáneo. En el 
Diario del doctor Jean Héroard, el médico del pequeño príncipe, poseemos un 
extenso y detallado informe sobre la infancia en el siglo xvH. Realmente, el Delfín 
era un jovencito excepcional, el primer hijo varón que le nacía a un rey de Francia, en 
más de ochenta años. Pero el verdadero valor de este infante único es el de 
insertarnos más profundamente en algunas extraordinarias características de su 
educación. Si esta clase de educación era lo suficientemente buena para un chico para 
quien, por definición, nada era demasiado bueno, podríamos preguntarnos qué era lo 
bastante bueno para un muchacho corriente. Para comenzar, el Delfín fue educado 
junto con varios hijos ilegítimos de su padre, nacidos de distintas madres. Algunos de 
estos hermanos y hermanas bastardos eran mayores que él, otros eran menores. A los 
tres años, y quizás antes, él sabía muy claramente que eran bastardos y de qué modo 
habían sido fabricados. El lenguaje empleado para transmitirle esta información era 
tan excesivamente grosero que el niño se escandalizaba frecuentemente. «Fi donc!», 
decía de su Gouvernante, la señora Montglat, «¡qué puerca es!». 

Enrique IV era muy aficionado a las canciones obscenas, y sus cortesanos y 
criados, que las sabían a montones, no dejaban de cantarlas mientras iban realizando 
sus tareas en palacio. Y si se daba el caso que alguno no vocalizara claramente la 
esperada referencia obscena, los que atendían al príncipe en aquel momento —fuesen 
hombres o mujeres— se complacían en recalcarla y en chancear con el niño, no sólo 
sobre los bastardos de su padre, sino también sobre la que iba a ser su propia esposa, 
la infanta Ana de Austria. Por otra parte, la educación sexual del Delfín no era 
meramente verbal. Por la noche lo llevaban, a menudo, a las camas de sus camareras, 
que éstas compartían sin camisones o pijamas, con otras mujeres o con sus maridos. 
Parece ser que a los cuatro o cinco años, el niño ya conocía todos los hechos de la 
vida, y que los sabía por experiencia, no de oídas. Todo esto parece ser muy 
verosímil, ya que un palacio del siglo xvI carecía totalmente de privacidad. Aún los 
arquitectos no habían inventado los pasillos. Para trasladarse de una parte a otra del 
edificio había que cruzar una serie de habitaciones privadas, en las que, literalmente, 
podía estar ocurriendo cualquier cosa. También había que tener en cuenta la etiqueta. 
Menos afortunado en este respecto que sus inferiores, a un personaje real nunca se le 
permitía estar a solas. Si uno era de sangre azul, había nacido en medio de una 
multitud, moría en medio de una multitud, inclusive hacía sus necesidades en medio 
de una multitud y, si se daba el caso, hacía el amor en medio de una multitud. La 
disposición de la arquitectura circundante era tal, que uno apenas podía eludir el 
espectáculo de los otros naciendo, muriendo, aliviando sus necesidades y haciendo el 
amor. En los últimos años de su vida, Luis XIII desplegó una decidida aversión por 
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las mujeres, una decidida, aunque probablemente platónica, inclinación por los 
hombres, y una decidida repugnancia por toda clase de deformidad y enfermedad 
física. La aversión a las mujeres tal vez pueda explicarse por la conducta de la señora 
Montglat y de otras damas de la corte y, la simpatía por los hombres, como una 
reacción natural; en cuanto a la repugnancia de las deformidades y achaques, ¿quién 
sabe las inmundicias que tuvo que soportar el niño, en todos aquellos dormitorios 
públicos de Saint-Germain-en-Laye? 

Así era la clase de mundo en que había sido educado el nuevo párroco de Loudun: 
un mundo en el cual los tabúes sexuales tradicionales se apoyaban, muy ligeramente, 
en la mayoría pobre e ignorante y no demasiado pesadamente en sus superiores; un 
mundo donde las duquesas bromeaban como la nodriza de Julieta y en el que la 
conversación de las damas de alto copete era como un eco indecente y estúpido de la 
mujer de Bath; un mundo donde un hombre de recursos y de buena posición social 
podría (de no ser demasiado escrupuloso tratándose de mugre y piojos) satisfacer sus 
apetitos casi ad libitum. Y donde, aun entre personas cultas y previsoras, las 
enseñanzas de tipo religioso eran tomadas casi siempre en un sentido pickwickniano, 
de modo que el abismo existente entre la teoría y la conducta pública, aunque un 
poco más angosto que en los tiempos medievales de la fe, era enorme todavía. 
Producto de ese mundo, Urbain Grandier llegó a su parroquia con la decidida 
intención de extraer lo mejor de éste y del otro, el celestial universo que estaba más 
allá del aborrecido abismo, Ronsard era su poeta favorito, y había escrito algunas 
estrofas que expresaban, perfectamente, el punto de vista del joven párroco. 


Quand au temple nous serons, 
Agenouillés nous ferons 

Les dévots selon la guise 

De ceux qui, pour louer Dieu, 
Humbles se courbent au lieu 
Le plus secret de 1*Église. 
Mais quand au lit nous serons, 
Entrelaces nous ferons 

Les lacifs selon les guises 

Des amants qui librement 
Pratiquent foldtrement 

Dans les draps cent mignardises.!?! 


Era una descripción de «la vida cabal», y una vida cabal era lo que se había 
propuesto proclamar aquel joven y vigoroso humanista. Ahora bien, no podemos 
suponer que un sacerdote haya de llevar una vida de tal especie, sino todo lo 
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contrario, pues hemos de partir del supuesto de que su vida ha de tener un propósito y 
no ha de parecer una veleta. Con el propósito de orientar su vida en una dirección el 
sacerdote asume ciertas obligaciones y hace determinadas promesas. En el caso de 
Grandier las obligaciones habían sido asumidas y los votos pronunciados con 
reservas mentales, que haría públicas —y, en ese momento, para un único lector— en 
un pequeño tratado acerca del celibato de los sacerdotes, escrito alrededor de diez 
años después de su llegada a Loudun. 

Grandier utiliza dos argumentos fundamentales en contra del celibato. El primero 
puede ser resumido en el siguiente silogismo: «Toda promesa de cumplir lo 
imposible, carece de fuerza obligatoria. Para el varón joven, la continencia es 
imposible. Luego, toda promesa que involucre tal continencia carece de fuerza 
obligatoria». Si esto no fuera suficiente, he aquí un segundo argumento, basado en la 
máxima, universalmente aceptada, de que no estamos atados a promesas impuestas 
por la fuerza: «El sacerdote no acepta el celibato por amor al celibato, sino porque 
sólo de esa manera es admitido en las sagradas órdenes». Su voto «no procede de su 
voluntad; le es impuesto por la Iglesia, que le compele, de buen o mal grado, a 
aceptar esa pesada condición, sin la cual no puede ejercer funciones sacerdotales». El 
resultado final de todo esto fue que Grandier se sentía en perfecta libertad de contraer 
matrimonio y, en tanto no se casase, de gozar de la vida plena con alguna bella mujer 
que estuviese dispuesta a colaborar con él. 

En opinión de las señoras mojigatas de la congregación, las inclinaciones 
amorosas del nuevo párroco venían a constituir el más horrible de los escándalos. 
Pero las mojigatas se hallaban en minoría. Para el resto, inclusive para aquellas que 
tenían intención de permanecer virtuosas, había algo placenteramente excitante en la 
situación creada por la incumbencia de un hombre de la figura, hábitos y reputación 
de Grandier. Las cuestiones relativas a lo sexual vinculadas con la religión y su 
combinación tienen un sabor ligeramente repulsivo, pero exquisito y picante, que 
sobrecoge al paladar como una revelación. ¿Revelación de qué? Esa es, precisamente, 
la cuestión. 

La popularidad de Grandier con las mujeres era suficiente, en sí misma, para 
volverle extremadamente impopular entre los hombres. Desde el primer momento los 
maridos y padres de sus feligresas, sospecharon de este inteligente joven dandy, de 
finas maneras y atrayente conversación. Aunque el nuevo párroco hubiese sido un 
santo, ¿por qué motivo disfrutaría un forastero del beneficio eclesiástico de San 
Pedro? ¿Es que no había razón para que pudieran disfrutarlo los hijos de la localidad? 
Los diezmos de Loudun deberían beneficiar a los propios hijos de Loudun. Para peor, 
el forastero no había llegado solo: había traído consigo a su madre, tres hermanos y 
una hermana. En cuanto a uno de sus hermanos, ya le había encontrado ocupación en 
las oficinas del primer magistrado de la ciudad; otro, que era sacerdote, había sido 


www.lectulandia.com - Página 15 


nombrado primer vicario de San Pedro; el tercero, también ordenado sacerdote, no 
tenía puesto oficial pero acechaba alrededor de un puesto en los servicios 
eclesiásticos. Era una invasión. 

No obstante, inclusive los más descontentos tenían que admitir que Grandier 
podía predicar sermones extraordinarios y que era un párroco muy capaz, pleno de 
doctrina ortodoxa y de erudición en lo profano. Pero sus más altos méritos 
testimoniaban contra él. Tratándose de un hombre de gran ingenio y de vasta cultura, 
Grandier fue recibido, desde el primer momento, por los personajes más 
aristocráticos y cultos de la ciudad. Las puertas que siempre habían permanecido 
cerradas para los ricos patanes, para los toscos funcionarios, para los zafios bien 
nacidos, que constituían la alta —pero no la más alta— sociedad de Loudun, fueron 
abiertas de inmediato a este joven mequetrefe venido de otra provincia. Amargo fue 
el resentimiento de los notables excluidos cuando se enteraron de su familiaridad, 
primero con Jean d*Armagnac, el recientemente nombrado gobernador de la ciudad y 
del castillo, y después con el más conspicuo ciudadano de Loudun, el anciano 
Scévole de Sainte-Marthe, eminente tanto como jurisconsulto y hombre de Estado, 
que como historiador y poeta. En tal alta consideración tenía Armagnac el talento y la 
discreción del párroco, que durante sus ausencias para ir a la Corte, le confiaba a 
Grandier la dirección de todos sus asuntos. Para Sainte-Marthe, el curé se 
recomendaba por sí mismo, sobre todo como humanista que conocía los clásicos y 
podía, en consecuencia, apreciar en todo su valor la virgiliana obra maestra titulada: 
Paedotrophiae Libri Tres, un poema didáctico acerca del cuidado y alimentación de 
los niños. Se hizo tan popular aquella obra que, durante la vida de su autor, fueron 
publicadas no menos de diez ediciones. A la vez, era un poema tan elegante y tan 
correcto que Ronsard pudo decir que él «prefería al autor de estos versos por encima 
de todos los poetas de nuestra época» y que lo sostendría «a pesar del enorme 
disgusto que pudiera provocarles a Bembo, a Navagero y al divino Fracastoro». ¡Ah, 
qué transitoria es la fama, qué absoluta la vanidad de las pretensiones humanas! Para 
nosotros, el cardenal Bembo es apenas algo más que un nombre; Andrea Navagero tal 
vez menos, y la inmortalidad con la cual se dio aureola al divino Fracastoro se le ha 
atribuido únicamente por el hecho de que inventó un mote más delicado para nombrar 
la enfermedad de las pústulas, escribiendo, en un latín sin tacha, una égloga médica 
sobre el desdichado Príncipe Syphilus quien, después de muchos sufrimientos, pudo 
verse libre del morbus Gallicus, a fuerza de apurar brebajes de un cocimiento de palo 
santo. Las lenguas muertas están Cada vez más muertas, y los tres libros de 
Paedotrophiae tratan de una fase del ciclo sexual menos dramática que los libri tres 
del Syphilid. Una vez leído por todo el mundo y estimado más como agorero que 
como pensador, Scévole de Sainte-Marthe se fue disipando en la oscuridad. Pero en 
el momento en que Grandier se relacionó con él, todavía gozaba del reflejo de la 


www.lectulandia.com - Página 16 


gloria y era considerado grande entre los grandes y una especie de monumento 
nacional. Ser recibido en su intimidad era algo así como cenar con Notre-Dame de 
París o entrar en conversación con el Pont du Gara. En la espléndida mansión en la 
que este anciano hombre de Estado y decano en humanidades vivía retirado, Grandier 
conversaba familiarmente con el grande hombre y sus apenas menos distinguidos 
hijos y nietos. Allí le visitaban diversas celebridades: el Príncipe de Gales, de 
incógnito; Théophraste Renaudot, médico heterodoxo, filántropo y padre del 
periodismo francés: Ismaél Boulliau, futuro autor de la monumental Astronomía 
Philolaica y primer observador que determinó con precisión la periodicidad de una 
estrella variable. A todos éstos hay que agregar algunas luminarias locales, como 
Guillaume de Cerisay, el bailli, o magistrado supremo de Loudun, y el fiscal Louis 
Trincant, hombre piadoso y culto que había sido condiscípulo de Abel de Sainte- 
Marthe y que compartía con su familia el gusto por la literatura y la investigación 
arqueológica. 

La enemistad de que hacían gala los indeseables no dejaba de ser casi tan 
satisfactoria como la amistad de aquellos espíritus elegidos. Los estúpidos le 
desconfiaban porque era inteligente, los ineptos le envidiaban porque era apto, los 
incultos le aborrecían por su talento, los patanes por su buena crianza y por su propia 
falta de atractivo y poco éxito entre las mujeres: ¡qué tributo a su superioridad 
universal! El odio no era unilateral: Grandier odiaba a sus enemigos tan 
profundamente como sus enemigos le odiaban a él. «Vituperar» fortalece, «bendecir» 
debilita. Para mucha gente el aborrecimiento y la ira ofrecen dividendos de inmediata 
satisfacción, más elevados que el amor. Congénitamente agresivos, a menudo se 
convierten en adictos a la adrenalina, dando rienda suelta a sus más bajas pasiones, en 
nombre del placer que obtienen de sus glándulas de secreción interna, psíquicamente 
estimuladas. Sabiendo que toda aseveración termina siempre suscitando otras 
aserciones necesariamente contrapuestas, cultivan diligentemente su truculencia y, 
muy seguros de sí mismos, no tienen inconveniente en hallarse metidos de lleno en la 
refriega. La pelea es lo que más les satisface, porque mientras pelean, su sangre 
efervescente les permite sentirse con mayor intensidad a sí mismos. Aceptan con 
naturalidad que «sentirse buenos» significa ser buenos. Racionalizan su adición a la 
adrenalina mediante una «justa indignación» y finalmente se convencen, como el 
profeta Jonás, en forma inamovible, que hacen muy bien en indignarse. 

Casi desde el primer momento de su llegada a Loudun, Grandier se vio envuelto 
en una serie de disputas indecorosas aunque, por lo que a él respecta, plenamente 
gozosas. Un caballero, verdaderamente, desenvainó su espada contra él. Con otro, el 
Lieutenant Criminel, que encabezaba las fuerzas locales de policía, se enzarzó en una 
disputa pública que pronto degeneró en violencia física. Para resistir a la fuerza 
pública, el párroco y sus acólitos tuvieron que apostarse en la capilla del castillo. Al 
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día siguiente Grandier se quejó a las altas autoridades de la Iglesia y el Lieutenant 
Criminel fue severamente reconvenido por su participación en aquel lance 
escandaloso. Para el párroco fue un triunfo, pero le costó su precio: un hombre 
influyente que sólo había sentido disgusto por él, se transformó en su mortal e 
inveterado enemigo, al acecho de una oportunidad para vengarse. 

En atención a los principios de la prudencia más elemental, no menos que a los 
preceptos de la doctrina cristiana, el párroco debería haber hecho lo imposible para 
atenuar los conflictos con las enemistades que le rodeaban. Mas, a pesar de todos los 
años que vivió con los jesuítas, Grandier estaba aún demasiado lejos de ser un 
cristiano y, a despecho de los buenos consejos que recibió de Armagnac y de sus 
otros amigos, ya no sería capaz de actuar con prudencia en cuanto tuviese que luchar 
contra sus propias pasiones. Toda su larga educación religiosa no había logrado 
abolir, ni tan siquiera disminuir en algo, su amor propio. Sólo había servido para 
proveer a su ego de alguna disculpa de carácter teológico. El ególatra no cultivado 
sólo desea aquello que desea. Dadle una educación religiosa y le parecerá evidente, se 
le hará axiomático que lo que él desea es lo que Dios desea, que su causa es la causa 
de lo que él entiende como Iglesia verdadera, y que un compromiso cualquiera es un 
Munich metafísico, un apaciguamiento del demonio. «Ponte de acuerdo con tu 
adversario mientras vayas con él por el camino». Para los hombres como Grandier, el 
consejo de Jesucristo se les aparece como una invitación blasfema a pactar con 
Belcebú. En vez de procurar llegar a un acuerdo con sus enemigos, el párroco de 
Loudun se dedicaba a exacerbar su hostilidad por todos los medios a su alcance. Y su 
alcance, en este sentido, casi llegaba a la genialidad. 

El hada buena que visita la cuna de los privilegiados se convierte, a menudo, en el 
hada maligna en cuanto se la ve con su disfraz a plena luz. Llega cargada de 
presentes, pero su generosidad, demasiado reiterada, resulta fatal. A Urbain Grandier, 
por ejemplo, el hada madrina le había traído, además de su sólido talento, el más 
deslumbrante de todos los dones, y el más peligroso también: la elocuencia. Las 
palabras que salen de la boca de un actor inspirado —y todo gran predicador, todo 
abogado famoso, todo verdadero político son, entre otras cosas, actores consumados 
—, las palabras de un buen actor, repito, pueden llegar a ejercer una mágica 
influencia en el ánimo del auditorio. Pero no olvidemos una cosa: que la esencial 
irracionalidad de ese formidable poder de que gozan los oradores públicos —aun de 
los mejor intencionados— causa más mal que bien. Cuando un orador, con la magia 
de su palabra y de su voz de oro, persuade a sus oyentes de la justicia de una causa 
que no es justa, quedamos seriamente afectados. Deberíamos sentir el mismo disgusto 
toda vez que nos encontramos con que esas mismas tretas se usan para convencer al 
pueblo de la justicia de una buena causa. La creencia engendrada de este modo puede 
ser deseable, pero sus fundamentos son intrínsecamente erróneos y todos aquellos 


www.lectulandia.com - Página 18 


que apelan a los recursos de la oratoria para inculcar creencias correctas son 
culpables de utilizar los elementos menos estimables con que cuenta la naturaleza 
humana. Ejercitando el lamentable don de su verborrea profundizan el trance, casi 
hipnótico, en que suelen vivir la mayoría de los seres humanos. Ese estado de 
hipnosis es un blanco permanente al cual apuntan la verdadera filosofía y las 
religiones genuinamente espirituales, a fin de liberar a la persona humana. Además, la 
oratoria no tiene eficacia alguna si busca sus efectos al margen de la máxima 
simplificación. Pero no es posible obtenerla sin distorsionar los hechos. Aunque se 
esfuerce en volcar todos sus propósitos y sus recursos con intención de proclamar la 
verdad, el orador aplaudido resulta ipso facto un embustero. Y cuanto más aplaudidos 
son los oradores, tenemos que decir que tanto menos dispuestos se hallan a decir la 
verdad, pues en tales casos de éxito y de aplauso, de lo único que se preocupan es de 
suscitar la simpatía de sus amigos y la animadversión de sus adversarios. Grandier 
pertenecía a esta mayoría. Domingo tras domingo iba despachando sus celebradas 
exégesis de Jeremías y Ezequiel, de Demóstenes, de Savonarola y hasta de Rabelais, 
pues sus facultades oratorias se prestaban tan fácilmente para ejercitarse con la mofa 
y el sarcasmo como para la justa indignación, y lo mismo para la ironía que para la 
tronada apocalíptica. 

La naturaleza le tiene horror al vacío y eso pasa con el propio pensamiento. 
Actualmente, el vacío desasosiego que el aburrimiento promueve se llena y se 
renueva perpetuamente con el cine y con la radio, con la televisión y las historietas. 
Más afortunados que nosotros, o acaso menos (¿quién lo sabe?), nuestros antepasados 
contaban, para alivio de su aburrimiento, con las visitas semanales de su párroco y, de 
cuando en cuando, con el suplemento de los discursos de visitadores capuchinos o de 
jesuítas de viaje. La predicación es un arte, y en ella, como en todas las otras artes, 
los malos artistas exceden en número a los buenos. Los feligreses de la parroquia de 
San Pedro del Mercado podían congratularse de poseer en su reverendo Grandier un 
soberbio virtuoso, capaz de improvisar divertidamente acerca del tema que se le 
ofreciese, lo mismo sobre el misterio más sublime del cristianismo que sobre la 
anécdota más delicada, más atrevida o más escabrosa de la vida parroquial. ¡Con qué 
facilidad denunciaba los abusos, con qué intrepidez reprendía hasta a las más altas 
jerarquías! La mayoría, afectada de aburrimiento crónico, estaba encantada. Su 
aplauso servía, meramente, para incrementar la furia de cuantos habían sido víctimas 
de la elocuencia del párroco. 

Entre tales víctimas había que contar algunos monjes de diversas órdenes que, 
desde el cese de las manifiestas hostilidades mantenidas entre hugonotes y católicos, 
habían establecido sus casas respectivas en la ciudad protestante de otros tiempos. La 
primera razón de Grandier para aborrecer a los monjes radicaba en su misma 
condición de sacerdote seglar, tan leal a su propia casta como el buen soldado a su 
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regimiento, el estudiante sin grados a su colegio y el buen comunista o el nazi a su 
partido. La lealtad a la organización A, por ejemplo, no deja de promover alguna 
especie de sospecha, de menosprecio o de acusada aversión a todas las demás 
organizaciones. Y eso vale también para los grupos subordinados con respecto a la 
totalidad a la cual se subordinan. La historia de la Iglesia nos muestra una 
concatenación de verdaderas inquinas, que van descendiendo gradualmente desde el 
odio oficial y ecuménico de la propia Iglesia contra los herejes y los infieles hasta el 
odio particular de una orden contra otra orden, de una escuela contra otra escuela, de 
una provincia contra otra provincia y de teólogo contra teólogo. 

«Sería beneficioso —escribía San Francisco de Sales en 1612-que por medio de 
la intervención de piadosos y prudentes prelados llegásemos a conseguir unión y 
comprensión mutua entre la Sorbona y los jesuítas. Si en Francia se hallasen 
estrechamente unidos entre sí los obispos, la Sorbona y las órdenes religiosas, en el 
término de diez años terminaríamos con la herejía». (Oeuvres, XV, 188). Y se 
terminaría con la herejía porque, como dice el Santo en otro lugar: «Aquel que 
predica con amor predica contra la herejía con verdadera eficiencia, por más que no 
haya proferido nunca una palabra de controversia». (Oeuvres, VI, 309). Una Iglesia 
corroída por odios intestinos no puede ejercitar el amor de modo sistemático, ni 
puede, sin manifiesta hipocresía, predicarlo. Lo cierto, era que, en lugar de vivir en 
armonía, se vivía en continua disensión; en lugar de sentir amor, te sentía el odium 
theologicum y el agresivo patriotismo de casta, de orden y de escuela. A la pendencia 
entre los jesuítas y la Sorbona vino a sumarse en seguida la de los jansenistas contra 
una alianza de jesuítas y salesianos. Y después de esto, la larga y sofocante batalla del 
quietismo y el amor desinteresado. Finalmente, las querellas, internas o externas, de 
la Iglesia francesa se vieron aplacadas, mo por amor o persuasión, sino por ucase 
autoritario. En lo que respecta a los herejes, se dictaron las dragonnades y la 
revocación del Edicto de Nantes. Y en cuanto a los eclesiásticos pendencieros se 
promulgaron bulas papales y amenazas de excomunión. El orden fue restablecido, 
pero del modo menos edificante posible y por los medios más groseros y menos 
espirituales. 

La lealtad partidaria es socialmente desastrosa, pero para los individuos puede ser 
altamente compensadora, más aprovechable, en muchos casos, que la concupiscencia 
y la avaricia, puesto que los lujuriosos y los avaros difícilmente se enorgullecen del 
ejercicio de sus actividades. Pero la condición de partidario o correligioso constituye 
una pasión muy compleja que permite a quienes la ejercen desenvolverse con 
satisfacción en sus diversos mundos. Puesto que la actividad que realizan la ejercen 
en nombre de un grupo, que es, por definición, bueno e inclusive sagrado, pueden 
admirarse a sí mismos y aborrecer a sus vecinos, pueden ambicionar el poder y el 
dinero, pueden gozar de los placeres de la agresión y de la crueldad, no sólo sin 
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sentimiento de culpa, sino con un rasgo positivo de virtud consciente. La lealtad a su 
grupo convierte esos vicios placenteros en actos de heroísmo. Los partidarios se ven a 
sí mismos como altruistas e idealistas, nunca como pecadores o criminales. Y con 
ciertas salvedades, lo cierto es que sí lo son. El único problema consiste en que su 
altruismo es, simplemente, egolatría, y su ideal, por el cual se hallan dispuestos a 
entregar la vida, no es otra cosa que la racionalización de los intereses corporativos y 
de las pasiones de facción. 

Cuando Grandier criticaba a los monjes de Loudun, lo hacía —estamos seguros— 
con un sentido de justo celo, con la conciencia de estar realizando la obra de Dios. 
Puesto que Dios, es obvio, estaba del lado del clero secular y de los buenos amigos de 
Grandier, los jesuitas. Los carmelitas y los capuchinos estaban muy bien dentro de los 
muros de sus conventos o dirigiendo misiones en las aldeas perdidas en el campo, lo 
que no podían hacer era meter las narices en los asuntos de una burguesía urbana. 
Dios había decretado que los ricos y respetables debían ser orientados por el clero 
secular, aunque con alguna ayuda, quizá, de los buenos padres de la Compañía de 
Jesús. Uno de los primeros actos de Grandier fue anunciar, desde el púlpito, que los 
fieles estaban obligados a confesarse con su párroco, no con alguien extraño a la 
parroquia. Las mujeres, que eran quienes más se confesaban, estuvieron dispuestas a 
obedecer de inmediato. El párroco que tenían ahora era un joven erudito, pulcro, de 
buena apariencia, y poseía la distinción de un caballero. No podría decirse lo mismo 
del término medio de los directores de los capuchinos o de los carmelitas. En muy 
poco tiempo los frailes perdieron a la mayoría de sus penitentes y, junto con ellos, 
gran parte de su influencia en la ciudad. Grandier proseguía su campaña con una serie 
de referencias nada halagiieñas a la principal fuente de ingresos de los carmelitas, un 
recurso taumatúrgico conocido con el nombre de Nuestra Señora de la Salud. Hubo 
un tiempo en que todo un barrio de la ciudad se hallaba colmado de mesones y 
posadas para acomodo de los peregrinos que iban a arrodillarse ante la imagen, a fin 
de implorar salud, un marido, un hijo, o mejor suerte. Pero ahora Nuestra Señora de 
la Salud tenía un formidable competidor en Nuestra Señora de Ardilliers, cuya iglesia 
se encontraba en Saumur, a pocas leguas de Loudun. Hay modas de santos, lo mismo 
que hay modas de tratamientos médicos y de sombreros de mujer. Toda gran iglesia 
tiene su historia de imágenes encumbradas, de reliquias que desplazan sin piedad a 
los viejos hacedores de milagros, y que son desplazadas, a su turno, por algún 
taumaturgo nuevo y, momentáneamente, más atractivo. ¿Por qué Nuestra Señora de 
Ardilliers surgió tan súbitamente apareciendo a los ojos de las gentes con virtudes 
superiores a las de la Virgen de la Salud? La más obvia de las múltiples razones 
indudables, era que Nuestra Señora de Ardilliers estaba a cargo de los hermanos del 
Oratorio y, como señala Aubin, el primer biógrafo de Grandier, «todo el mundo está 
de acuerdo en considerar que los sacerdotes pertenecientes a la Congregación del 
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Oratorio son más capaces y más astutos que los carmelitas». Los del Oratorio —y 
esto debe ser tenido en cuenta— eran sacerdotes seculares. Tal vez eso ayude a 
explicar la escéptica frialdad de Grandier con respecto a Nuestra Señora de la Salud. 
La lealtad a su casta le indujo a trabajar en provecho y gloria del clero secular para el 
descrédito y ruina de los monjes. Nuestra Señora de la Salud se hubiera hundido en el 
olvido, con toda seguridad, aun en el caso de que Grandier no hubiese asomado 
nunca por Loudun. Pero los carmelitas prefirieron pensar de otra manera. Porque 
considerar los acontecimientos con un sentido realista, entender cada caso como 
posible efecto de muchas causas, no es fácil ni acarrea satisfacción. ¡Cuánto más 
fácil, cuanto más agradable, es atribuir cada efecto a una causa única y, de ser 
posible, personal! A la ilusión de comprender se sumará, en este caso, el placer del 
culto de la personalidad si las circunstancias son favorables y si no lo fuesen, el 
semejante, o superior deleite, de perseguir a una víctima propiciatoria. A estos 
insignificantes enemigos, Grandier pronto añadió otro, capaz de ocasionarle 
inconmensurable daño. A principios de 1618, en una convención religiosa a la que 
concurrieron todos los dignatarios eclesiásticos de la vecindad, Grandier se excedió al 
ofender al prior de Coussay por la manera grosera de solicitar prioridad sobre él en 
una solemne procesión que tendría lugar en las calles de Loudun. Desde el punto de 
vista de un procedimiento regular, la posición del párroco era inexpugnable; en una 
procesión que tiene origen en su propia iglesia, un canónigo de la Santa Cruz tenía 
derecho a marchar delante del prior de Coussay. Era un derecho que mantenía su 
fuero aun en el caso, como acontecía en esta ocasión, de que el prior fuese además 
obispo. Pero una cosa es la cortesía y otra la circunspección. El prior de Coussay era 
el obispo de Lucon, y el obispo de Lucon era Armand-Jeandu Plessis de Richelieu. 
En ese momento —y ésta era una razón más para conducirse con generosa cortesía—, 
Richelieu había caído en desgracia. En 1617 su protector Concini, el gángster 
italiano, había sido asesinado. Este coup d'*état había sido maquinado por Luynes y 
aprobado por el joven rey. Richelieu fue excluido del poder y arrojado de la Corte sin 
miramientos. Pero ¿había alguna razón para suponer que este exilio sería perpetuo? 
No había razón alguna. En efecto, un año más tarde, después de un breve destierro en 
Avignon, el indispensable obispo de Lucon fue llamado nuevamente a París. Hacia 
1622, fue designado primer ministro del rey y cardenal. 

Gratuitamente, por el mero placer de hacerse valer, Grandier había ofendido a un 
hombre que muy pronto se convertiría en gobernante absoluto de Francia. Tiempo 
después, el párroco tendría motivos para lamentar su exabrupto. Mientras tanto, el 
recuerdo de su proeza no dejaba de proporcionarle una alegría infantil. Un plebeyo, 
un oscuro sacerdote parroquial, había abatido el orgullo de un favorito de la reina, de 
un obispo, de un aristócrata. Sentía el mismo júbilo que el muchacho que logra 
escapar al castigo del maestro dejándole con un palmo de narices. 
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El propio Richelieu, años más tarde, sentía el mismo placer en su trato con los 
príncipes de sangre azul, con quienes se comportaba de la misma manera que Urbain 
Grandier se había comportado con él. «¡Pensar —decía su anciano tío, mientras 
observaba al Cardenal caminando tranquilamente delante del duque de Saboya—, que 
he vivido para ver al nieto del abogado Laporte entrar a una habitación delante del 
nieto de Carlos V!». 

El plan de vida de Grandier en Loudun había quedado establecido. Cumplía con 
sus deberes eclesiásticos y en los intervalos frecuentaba discretamente a las viudas 
más atractivas de la ciudad, pasaba las tardes en las casas de sus amigos intelectuales 
y discutía con un círculo de enemigos cada vez más amplio. Era una existencia 
verdaderamente agradable que satisfacía tanto a la cabeza como al corazón, a las 
gónadas como a los riñones, a la persona social como al yo privado. Hasta el 
momento no había tenido que lamentar grandes contratiempos a lo largo de su vida. 
Todavía podía imaginar que sus diversiones eran gratuitas, que sus deseos eran 
impunes y que podía odiar sin consecuencias. De hecho, el destino ya había 
comenzado a pedirle cuentas, aunque sin hostilidad. Todavía ninguna herida le había 
causado sufrimiento: sólo un imperceptible endurecimiento, sólo un oscurecimiento 
progresivo de la comprensión interna, una gradual estrechez de las ventanas del alma 
en la vertiente que se abre al horizonte de los valores eternos. A un hombre del 
temperamento de Grandier, colérico-sanguíneo, según la tipología de la medicina de 
la época, le parecía obvio que todo estaba bien. Y si estaba bien Dios debía hallarse 
en la gloria. El párroco era feliz. O, para expresarlo con mayor precisión, en sus 
cambios de predominaba el maníaco. 


Colmado de años y de honores, Scévole de Sainte-Marthe murió en la primavera 
del año 1623 y fue enterrado con toda pompa en la iglesia de San Pedro del Mercado. 

Seis meses después, en un acto conmemorativo al que asistieron los notables de 
Loudun y Chátellerault, de Chinon y Poitiers, tuvo Grandier a su cargo la oración 
fúnebre correspondiente. Fue un extenso y magnífico discurso a la manera de los 
«humanistas religiosos». A lo largo de sus frases primorosamente elaboradas, las 
sentencias abrillantaron el discurso en alternancia con las citas de los clásicos y de la 
Biblia. Porque, de cuando en cuando, dejaba el orador flotando en sus palabras su 
erudición tan ostentosa como superflua; los altisonantes períodos rugían como una 
tan grandiosa y artificial tronada que todos aquellos que gustaban de esta clase de 
discursos —¿quién no en el año de 1623?— se sentían arrebatados en las turbadoras 
oleadas de una elocuencia sin igual. Un aplauso unánime y clamoroso cerró el 
discurso de Grandier. Abel de Sainte-Marthe quedó tan impresionado, que no pudo 
menos de escribir y publicar en latín un epigrama con tal motivo. No menos 
encomiásticas y lisonjeras fueron las líneas que el fiscal Trincant le dedicó en lengua 
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vernácula: 


Ce n'est pas sans grande raison 
Qu'*on a choisi ce personnage 

Pour entreprendre l*oraison 

Du plus grand homme de son age; 

Il fallait véritablement 

Une éloquence sans faconde 

Pour louer celuy dignement 

Qui n'eut point de second au monde.!?! 


¡Pobre señor Trincant! Su pasión por las musas era genuina pero sin esperanza. Él 
las amaba, pero ellas no le correspondían. Aunque, bien es cierto que si no podía 
crear poesía, podía al menos hablar de ella. Después de 1623 los salones de la casa 
del fiscal se convirtieron en el centro de la vida intelectual de Loudun. Una vida 
placentera y grata, pero asimismo lánguida, ahora que Sainte-Marthe se había ido 
para siempre. El propio Trincant era un hombre muy leído; no obstante, la mayoría de 
sus amigos y relaciones no lo eran. Sus amigos venían a ser un público excluido del 
hotel Sainte-Marthe, una gente que, por desgracia, tenía como un derecho propio a la 
invitación del señor fiscal. Pero cuando ellos se asomaban a la puerta, la cultura y la 
buena conversación volaban por la ventana. ¿Cómo podría ser de otro modo con todo 
aquel hato de mujeres chachareando, aquellos letrados que apenas conocían otra cosa 
que no fueran estatutos y procedimientos y aquellos caballeros provincianos cuyas 
únicas preocupaciones eran sus perros y sus caballos? Finalmente, también estaban el 
farmacéutico, Adam, y el cirujano, Mannoury; el narigón Adam y el mofletudo 
panzón Mannoury. Lo mismo al uno que al otro había que verlos explicar, con toda la 
gravedad y suficiencia de un doctor de la Sorbona, ora la virtud del antimonio, ora la 
virtud de la sangría, cuando no la probadísima eficacia del jabón aplicado en 
lavativas o el poder curativo del cauterio sobre las heridas causadas por arma de 
fuego. Luego, bajando el tono de sus voces, hablaban —desde luego en estricta 
confianza— de la sífilis de la marquesa, del segundo aborto de la mujer del consejero 
del rey, de la hija menor de la hermana del bailío y su clorosis. Absurdos y 
presuntuosos, solemnes y grotescos a la vez, ni el boticario ni el galeno podían 
comportarse de otro modo. Ambos invitaban al sarcasmo, solicitaban los dardos de la 
mofa. Con la despiadada crueldad de un hombre inteligente que llega a cualquier 
extremo en nombre de la burla, el párroco les proporcionó lo que pedían. En poco 
tiempo, tuvo dos nuevos enemigos. 

Al mismo tiempo, había otro enemigo en ciernes. El fiscal era un viudo de 
mediana edad que tenía dos hijas casaderas; la mayor, Philippe, era tan hermosa y 
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atrayente que, durante el invierno de 1623, el párroco se encontró mirando cada vez 
más frecuentemente en su dirección. 

Al contemplar su gentileza y observar aquella gracia con que se movía entre las 
visitas de su padre, no podía menos de comparar su verdadera valía con algo que le 
bailaba pesadamente en la cabeza y era la imagen de su fastidiosa viudita, una viudita 
con aires de hechicera a quien él iba a consolar todos los martes por la tarde desde el 
trance doloroso de la prematura muerte de su pobre y querido esposo el bodeguero. 
Ninon era ignorante: apenas sabía firmar. Bajo la inconsolable negrura de sus gasas 
de luto, la carne madura de la viuda se hallaba precisamente en el momento en que su 
maciza consistencia comenzaba a declinar. Sin embargo, allí había tesoros de ternura 
y de candor; allí había un inagotable caudal de sensualidad, al mismo tiempo 
frenética y dosificada, violenta y admirablemente dócil y bien entrenada. Y, gracias a 
Dios, lo que allí no había eran barreras de gazmoñería que hubieran de ser barridas 
con grandes esfuerzos y tesón, ni hubo tampoco, a su tiempo, necesidad de 
fastidiosos preliminares de idealismo platónico ni de petrarquianos y donosos 
galanteos. A la tercera entrevista, él se había aventurado a citar las primeras líneas de 
uno de sus poemas favoritos: 


Souvent j'ai menti les ébats 

Des nuits, t'ayant entre mes bras 
Folátre toute nue; 

Mais telle jouissance, hélas! 
Encor m'est inconnue.!*! 


No hubo protestas: sólo una franca carcajada y una mirada con el rabillo del ojo, 
breve pero inequívoca. Al finalizar la quinta visita, él ya estaba en condiciones de 
citar nuevamente a Tahureau: 


Adieu, ma petite maltresse, 
Adieu, ma gorgette et mon sein, 
Adieu, ma délicate main, 

Adieu, donc, mon téton d'albátre, 
Adieu, ma cuissette folátre, 
Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur, 
Adieu, ma friande douceur! 

Mais avant que je me départe, 
Avant que plus loin je m'écarte, 
Que je táte encore ce flanc 

Et le rond de ce marbre blanc.!? 
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Adiós, pero sólo hasta pasado mañana, hasta el momento en que ella fuera a la 
iglesia de San Pedro a su confesión semanal y consecuente penitencia. Grandier era 
tenaz e incisivo en las confesiones semanales. Entre aquel momento y el próximo 
martes ya habría predicado el sermón que estaba preparado con motivo de la fiesta de 
la Purificación de la Santa Virgen. Fue su creación más delicada desde la oración 
fúnebre en honor del señor de Sainte-Marthe. ¡Qué elocuencia y qué intuición, qué 
profunda sabiduría, qué sutil y a la vez eminente y profunda teología! ¡Aplausos, 
felicitaciones! El Lieutenant Criminel debía de estar furioso, y los frailes verdes de 
envidia. «Señor Cura, se ha superado usted a sí mismo. Su Reverencia es 
incomparable». Parecía como arrastrado a nuevas dignidades en un carro de gloria. Y 
así era, pues como corona de vencedor, Ninon le daría sus brazos en círculo amoroso, 
y como galardón, como premio, sus besos, sus caricias, aquellos besos, aquellas 
caricias que culminaban la apoteosis en el paraíso de su regazo. Dejemos que los 
carmelitas hablen de sus éxtasis, de sus arrebatos celestiales, de sus gracias 
extraordinarias y de sus nupcias espirituales. Él tenía su Ninon, y Ninon ya era 
bastante. Pero, mirando nuevamente a Philippe se preguntaba si, después de todo, 
Ninon le era suficiente. Las viudas ofrecían un gran consuelo y él no encontraba 
razón alguna para renunciar a sus martes. Ahora bien, las viudas no eran vírgenes, las 
viudas sabían demasiado, las viudas empezaban a ponerse demasiado gordas. Por el 
contrario, Philippe aún tenía los delicados y lindos brazos de una doncella, los pechos 
redondos como dos manzanas y el cuello esbelto y pulido como el de una 
adolescente. ¡Qué arrebatadora esa combinación de gracia juvenil y de juvenil 
torpeza e ignorancia! ¡Qué conmovedoras y al mismo tiempo qué provocativas y 
excitantes eran esas transiciones de un coqueteo atrevido y casi temerario a un súbito 
temor! Exagerando el rol de Cleopatra, invitaba a todo hombre a constituirse en un 
Marco Antonio. Pero si algún hombre daba muestras de aceptar la invitación, la reina 
de Egipto se evaporaba; sólo quedaba una niña amedrentada mendigando una 
merced. Y entonces, tan pronto como hubiese sido concedida, surgiría la sirena 
cantando halagos y lisonjas, ofreciendo frutos prohibidos con una impudicia de la que 
sólo son capaces los totalmente depravados o los totalmente inocentes. Inocencia, 
pureza: ¡Qué gloriosa perorata compuso Grandier sobre el más sublime de los temas! 
Las mujeres florarían cuando lo pronunciara —ya estruendosamente, ya en el más 
tierno de los susurros—, desde el púlpito de su iglesia. Hasta los hombres se sentirían 
conmovidos. ¡La pureza del lirio bañado por el rocío! ¡La inocencia de los corderillos 
y de los niños! Sí, hasta los frailes se pondrían verdes de envidia. Ahora bien, excepto 
en los sermones y en el cielo, todos los lirios se marchitan tarde o temprano y 
terminan por convertirse en carroña. La ovejita está predestinada a caer, primero, bajo 
las garras del insaciable y lascivo carnero, y luego, bajo las del carnicero. En el 
infierno, los condenados caminan sobre un pavimento viviente, formado por los 
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diminutos esqueletos de los niñitos que murieron sin bautizar. Desde la caída, la 
inocencia total ha sido siempre idéntica a la depravación total. En toda jovencita 
existe potencialmente todo el conocimiento que acredita una viuda y, gracias al 
pecado original, cada impureza en potencia está ya, hasta en el ser más inocente, más 
que medianamente realizada. Ayudarla a completar su realización, esto es: asistir a la 
maravillosa transfiguración de un virginal pimpollo que se despliega en toda la 
magnificencia de una flor exuberante, sería, en realidad, no sólo un placer de los 
sentidos, sino también del entendimiento reflejo y de la voluntad. Sería una 
sensualidad del espíritu y, por decirlo así, metafísica. 

Philippe no sólo era joven y virginal: pertenecía, además, a una buena familia y la 
habían educado en la piedad con el mayor esmero. Bella como una imagen, pero 
conocía su catecismo; tocaba el laúd, pero iba regularmente a la iglesia; tenía la 
prestancia de una dama, pero gustaba de la lectura y hasta sabía un poco de latín. La 
Captura de un botín como aquél tenía que halagar la propia estimación del cazador y, 
sin duda alguna, sería considerada por todos como una grande y memorable 
conquista. 

En el mundo aristocrático de años posteriores, las mujeres —en opinión de 
Bussy-Rabutin— «adquirieron, para los hombres, un valor semejante al de las 
armas». La conquista de una belleza célebre era casi equivalente a la conquista de una 
provincia. Por sus triunfos en el gabinete privado y en el lecho, hombres como 
Marsillac y Nemours y el Caballero de Grammont alcanzaron una fama comparable a 
la de Gustavo Adolfo o la de Wallenstein. En la jerga de moda en ese tiempo, uno se 
«embarcaba» en alguna de aquellas gloriosas aventuras, consciente y 
deliberadamente, con el expreso propósito de alcanzar una figura más considerable. 
El sexo podía utilizarse tanto para la autoafirmación como para la auto-trascendencia: 
tanto para intensificar el ego y consolidar a la persona social mediante algún 
«embarque» conspicuo y conquista heroica, como para aniquilar a la persona y 
trascender el ego, en un oscuro pasmo de sensualidad, en un frenesí de romántica 
pasión o, más verosímilmente, en la caridad mutua del matrimonio perfecto. Con sus 
aldeanas y viudas de clase media, de escrúpulos escasos y apetitos sin medida, el 
párroco podía lograr la auto-trascendencia que deseaba. Philippe Trincant le ofrecía 
una Ocasión, muy a la moda de la época, para la más agradable clase de auto- 
afirmación, con la esperanzada secuela —cuando la conquista hubiera sido 
consumada— de alguna clase particularmente rara de auto-trascendencia sensual. 
¡Oh, delicioso ensueño! En el camino de su cumplimiento se interponía, no obstante, 
un obstáculo casi insuperable. El padre de Philippe era Louis Trincant, y Louis 
Trincant era el mejor amigo del párroco, su más leal y resuelto aliado contra los 
frailes, contra el Lieutenant Criminel, y contra el resto de sus adversarios. Louis 
Trincant tenía fe ciega en él: tan seguro estaba de Grandier que hizo que sus hijas 
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abandonasen a su viejo confesor para ponerlas como penitentes en sus manos. 
¿Estaría el cura dispuesto a leerles los tratados del caso sobre los deberes filiales y 
sobre la modestia y el candor? ¿No estaba de acuerdo en que Guillaume Rogier no 
era lo suficientemente apropiado para Philippe, pero que haría buena pareja con 
Francoise? Desde luego, Philippe debía seguir cultivando su latín. ¿No habría 
posibilidad de que él encontrase tiempo para darle alguna lección? Abusar de esa 
confianza sería el más vil de los crímenes. Sin embargo, su misma vileza era una 
razón para cometerlo. En todos los niveles de nuestro ser, desde el muscular y 
sensorial hasta el intelectual y moral, toda tendencia genera su opuesta. Mirando un 
objeto rojo resulta que la inducción visual intensifica nuestra percepción del verde y, 
en ciertas circunstancias, es causa de que veamos un halo verde alrededor del objeto 
rojo y una imagen verde perdurable cuando el objeto desaparece. Cuando nuestra 
voluntad tiende a ejecutar un movimiento, un grupo de músculos es estimulado y, 
automáticamente, por medio de la inducción medular, los músculos opuestos quedan 
inhibidos. Estos mismos principios tienen vigencia determinante en los más altos 
niveles del campo de la conciencia. Todo sí suscita su correspondiente no. «Creedme 
que en toda duda sincera hay mayor fe que en todos los credos». Y existen más dudas 
en la fe sincera (como lo señaló Butler hace mucho tiempo, y como tendremos 
ocasión de observar, repetidas veces, en el curso de esta historia), créeme, que en 
todos los manuales marxistas y en todos los Bradlaughs. En lo que se refiere a la 
educación moral, la inducción plantea un problema de extraordinaria dificultad. Si 
resulta que cada sí tiene una fuerza automática que induce a evocar su 
correspondiente no, ¿cómo podremos inculcar una conducta recta, justa, sin despertar 
al propio tiempo una inclinación a la torcida conducta que es su opuesta? Existen 
métodos para alterar la inducción, es verdad, pero no siempre se saben aplicar, y lo 
prueba suficientemente el hecho de que hay un número de muchachos obstinados y 
«resistentes», de adolescentes que están tozudamente tensos contra toda autoridad, de 
adultos indeseables al margen de la ley. Hasta los más equilibrados y los más dueños 
de sí mismos se sienten a veces paradójicamente tentados a hacer exactamente lo 
contrario de lo que saben que deben hacer. Es una tentación al mal que muy a 
menudo se da sin motivo ni finalidad, una tentación gratuita y, por así decirlo, un 
ultraje desinteresado contra el sentido común y la decencia establecida. La mayor 
parte de estas tentaciones inductivas son resistidas con éxito: la mayor parte, no 
todas. A veces la gente honrada se lanza, repentinamente, a aventuras que ellos 
mismos son los primeros en censurar. En tales casos, el sujeto actúa como si estuviese 
poseído por alguna entidad distinta y hostil a su ser habitual. De hecho, es la víctima 
de un mecanismo neutral que —como ocurre frecuentemente con las máquinas— se 
le escapa de las manos: de esclavo se convierte en amo. Philippe era excesivamente 
atractiva y «los más fuertes juramentos son paja en el fuego cuando la sangre clama». 
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Y lo mismo que hay fuego en la sangre, hay inducción en el cerebro. Trincant era el 
mejor amigo del párroco. El mismo acto de reconocer que una cosa como aquélla 
sería monstruosa, provocaba en Grandier el perverso deseo de llevarla a cabo. En 
lugar de realizar un supremo esfuerzo para resistir la tentación, el párroco se 
esforzaba en encontrar razones para justificarla. Se decía a sí mismo que el padre de 
tan deliciosa presa no tenía derecho a comportarse tan confiadamente. Tal 
comportamiento era más grave que una insensatez: era un crimen que merecía el 
condigno castigo. ¡Lecciones de latín! Se renovaría la historia de Abelardo y Eloísa y 
el fiscal público haría en ella el papel del tío Fulbert, invitando al estuprador a 
sentirse cómodo en su casa. Sólo hacía falta una cosa: el privilegio, concedido con 
tanta facilidad al preceptor de Eloísa, de hacer uso del látigo. Y quizá, si Grandier lo 
solicitara, el imbécil de Trincant también lo concedería... 

Pasaba el tiempo. La viuda continuaba disfrutando de sus martes. Los martes, 
porque los demás días de la semana Grandier solía encontrarse en casa del señor 
fiscal. Francoise se había casado y Phílippe continuaba en el hogar paterno haciendo 
grandes progresos en el estudio del latín. 


Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres, 
in furias, ignemque ruunt; amor ómnibus ídem.'*! 


Hasta los vegetales sienten tan tierna pasión: 


Nutant ad mutua palmae 
foedera, populeo suspirat populus ictu, 
et platani platanis, alnoque assibilat alnus.'”! 


Philippe le traducía con mucho esfuerzo los más tiernos pasajes líricos y los más 
escabrosos episodios de la mitología. Con una abnegación ejemplar, que no pudiera 
haber tenido sin la complaciente colaboración de la viuda, conseguía el párroco 
refrenar sus impulsos a punto de dispararse contra el honor de su discípula y hasta 
reprimir también la ansiedad de decirle algo... Algo que no debía decir, porque podía 
sonar a una declaración de amor o a una proposición atrevida. Cuando más, lo que 
hacía era mostrarse agradable e interesante, y, si acaso, tanteándola hasta dos o tres 
veces por semana, se atrevía a decirle que ella era la muchacha más inteligente que 
había conocido en su vida, no sin lanzarle de vez en cuando tales miradas que 
Philippe bajaba los ojos turbada y llena de rubor. Todo esto era una pérdida de 
tiempo, pero no dejaba de ser entretenido. Afortunadamente, siempre estaba Ninon; 
afortunadamente también, la muchacha no podía leer sus pensamientos. 
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Los dos estaban en la misma habitación pero no en el mismo universo. Ella, desde 
luego, no era una niña, pero tampoco era una mujer. Philippe era habitante de ese 
rosado limbo de la fantasía que se halla entre el candor y la experiencia. Su casa no 
estaba en Loudun, entre viejas gruñonas, majaderos y patanes. Vivía con un dios, en 
un Elíseo privado, transfigurada por las fulguraciones de un amor en alborada y por la 
imaginación del sexo. Aquellos ojos oscuros, aquellos mostachos, aquellas manos 
blancas y tan bien cuidadas, la perseguían como una conciencia culpable. ¡Y qué 
talento el suyo! ¡Qué profundidad de conocimientos! Un arcángel, tan sabio como 
hermoso, tan gentil como sabio. Él la consideraba inteligente, alababa su diligencia y, 
sobre todo, tenía cierta manera de mirarla. ¿Sería posible que él...? No, no; era 
sacrílego tener tales pensamientos, era un pecado. Pero ¿cómo podría luego 
confesárselo? 

Concentró toda su atención en el latín: 


Turpe senex miles, turpe senilis amor!*! 


Pero un momento después se hallaba como arrebatada en la corriente de una 
violenta ansiedad no muy concreta. Su imaginación la llevaba a los recuerdos de 
placeres apenas intuidos y que súbitamente se asociaban a aquellos ojos encantadores 
e incisivos, a aquellas manos blancas y vellosas a la vez. Las líneas impresas de la 
página flotaban ante sus ojos. Vacilaba, balbucía. Y terminaba deletreando: «El 
obsceno viejo soldado». Grandier le dio un golpecito en los nudillos, con la regla y le 
dijo que tenía suerte de no ser un muchacho, porque si un muchacho hubiese 
cometido semejante desatino, se hubiera visto obligado a tomar medidas más 
rigurosas. Y seguía blandiendo la regla. Decididamente más rigurosas. Ella le miró y 
luego, rápidamente, abandonó el salón. La turbación coloreaba sus mejillas. 

Sólidamente asentada en la prosaica y desilusionada satisfacción de un feliz 
matrimonio, Francoise le comentó a su hermana las cuestiones de la vida 
matrimonial. Philippe escuchaba con interés pero sabía que, en lo que a ella se 
refería, todo sería muy distinto. Los ensueños diurnos se prolongaban y cada vez 
estaban elaborados con mayor detalle. En determinado momento se imaginaba 
viviendo en la casa rectoral, como si fuera el ama de llaves. En otros se daba a soñar 
que él había sido elevado a la sede de Poitiers y que entre el Palacio episcopal y su 
propia casa, situada en los suburbios, había un pasadizo subterráneo por el que podían 
comunicarse. Según el caso, ella había heredado cien mil coronas y él había 
abandonado la Iglesia, y pasaban su tiempo entre la Corte y su casa de campo. 

Pero siempre, tarde o temprano, tenía que despertar a la realidad: ella era Philippe 
Trincant y él el señor párroco; que, aunque él la amase (y ella no tenía razón alguna 
para suponerlo) nunca se lo confesaría, y, que si a pesar de todo llegase a 
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confesárselo, ella tendría el deber de no prestar oídos a semejante declaración. Sin 
embargo, ¡qué felicidad todo aquello, qué felicidad ir enhebrando lo imposible, 
inclinada sobre la costura, sobre el libro de latín o sobre el bastidor del bordado! Y de 
ese modo experimentar la punzante alegría de escuchar su llamada, sus pasos, su voz. 
La deliciosa ordalía, el celestial purgatorio de estar sentada a su lado en la biblioteca 
de su padre, traduciendo a Ovidio y cometiendo adrede errores para que él la 
amenazara con el látigo, escuchando su agradable voz sonora, que le hablaba del 
cardenal, de los rebeldes protestantes, de la guerra de Alemania, del criterio de los 
jesuítas sobre la gracia, o de sus esperanzas y perspectivas de ascenso. ¡Si uno 
pudiera seguir soñando siempre! Pero era como pedir —porque el final de un 
madrigal es tan hermoso, porque la luz del crepúsculo transforma todo lo que toca en 
algo más digno de amor— una puesta de sol permanente o eternos crepúsculos. Por 
una parte, se daba cuenta de que se estaba engañando a sí misma, pero, por otra, en 
sólo unas cuantas semanas se encontró en tal disposición que, cerrando los ojos a 
todo raciocinio, podía creer que la vida había hecho alto en el paraíso y que allí había 
anclado para siempre. Era algo así como si el abismo que mediaba entre la fantasía y 
la realidad hubiese sido abolido. La vida real y concreta y sus sueños cotidianos 
venían a ser, por el momento, la misma cosa. Sus fantasías no eran ya la negación 
consoladora de los hechos, sino que los hechos se habían identificado con sus 
fantasías. Todo era como un arrobamiento que sentía sin pecado, porque todo ello se 
resolvía hondamente en su interior; un arrobamiento casi celestial al cual podía 
entregarse totalmente, sin miedo y sin reproche por su parte. Cuanto más 
completamente se abandonaba a ello, tanto más intenso se volvía hasta que, 
finalmente, le resultó imposible seguir guardándolo para sí. Un día, por fin, amparada 
por la propicia penumbra del confesonario se sintió impelida a la confidencia, aunque 
sin insinuar que era el propio confesor la verdadera causa de esas emociones. 

Tras una confesión vinieron otras confesiones. El párroco la escuchaba 
atentamente. A veces le hacía alguna pregunta, por su parte, cosa que a ella le 
probaba cuan lejos estaba él de sospechar la verdad y cuan grande era la ignorancia 
en que lo tenía sumido, gracias a la inocente superchería de que hacía uso con él. 
Sacando fuerzas de flaqueza le iba diciendo todo, le iba confesando todo, hasta el 
más íntimo detalle. Su felicidad parecía haber rebasado los límites de lo posible: era 
una especie de prolongado paroxismo, un exquisito frenesí que ella podía renovar a 
voluntad y que podía seguir renovando siempre. Siempre, siempre. Entonces llegó el 
momento en que desató su lengua y en vez de decir «él», dijo «tú». En el acto intentó 
desdecirse, manifestó confusión y, presionada por el interrogatorio de Grandier, 
estalló en un mar de lágrimas y confesó la verdad. 

«¡Por fin! —se dijo Grandier—, ¡por fin!». 

Desde aquel momento todo iría viento en popa: desde la palabra cuidadosamente 
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medida y compulsada, los gestos reprimidos, sosegados, la ternura que va tomando 
cuerpo, siempre sometida a regla en su progresión creciente, en una marcha que 
adelanta desde un cabal sentido cristiano a un amor a lo Petrarca y desde un amor a lo 
Petrarca a la pasión ardiente del hombre, hasta la auto-trascendencia instintiva. 
Descender siempre es fácil, y en aquel caso había muchas posibilidades de dialéctica 
para ir limando asperezas y hacer fáciles las cosas y llegar hasta el fondo del asunto y 
poder así librar la absolución a una muchacha. 

Unos meses más tarde el «embarque» seguía su rumbo. Francamente, había un 
ligero contratiempo. ¿Por qué no lograba sentirse satisfecho con la viuda? 

Entretanto, para Philippe la falta de acontecimientos y su íntima felicidad habían 
dado lugar a muchas cosas: a la tremenda realidad de una pasión manifiesta y 
correspondida, a los prolongados tormentos de un combate interior y moral, a las 
plegarias que imploraban la firmeza y la virtud, a las solemnes promesas de que 
nunca flaquearía y, por fin, en una especie de desesperación, y como si fuera a 
despeñarse a un precipicio, a la renuncia y a la entrega. La entrega no le había traído 
ninguna de las cosas que se había imaginado; al contrario: le había traído la 
revelación de que el arcángel no era un arcángel, sino una bestia enloquecida; y le 
había traído también, desde lo más profundo de su mente y de su propio cuerpo, el 
descubrimiento del dolor o de martirio inefable y feliz. Y después, súbitamente, 
apocalípticamente, el descubrimiento de un extraño; un extraño tan distinto a ella 
como eran distintos aquella feroz pasión animal de la carne y el elocuente predicador: 
el ingenioso, exquisito y culto humanista del cual se había enamorado. Se daba 
cuenta de que una cosa es enamorarse y otra muy distinta es amar. Enamorarse es 
algo imaginario y el objeto del que uno se enamora es sólo una abstracción. En 
cambio, cuando uno ama, ama una existencia real, y la ama con todo su ser, con el 
alma entera y con todas las fibras del cuerpo, con el propio yo que es uno mismo y 
con ese otro, con ese extraño con que uno se encuentra de pronto por debajo, por 
detrás y por dentro de uno mismo. Ella era todo amor y solamente amor. Nada existía 
sino el amor: nada. ¿Nada? Con una risa apenas audible, el destino liberó la trampa 
que ella había estado preparando para sí misma. Entre el orden fisiológico, que seguía 
su proceso, y el social, que tenía sus exigencias, se encontraba atrapada: encinta, pero 
soltera; deshonrada y sin posibilidad de redención. Lo inconcebible se había vuelto 
real: aquello que ni podía pensarse era ahora un hecho. La luna, en su plenitud, flotó 
en el cielo durante una noche o dos, resplandeciente en su magnífico esplendor. 
Luego empezó a menguar, pronto se acentuó su menguante; se acentuó más aún como 
en adiós a su esperanza, hasta que por fin terminó por desaparecer en las sombras. 
Sólo podría morir en los brazos de su amante. O, si eso no era posible, poder al 
menos olvidar y ser otra persona. 

Alarmado por tanta vehemencia, por aquel temerario abandono de sí misma, el 
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párroco trató de calmarla, confesándole su pasión de una manera más clara y menos 
trágica. Acompañó sus caricias con las citas más pertinentes sacadas de los clásicos 
más ingeniosos: Quantum, quale latus, quam juvenile fémur! '9l En las treguas que el 
amor les permitía, le relataba las picantes historietas del Dames Galantes de 
Brantóme y le susurraba al oído algunas de aquellas escenas escabrosas tan 
diligentemente catalogadas por Sánchez en su infolio sobre el matrimonio. Pero el 
rostro de Philippe nunca cambiaba de expresión; era como una faz de mármol, una 
faz en la lápida de una tumba, una faz cerrada, muda, carente de toda vida. Cuando, 
por fin, volvía ella a abrir los ojos, parecía que se quedase mirándole desde otro 
mundo, un mundo donde tan sólo existiesen el sufrimiento y la desesperación. 
Aquella mirada le producía un gran desasosiego. Pero a las solícitas preguntas que él 
le hacía, ella tan sólo contestaba estrechándole las manos, agarrándole de sus espesos 
y negros mechones, atrayéndole a su boca y ofreciéndole en un brindis de total 
entrega su cuello y sus blancos senos. 

Un día, en medio de un relato sobre el rey Francisco y sus copas para debutantes, 
copas que tenían grabadas en su interior animadas escenas de amor que se iban 
asomando poco a poco según iba desapareciendo el vino a cada trago, Philippe le 
interrumpió con el escueto y frío anuncio de que iba a tener un hijo. Inmediatamente 
cayó en un paroxismo de sollozos y lágrimas incontrolables. 

Grandier llevó su mano a la cabeza y cambiando de tono, sin transición alguna, 
saltó sin más de las impúdicas ocurrencias que acababa de contarle a las 
amonestaciones clericales, advirtiéndole que debía soportar su cruz con cristiana 
resignación. En seguida, recordando la visita que le había prometido a la pobre señora 
Brou, que padecía un cáncer de matriz y necesitaba del consuelo espiritual que él 
podía darle, se despidió. 

Después de aquello, él ya no se hallaba en disposición de darle ninguna lección 
más. A no ser como penitente, Philippe nunca volvió a verle a solas. Y cuando en el 
confesonario trataba de hablarle como al hombre que había amado, al hombre — 
según ella aún creía— que la había amado, sólo encontró frente a frente al sacerdote, 
sólo al ser extraordinario que podía transubstanciar el pan y el vino, al dador de 
absoluciones, al impositor de penitencia. ¡Con qué elocuencia la apremiaba a 
arrepentirse, a entregarse por entero a la misericordia divina! Y cuando ella hacía 
referencia a su pasado amor, él la increpaba con una indignación de tono profético, 
satisfaciéndose así en revolcarla en su impureza. Cuando ella le preguntaba 
desesperadamente qué era lo que tenía que hacer, él le contestaba lleno de unción 
que, como cristiana que era, no sólo tenía el deber de resignarse a la humillación, 
pues era designio de Dios que hubiese de sufrir, sino que tenía que aceptarlo y 
desearlo vivamente. De la parte que a él le correspondía en su desgracia, no le 
permitía que hablase. El alma de cada uno está obligada a soportar la carga de sus 
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propias fechorías; los pecados de cada cual no quedan excusados por los que puedan 
cometer o no los demás. Si ella se acercó al confesonario, fue para implorar perdón 
por lo que había hecho, y no para indagar en la conciencia de los otros. De esa 
manera, aturdida y anegada en sus propias lágrimas, la despedía. 

El espectáculo de aquella desolación no suscitaba en el párroco piedad o 
remordimiento, sino tan sólo un sentimiento de agravio. El asedio había sido tedioso, 
la conquista la había realizado sin gloria, el subsiguiente placer fue apenas moderado. 
Y ahora, con su precipitada e inoportuna fecundidad, estaba amenazando su honor, su 
verdadera existencia. Aquello que se atravesaba en su camino era algo ilegítimo y 
bastardo que, como corona de sus otras pesadumbres, se convertiría en su ruina. Si 
nunca había tenido verdadero interés por la muchacha, ahora no sentía por ella más 
que aversión. Y además, ya no era bonita. El embarazo y la angustia habían 
contribuido a darle la expresión de un perro abandonado y la apariencia de un niño 
con lombrices. Unido a todo ello, esta momentánea falta de atracción fue causa de 
que no se sintiese sujeto a ulteriores obligaciones para con ella y de que pensase que 
era ella la que le había inferido agravio en más de una ocasión. Tenía conciencia 
plena de que tomaba el camino que se debe tomar cuando no hay alternativa. Sin 
pensarlo más, se determinó a desligarse del problema y a negar todo. No solamente 
actuaría y hablaría, sino que dejaría correr su pensamiento y su sentir en lo más 
íntimo, como si nada de aquello hubiese nunca acontecido o podido acontecer; es 
decir, como si la idea de una intimidad con Philippe Trincant fuera totalmente 
absurda, absolutamente descabellada y enteramente al margen de toda discusión. 


Le coeur le mieux donné tient toujours a demi; 


Chacun s*aime un peu mieux toujours que son ami. 10! 
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Capítulo II 


Pasaban las semanas. Philippe salía cada vez menos hasta que, finalmente, dejó 
de ir a la iglesia. Estaba enferma, decía, y tenía que permanecer en su habitación. Su 
amiga Marthe le Pelletier, una muchacha de buena familia, pero huérfana y muy 
pobre, fue a vivir con ella, no sólo para hacerle compañía, sino también en calidad de 
enfermera. El señor Trincant, que no sospechaba nada y que todavía bramaba de 
indignación, si alguno se aventuraba a insinuarle la verdad o lanzaba una palabra 
contra el párroco, manifestaba su opinión explicando, con celo paternal, autorizadas 
teorías sobre la debilidad de un organismo o la posibilidad de una tisis. El doctor 
Fanton, que la atendía, se mantenía en la más discreta reserva. Casi todo Loudun 
hacía la vista gorda, o, guiñándose unos a otros, intercambiaban sus intencionadas 
risitas o bien se ofrecían a sí mismos el placer de la más justa y honrada indignación. 
Cuando los enemigos del párroco se encontraban con él, le lanzaban las pullas más 
envenenadas, y en cuanto a sus más serios e íntimos amigos, movían la cabeza. Los 
más rabelesianos le palmeaban y le brindaban sus más obscenas congratulaciones. A 
todos Grandier respondía que no sabía de qué estaban hablando. Para los que no 
tenían prejuicio alguno contra su persona, no había duda que sus maneras francas 
pero dignas y sus sinceras palabras, eran prueba suficiente de su inocencia. Resultaba 
moralmente imposible que un hombre como Grandier hubiera podido consumar los 
hechos de que sus calumniadores le acusaban. Tanto en la casa de la señora Cerisay 
como en la de la señora Brou, personas de distinción, todavía era un invitado bien 
recibido. Sus puertas permanecieron abiertas para él, aun después que las del fiscal se 
le cerraron. Porque, finalmente, hasta los mismos ojos de Trincant se abrieron a la 
verdadera naturaleza de la indisposición de su hija. Sometida a un apremiante 
interrogatorio, la joven terminó por confesar. De ser el mejor amigo del párroco, 
Trincant se convirtió, de la noche a la mañana, en el más implacable y peligroso de 
sus enemigos. Grandier había forjado, por sí mismo, otro eslabón muy importante en 
la cadena que iba a arrastrarle a su ruina. 

Finalmente, el niño nació. A través de los cerrados postigos, a través de las 
colchas espesas, a través de las cortinas, con todo lo cual se había intentado eliminar 
hasta el menor ruido, los gritos de la madre primeriza, ahogados, pero perfectamente 
ineguívocos, dieron conocimiento del bienaventurado trance al expectante y curioso 
vecindario de la familia Trincant. En el término de una hora, no sólo había llegado la 
noticia a todos los confines de la ciudad, sino que ya a la mañana siguiente apareció 
clavada en las puertas del Tribunal de Justicia una infamante «Oda a la nieta bastarda 
del señor fiscal». Se sospechó de algún protestante, toda vez que Trincant era un 
ortodoxo excesivamente riguroso que había aprovechado todas las oportunidades para 
hostilizar y perseguir a sus conciudadanos tachados de heterodoxia. 
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Mientras tanto, con una generosidad maravillosa y una voluntad de sacrificio que 
se hacían más visibles y apreciables en la inmundicia moral reinante en aquel 
entonces, Marthe le Pelletier había asumido públicamente la maternidad de la 
pequeña. Era ella la que había pecado, la que se había visto forzada a esconder su 
vergienza. Philippe era, simplemente, la amiga buena y generosa que le había 
ofrecido el seguro refugio de su casa. Desde luego, nadie creyó ni una palabra, pero 
el gesto fue admirado. A la semana del nacimiento de la niña, Marthe la llevó a una 
joven aldeana que estaba conforme en ser su madre adoptiva. Fue aquél un trámite 
realizado a la luz pública, de modo que nadie dejó de enterarse del caso. No 
convencidos por tales apariencias, los protestantes seguían hablando. Entonces, el 
fiscal, para poner silencio a aquel impúdico escepticismo, apeló a una estratagema 
legal, singularmente detestable: hizo arrestar en plena calle a Marthe le Pelletier y la 
hizo conducir a magistratura. Allí, bajo juramento y en presencia de varios testigos, la 
instaron a firmar un acta en la cual reconocía oficialmente a la criatura como suya y 
aceptaba la responsabilidad de su futura crianza. Movida por el entrañable afecto que 
sentía por su amiga, Marthe la firmó. Una copia del acta quedó depositada en el 
archivo y el señor Trincant guardó triunfalmente la otra. Debidamente atestiguada, la 
ficción se había convertido en una verdad legal. Para las mentalidades habituadas al 
manejo de las cuestiones jurídicas, la verdad legal viene a ser la misma cosa que la 
verdad sin calificación. Para los demás, todo lo que podía manifestarles el fiscal no 
ofrecía garantía de verdad. Inclusive sus amigos, después de haber leído el acta en 
voz alta, de haber visto la firma con sus propios ojos y palpado el sello con sus 
propios dedos, no le respondían de otro modo que con la leve insinuación de una 
sonrisa muy cortés, tras la cual se ponían a conversar de lo primero que se les ocurría. 
No así sus enemigos, complacidos en lanzarle sonoras carcajadas a la vez que se 
permitían alguna que otra observación llena de veneno. Era tal la malignidad de los 
protestantes, que uno de sus dignatarios declaró públicamente que el perjurio es un 
pecado tan grave como la fornicación, y que el mentiroso que perjura con el fin de 
ocultar el escándalo es más merecedor del fuego eterno que la persona que con su 
liviandad promovió el escándalo. 

Una larga centuria colmada de acontecimientos separaba el momento medio de la 
vida del doctor Samuel Garth de la juventud de William Shakespeare. En asuntos de 
gobierno, en organización económica y social, en física y matemáticas, en filosofía y 
en arte, se habían producido cambios verdaderamente revolucionarios. No obstante, 
una institución se había mantenido, hasta el final de ese período, exactamente igual 
que al principio: la farmacología. Así, en la farmacia que describe Romeo: 


a tortoise hung, 
An dlligator stujf*d, and other skins 
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Of ill-shap*d fishes, and about the shelves 
A beggavly account of empty boxes, 


Creen earthen pots, bladders and musty seeds.!'!! 


Garth, en su Dispensario, hace una descripción casi idéntica: 


Here mummies lay, most rever ently stale, 

And there the tortoise hung her coaí of mail; 
Not jar from some lar ge shark's devouring head 
The flying fish finny pinions spread. 


Aloft in roes large poppy heads were strung 

And, near, a scaly alligator hung; 

In this place drugs in musty heaps decay?*d, 

In that dried bladders and drawn teeth were laid.!*?1 


Ese templo de la ciencia que, al mismo tiempo que el laboratorio de un mago es la 
barraca de exhibición de una feria de pueblo, constituye la muestra más expresiva y 
fehaciente de la extraña aglomeración de incongruencias que prosperaron en el siglo 
XVII. Porque la época de Descartes y de Newton fue también la de Fludd y de Sir 
Kenelm Digby; la época de los logaritmos y la geometría analítica fue la misma de 
los emplastos, de los polvos simpáticos y de la teoría de las rúbricas. Robert Boyle, 
autor de El químico escéptico y uno de los fundadores de la Royal Society, dejó un 
volumen de recetas para remedios caseros. Cogiendo de entre las ramas de un roble y 
en noche de luna llena unas bayas secas de muérdago, reduciéndolas a polvo y 
mezclando éste con jugo de cerezas negras, tenemos un remedio contra la epilepsia. 
Contra los ataques de apoplejía, es bueno el aceite de lentisco, arbusto que produce 
una resina y crece en abundancia en la isla de Chíos. De él se extrae el aceite esencial 
por destilación en un alambique de cobre; obtenido el aceite, se sopla a través de una 
canilla para depositar dos o tres gotas, primero en una de las ventanas de la nariz del 
paciente «y, después de un rato, en la otra». El espíritu científico estaba realmente 
vivo. Pero no menos vivo se hallaba el espíritu del exorcista y el de las hechiceras. 


La farmacia del señor Adam, situada en la rue des Marchands, era de clase 
media, ni pobre ni suntuosa, sino enteramente provinciana. Demasiado modesta para 
todo un aparato de momias o de cuernos de rinoceronte, podía, sin embargo, hacer 
alarde de varias tortugas de las Indias occidentales, del feto de una ballena y de un 
cocodrilo de tres metros. Y de una provisión copiosa y variada. En los estantes, toda 
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clase de hierbas del repertorio de los galenos, todos los nuevos potingues de los 
seguidores de Valentine y Paracelso. Ruibarbo y palo de áloe había en abundancia, y 
asimismo calomel o, como prefería llamarle el señor Adam, Draco mitigatus, el 
mitigado dragón. Y coloquíntida, por si alguien quería alguna píldora vegetal para el 
hígado. También había vomitivo tártaro y antimonio en atención al que prefiriera 
aventurarse a un tratamiento más moderno. Y si usted hubiese tenido la desgracia de 
tener amores con una persona inadecuada, podía elegir allí entre el Arbor vitae y el 
Hydrargyrum cum Creta, o entre la simple zarzaparrilla y unas friegas de ungiiento 
azul. Con todo ese material, al que cabe añadir los residuos de víboras resecas, acopio 
de cascos de caballo y algunos huesos humanos, el señor Adam procuraba surtir a 
toda su clientela. Los específicos más caros —zafiros pulverizados, o perlas—, había 
que encargarlos y pagarlos por adelantado. 

Desde el singular acontecimiento, la botica del señor Adam se convirtió en el 
lugar de reunión y cuartel general de la intriga, cuyo único propósito consistió en 
maquinar una venganza contra Urbain Grandier. Los autores principales de aquella 
maquinación fueron el señor fiscal, su sobrino el canónigo Mignon, el Lieutenant 
Criminel y su suegro Mesmin de Silly, el cirujano Mannoury y el propio señor Adam, 
cuyo centro de operaciones o laboratorio como fabricante de píldoras, además de 
Ssacamuelas y experto en lavativas, le ofrecía oportunidades sin competencia para 
lograr las informaciones más completas y oportunas. Así, gracias a la señora 
Chauvin, la esposa del notario, había sabido confidencialmente, mientras 
confeccionaba un vermífugo para su pequeño Théophile, comido por las lombrices, 
que el párroco había invertido exactamente ochocientas libras en una primera 
hipoteca. El bellaco se estaba haciendo rico. 

Y había malas noticias. Por la cuñada del segundo lacayo del señor D”Armagnac, 
la cual padecía una enfermedad propia de mujeres y era clienta habitual de la hierba 
artemisa, había sabido el boticario que Grandier iría el día siguiente a comer al 
castillo. Esto no le gustó al fiscal, que puso ceño al enterarse, ni al Lieutenant 
Criminel, que meneando la cabeza no pudo reprimir un juramento. D'Armagnac no 
era solamente el gobernador; era, además, uno de los favoritos del Rey. Era 
deplorable que un hombre tal fuese amigo del párroco Grandier y resultase su 
protector. 

Se produjo un largo y pesado silencio, que por fin rompió el canónigo Mignon 
para manifestar que, para él, la única esperanza consistía en un escándalo mayúsculo. 
De una forma o de otra tendrían que arreglárselas para pescarle en flagrante delicto. 
¿Qué había de la viuda del tabernero? 

Por desgracia, el boticario tenía que admitir que en su jurisdicción no podía 
obtener ninguna información satisfactoria con respecto a aquel concubinato. La 
propia viuda sabía muy bien tener cerrada la boca, su criada se había acreditado como 
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incorruptible, y hacía unas noches, cuando intentó él atisbar por una rendija del 
postigo, alguien desde la ventana del piso alto, con un orinal enteramente lleno... 

El tiempo pasaba. Con serena y majestuosa impudicia, el párroco seguía 
atendiendo a sus habituales ocupaciones y continuaba regodeándose en sus 
acostumbrados esparcimientos. De pronto, los más extraños rumores empezaron a 
zumbar en los oídos del boticario: el párroco prodigaba cada vez más tiempo a la 
señorita Brou, la más distinguida mojigata y dévote de la ciudad. 

Madeleine era la segunda de las tres hijas de Rene de Brou, hombre de 
acaudalada fortuna y noble nacimiento, emparentado con las mejores familias de la 
provincia. Las hermanas de Madeleine estaban casadas, una con un médico, la otra 
con un terrateniente; pero ella, a sus treinta años, todavía se hallaba soltera y sin 
compromiso. Pretendientes no le faltaban, pero ella los rechazaba uno tras otro, 
prefiriendo permanecer en casa para cuidar a sus padres, ya de edad, y acunarse en 
sus propios pensamientos. Era una de aquellas jóvenes sosegadas y enigmáticas que, 
complaciéndose en reprimir sus emociones, procuraban ocultarlas siempre bajo una 
actitud de reserva. Estimada por las personas de mayor edad que ella, tenía pocas 
amigas, ya fuese entre las que contaban sus años, ya fuese entre las que eran más 
jóvenes, pues todas ellas la consideraban presuntuosa. Y como nunca manifestaba 
contento alguno en las colectivas expansiones de alegría, la llamaban aguafiestas. 
Madeleine era muy piadosa. La religión estaba muy bien, pero no le está permitido 
meterse en la santidad de la vida privada. Cuando se practica la comunión frecuente, 
confesándose todos los días y manteniéndose de rodillas horas y horas, como solía 
hacer Madeleine ante la imagen de Nuestra Señora, ya es demasiado. Sus compañeras 
la dejaban sola, que era exactamente lo que deseaba Madeleine. 

En aquel tiempo murió su padre. Poco después su madre enfermó de cáncer. 
Durante su larga y penosa enfermedad Grandier había encontrado tiempo, en los 
intervalos que mediaban entre las lecciones a Philippe Trincant y las asistencias a la 
viuda del tabernero, para visitar a la pobre señora y llevarle los consuelos de la 
religión. En su lecho de muerte, la señora Brou encomendó su hija a su pastoral 
cuidado. El párroco le prometió cuidar de los intereses materiales y espirituales de 
Madeleine como si se tratase de los suyos propios. Y desde luego —a su modo—, 
trató de cumplir su promesa. 

El primer pensamiento de Madeleine, una vez muerta su madre, fue el de cortar 
todas sus ligaduras con el mundo y entrar a un convento, mas cuando consultó a su 
director espiritual, se encontró con su rotunda oposición a tal proyecto. Fuera del 
claustro, insistió Grandier, podía ella hacer mucho más bien que dentro. Entre las 
ursulinas O las carmelitas tendría que disimular su inteligencia debajo de una toca. Su 
lugar estaba allí, en Loudun; su vocación consistiría en dar brillante ejemplo de buen 
criterio a todas las vírgenes tontas cuyo único pensamiento estaba henchido de 
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perecederas vanidades. Hablaba elocuentemente y sus palabras llevaban como un 
aliento de unción divina. Sus ojos chispeaban, toda su cara parecía encenderse con un 
resplandeciente fuego interior lleno de entrega e inspiración. Parecía —-—pensaba 
Madeleine— un apóstol, un ángel. Para ella todo lo que él decía era verdad; una 
verdad axiomática, evidente. 

Madeleine siguió viviendo en la vieja casa. Pero la casa le parecía ahora muy 
oscura, muy vacía; por eso, pasaba todos los días muchas horas en casa de su amiga 
(casi la única que tenía). Francoise Grandier, la cual vivía con su hermano en la casa 
parroquial. Algunas veces —nada más natural—, Urbain se acercaba a ellas cuando, 
sentadas una junto a la otra, cosían para los pobres o bordaban espléndidas labores 
para la Virgen o para algún santo de la iglesia. Entonces, súbitamente, el mundo le 
parecía a ella resplandecer de tal modo y tan lleno de divina significación, que su 
alma se esponjaba y se sentía pletórica y rebosante de felicidad. 

Esta vez Grandier cayó en su propia trampa. Su estrategia, la vieja y familiar 
estrategia del servidor profesional, había exigido frialdad escueta delante de un fuego 
deliberadamente encendido, había exigido una especial sensualidad de simple picoteo 
contra la ardiente pasión para explotar las inmensidades del amor en provecho de sus 
peculiares y limitados propósitos. A medida que avanzaba en sus planes, algo anduvo 
mal o, mejor dicho, algo anduvo bien. Por vez primera en su vida Grandier se sintió 
enamorado de verdad: no enamorado con la mera ansiedad de satisfacer sus apetitos, 
ni por la satisfacción de seducir a una inocente cuya humillación hubiera de constituir 
su triunfo, sino enamorado de una mujer a quien se considera como persona y a la 
cual se ama por lo que realmente es. Destino del libertino de convertirse a la 
monogamia. Era un paso adelante, pero un paso adelante que un sacerdote de la Santa 
Iglesia Romana no podía dar sin quedar envuelto él mismo en infinitas dificultades 
éticas, teológicas, eclesiásticas y sociales. Para zafarse de algún contratiempo de esa 
especie fue que escribió Grandier su pequeño tratado sobre el celibato de los clérigos, 
al cual hicimos referencia en el capítulo anterior. A nadie le gusta considerarse a sí 
mismo como inmoral o como hereje, pero al mismo tiempo, nadie quiere renunciar a 
aquellos actos a los cuales es llevado por sus más hondos impulsos, especialmente 
cuando se considera que ellos proceden de un buen corazón y apuntan a una vida más 
alta y más fecunda. De aquí toda la curiosa literatura de racionalización y 
justificación —racionalización de impulsos o de intuiciones, en los términos de 
cualquier filosofía que esté de moda en un tiempo y lugar determinados—, 
justificación de acciones que resultan heterodoxas desde el punto de vista del código 
moral en vigencia, pero no si se interpreta este código acomodándolo a las 
circunstancias del caso. El tratado de Grandier es el característico espécimen de una 
patética y tal vez demasiado estrambótica rama de la apologética. Grandier ama a 
Madeleine de Brou y sabe que ese amor es por sí mismo intrínsecamente bueno; pero 
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de acuerdo con los estatutos de la organización a la cual pertenece, aunque 
intrínsecamente bueno, ese amor es malo. Por tal razón él tiene que encontrar algún 
argumento que demuestre que los estatutos no quieren significar lo que la letra dice o, 
a la inversa, que lo que él ha hecho no tiene que ver con lo que dijo cuando, bajo 
juramento, se comprometió a cumplirlos. Para un hombre inteligente, nada más fácil 
que encontrar argumentos que le convenzan que hace lo que debe cuando está 
haciendo lo que quiere. A Grandier las argumentaciones que esgrime en su tratado le 
parecen convincentes de manera irrefutable. Y lo que es más interesante: le parecían 
irrefutablemente convincentes a Madeleine de Brou. Religiosa casi hasta la extrema 
escrupulosidad, virtuosa no sólo por principios, sino también por hábito y por 
temperamento, entendía que los preceptos de la Iglesia están dotados de una fuerza 
tan imperativa y categórica que habría muerto por cumplirlos antes que pecar contra 
la castidad. Pero estaba enamorada, y enamorada por primera vez y con una pasión de 
lo más violenta, puesto que acababa de tomar posesión de una naturaleza tan 
introvertida, tan larga y fuertemente sofocada. El corazón tenía sus razones, y cuando 
Grandier argúía que el voto de celibato no obligaba, y que un sacerdote tenía derecho 
a Casarse, ella asentía plenamente. Si ella fuese su mujer le sería permitido amarle; es 
así que su deber era amarle, luego —toda vez que la lógica es irresistible— la ética y 
la teología de su tratado de amor quedaban al margen de todo reproche. Y así fue que 
un día, a media noche, en la vacía iglesia, cuyos ecos resonaban sordamente, 
Grandier cumplió su promesa a la señora Brou, mediante una ceremonia de 
casamiento con la huérfana que había sido confiada a su cuidado. Como sacerdote se 
preguntó a sí mismo si tomaba a esa mujer por esposa. Como contrayente contestó 
diciendo que sí, y le puso el anillo a la novia. Como sacerdote invocó la bendición del 
Señor. Y como novio, se arrodilló para recibirla. Fue una ceremonia de verdadera 
fantasía, un desafío a la ley y a la costumbre, a la Iglesia y al Estado, y de cuya 
validez se sentían seguros él y ella. Amándose mutuamente, ellos sabían que a los 
ojos de Dios estaban realmente casados.!!*! 

A la vista de Dios, tal vez; pero de ningún modo a la vista de los hombres. En 
opinión de la gente de orden de Loudun, Madeleine no era otra cosa que la concubina 
más reciente que se había agenciado el párroco: su concubina actual, una pequeña 
.sainte nitouche de mirada inocente, como si nunca hubiese roto un plato, pero que 
dejaba mucho que desear; era una beata gazmoña que se había revelado súbitamente 
como una prostituta y que iba enfangando su cuerpo de la manera más desvergonzada 
con ese Príapo ensotanado, ese macho cabrío de bonete. 

La indignación fue más tumultuosa en aquella ocasión y la malignidad destiló 
más cantidad de veneno entre los que día a día formaban tertulia junto al cocodrilo 
del señor Adam que en ningún otro lugar de la ciudad. Tan discretamente había 
operado Grandier que, detestándole como le detestaban, se sentían incapaces de 
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manejar ese último ultraje como instrumento de desdoro contra él y se daban por 
satisfechos, para compensarse de algún modo, soltándole todas las suciedades que de 
la boca pudieran salir. Como no podían hacer otra cosa, hablaban lo que podían. Y 
hablar sí que pudieron. Hablaron a tantas gentes y en términos tan insultantes, que los 
parientes de Madeleine decidieron que no había más remedio que tomar una 
determinación. Lo que pensaban de las relaciones de Madeleine con su confesor nos 
es desconocido. Todo lo que sabemos es que, lo mismo que Trincant, confiaban en 
que el poder de la verdad legal hiciese sentir su peso sobre la verdad no legalizada. 
Magna est veritas legitima, et praevalebit.!** Lanzándose a la acción bajo la 
inspiración de esta máxima, persuadieron a Madeleine para que plantease una 
querella por calumnia contra Adam. Fue planteado el caso ante un tribunal de París 
que declaró culpable al boticario. Entonces un terrateniente del país, que no era 
amigo de los Brou y que detestaba a Grandier, pagó fianza por Adam y promovió 
apelación. Se celebró, en consecuencia, una segunda vista, y la decisión del tribunal 
quedó confirmada. El pobre Adam fue condenado a pagar seiscientas cuarenta libras 
de indemnización, a sufragar las costas de los dos juicios, a arrodillarse, con la cabeza 
descubierta, en presencia de los magistrados de la ciudad y de Madeleine de Brou y 
sus relaciones, y declarar «en voz alta e inteligible que temeraria y maliciosamente 
había proferido palabras injuriosas y escandalosas contra la citada damisela, por lo 
cual demandaba perdón de Dios, del Rey, de la Justicia y de la susodicha señorita de 
Brou, reconociéndola como una doncella virtuosa y honorable». Y así se hizo. La 
verdad se había impuesto triunfalmente. Los mismos jurisconsultos, el señor fiscal y 
el Lieutenant Criminel admitieron la derrota. Se daban cuenta que si habían de lanzar 
más adelante un nuevo ataque contra Grandier, tendrían que dejar en paz a 
Madeleine. 

Después de todo, su madre había sido una Chauvet y su primo era de Cerisay; por 
otra parte, de Brou había emparentado con los Tabarts, los Dreux, los Genebaux. 
Hiciese lo que hiciese, una joven cuyos parientes tenían tan alto rango, no podía ser 
otra cosa que una filie de bien et d'honneur. En cambio, resultaba por demás excesivo 
que el farmacéutico hubiese quedado arruinado. Pero así es la vida, así las misteriosas 
disposiciones de la Providencia. Todos llevamos nuestra pequeña cruz, y todos y cada 
uno de los hombres, como advirtió tan justamente el apóstol, debemos cargar con 
nuestro fardo. 

Dos nuevos reclutas se incorporaron a la tertulia de intrigantes contra el párroco 
Grandier. El primero era un letrado de cierta importancia llamado Pierre Menuau, 
abogado del rey. Años antes había importunado a Madeleine con propuestas de 
matrimonio. Su negativa no le había desalentado, y aún mantenía esperanzas de 
convencer a la joven y alzarse así con su dote y con la poderosa influencia de la 
familia. Grande fue su furia al saber que Madeleine le había engañado en aquello 
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mismo que él miraba como derecho propio y que ella le otorgaba graciosamente al 
párroco. Trincant, muy complacido, no sólo prestó oídos a la furia de ese nuevo 
contertulio sino que, a modo de consuelo, le ofreció un puesto en el consejo de 
guerra. La invitación fue aceptada inmediatamente y desde ese momento Menuau se 
constituyó en uno de los miembros más activos de la confabulación. 

El segundo de esos dos nuevos enemigos de Grandier era un amigo de Menuau, 
llamado Jacques de Thibault, un hacendado que había sido soldado y era a la sazón 
suboficial agente del cardenal Richelieu y se hallaba comprometido en la politiquería 
provinciana. Desde el primer momento a Thibault le disgustó el párroco Grandier: 
aquella basura de sacerdote, aquel miembro de la más baja clase media, que hacía 
alarde de sus mostachos de soldado de caballería imitando los modales de un lord y 
pavoneándose con sus latines como si fuera un doctor de la Sorbona. ¡Y ahora había 
llegado hasta la impudicia de seducir a la prometida de un letrado del Rey! ¡Una cosa 
semejante no podía permitirse! 

El primer paso de Thibault fue dirigirse en persona a uno de los amigos y 
protectores más poderosos de Grandier, el marqués de Bellay. Le habló con tanta 
vehemencia, apoyando sus denuncias con un catálogo de tantas ofensas, reales e 
imaginarias que el marqués cambió de campo y, a partir de aquel momento, consideró 
a su amigo de antes como persona non grata. Grandier estaba profundamente herido 
y algo desasosegado. Amigos oficiosos se apresuraron a informarle del rol que había 
Desempeñado Thibault en aquel asunto, y cuando volvieron a encontrarse, el párroco 
Grandier, que iba vestido con sus hábitos eclesiásticos y estaba a punto de entrar en la 
iglesia de la Santa Cruz, al ver a su enemigo se le acercó apostrofándole con acerbas 
palabras de reproche. Por toda respuesta Thibault levantó su bastón y le asestó un 
buen bastonazo en la cabeza. Había comenzado una nueva fase en la batalla de 
Loudun. 

El primero en actuar fue Grandier. Jurando venganza contra Thibault, a la mañana 
siguiente siguió rumbo a París. La violencia contra la persona de un sacerdote 
constituía un sacrilegio, era algo así como la blasfemia en acción. Apelaría al 
Parlamento, al Secretario General, al Canciller, al mismo Rey. 

El señor Adam fue inmediatamente informado de su partida y del propósito del 
viaje. Soltando el mortero, salió rápidamente a comunicárselo al fiscal, quien a su vez 
envió a un criado con una cita para los otros miembros de la confabulación. 
Acudieron éstos a la llamada y, después de un cambio de impresiones, acordaron un 
plan de contraataque. Al mismo tiempo que el párroco se hallaba camino de París con 
el propósito de elevar su queja al Rey, ellos irían a Poitiers a quejarse al Señor 
Obispo. En el más perfecto estilo legal redactaron un documento en el que Grandier 
era acusado de haber corrompido a un número considerable de mujeres casadas y de 
muchachas solteras, de ser irreverente e impío, de no leer el breviario y de haber 
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cometido fornicación dentro del recinto de su iglesia. "Transformar en verdad legal un 
escrito como ése fue fácil. Al señor Adam le confiaron una misión en el mercado de 
ganado. Al poco rato regresó con dos individuos de andrajoso aspecto, que estaban 
dispuestos a firmar cualquier declaración por una exigua retribución. El uno, 
Bougreau, sabía escribir, pero el otro, Cherbonneau, no sabía más que poner su firma. 
No bien cumplieron su cometido, echaron mano al dinero que tan fácilmente se 
habían ganado y, la mar de contentos, se fueron camino de la taberna. Al día siguiente 
el señor fiscal y el Lieutenant Criminel montaron en sus caballos y se dirigieron sin 
prisa a Poitiers. Allí fueron a visitar al representante oficial del Obispo, el señor 
gestor. Grande fue su alegría cuando supieron que Grandier ya estaba incluido en la 
lista negra diocesana; los rumores y las aventuras amorosas del párroco habían 
llegado a oídos de sus superiores. Y no sólo se le había acusado de lubricidad y de 
indiscreción, sino también del grave pecado de soberbia. Una de las actitudes de 
desplante de ese tipo fue la insolencia de usurpar la autoridad episcopal, llegando a 
otorgar dispensa para casarse sin la exigencia de las preliminares amonestaciones. Ya 
era hora de detener sus abusos. Aquellos caballeros habían llegado de Loudun en el 
momento más oportuno. 

Portadores de una carta de recomendación del gestor oficial, Trincant y Hervé 
salieron al trote a entrevistarse con el Obispo, que residía en su espléndido castillo de 
Dissay, a cuatro leguas de allí. 

Henry-Louis Chasteignier de la Rochepozay era aquel raro fenómeno: un prelado 
de noble cuna, hombre de letras y autor de portentosos tratados de exégesis bíblica. 
Su padre, Louis de la Rochepozay, fue el protector y amigo de toda la vida de Joseph 
Scaliger, y el joven lord, predestinado a ser obispo, había gozado del privilegio de 
tener como preceptor a aquel doctor incomparable, «el más grande entendimiento — 
en opinión de Mark Pattison— que ha habido en la historia de la cultura». 
Engrandece su figura el hecho de que, a pesar del protestantismo de Scaliger y a 
despecho de la abominable campaña de difamación que hacían los jesuitas contra el 
autor de «De emendatione temporum», él permaneció leal a su viejo maestro. En 
cambio, con respecto a los otros herejes, el señor de la Rochepozay se mostró 
siempre como implacable enemigo. Detestaba a los hugonotes, muy numerosos en su 
diócesis, y hacía todo lo posible por volverles la vida imposible. Pero, lo mismo que 
la caridad, lo mismo que la lluvia que riega igualmente las parcelas del hombre justo 
que las del hombre injusto, el mal humor es divinamente imparcial. Cuando sus 
propios católicos llegaban a ocasionarle un contratiempo, se hallaba prontamente 
dispuesto a obrar con ellos con tanto rigor como con los protestantes. Así, en 1614, 
según una carta que el Príncipe de Condé dirigió a la Regente, María de Médicis, 
había doscientas familias acampadas fuera de la ciudad, al pie de las murallas, que no 
podían reintegrarse a sus casas porque su Pastor, plus meschant que le diable, había 
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dado orden a sus arcabuceros de que disparasen contra ellas si intentaban cruzar las 
puertas. ¿Qué crimen había cometido? Fidelidad al gobernador nombrado por la 
reina, pero aborrecido por el señor de la Rochepozay. El Príncipe pidió a la reina que 
castigase la inaudita insolencia de aquel sacerdote. Pero nada se hizo, desde luego, y 
el buen obispo continuó reinando en Poitiers hasta que en 1651, ya de edad avanzada, 
se lo llevó un ataque de apoplejía. 

Un quisquilloso aristócrata, un despreciado tirano, un docto amante de los libros, 
para quien el mundo de más allá de su estudio no era otra cosa que una fuente de 
fastidiosas interrupciones o impedimentos en la seria y conspicua ocupación de la 
lectura: así era el hombre que concedía audiencia en tales momentos a los enemigos 
de Grandier. No más de media hora le costó el decidirse. Sí. El párroco era un 
engorro y había que darle una lección. Con apremiantes consignas fue despachado 
inmediatamente su secretario a Poitiers, donde se firmó y selló una orden para 
encerrar a Grandier en la prisión episcopal. El documento fue entregado a Trincant y 
al Lieutenant Criminel para que hiciesen uso de él a discreción. 

Mientras tanto, en París, Grandier había presentado su denuncia al Parlamento y, 
gracias a D”'Armagnac, había sido recibido en audiencia privada por el Rey. Luis 
XIIL, profundamente afectado por el relato que de los agravios recibidos le había 
hecho el párroco Grandier, dio las órdenes oportunas a fin de que se hiciese justicia 
sin dilación alguna. De acuerdo con tales órdenes, Thibault recibió una citación 
requiriéndole a presentarse sin demora ante el Parlamento de París. Thibault, 
cumpliendo la orden, s puso inmediatamente en camino, cuidándose de llevar consigo 
la orden de arresto contra Grandier. El pleito siguió su curso. Todo parecía favorecer 
al párroco, cuando Thibault, con gesto dramático, sacó la orden de prisión contra 
Grandier y se la entregó a los jueces. Los jueces la leyeron y suspendieron la vista 
hasta que Grandier hubiese aclarado la situación con su superior. Fue un triunfo para 
los enemigos del párroco. 

Al mismo tiempo se llevó a cabo en Loudun una investigación oficial sobre la 
conducta de Grandier, primero bajo la dirección imparcial del Lieutenant Civil, Louis 
Chauvet, y más adelante, una vez que éste renunció contra su voluntad, bajo la 
parcialísima dirección del fiscal. Desde aquel momento se amontonaron las 
acusaciones que de todas partes iban cayendo. El reverendo Meschin, uno de los 
vicarios de Grandier en la iglesia de San Pedro, afirmó que había visto al párroco 
divirtiéndose con mujeres en el mismo suelo de su propia iglesia. Otro clérigo, el 
reverendo Martín Boulliau, oculto detrás de un pilar, espió a su colega mientras en el 
reclinatorio familiar hablaba con la señora Dreux, la difunta suegra del señor de 
Cérisay, el bailli. Trincant modificó este testimonio con las palabras «cometiendo el 
acto venéreo», en lugar de las de la declaración original, que decían, simplemente, 
«hablar a la susodicha dama teniéndola cogida por el brazo». Las únicas personas que 


www.lectulandia.com - Página 45 


no testimoniaron contra el párroco fueron precisamente aquellas cuyo testimonio 
hubiera sido el más convincente. Las bonachonas muchachas de servicio, las esposas 
descontentas, las viudas demasiado consolables, Philippe Trincant y Madeleine de 
Brou. 

Aconsejado por D'Armagnac, que prometió escribir al señor de la Rochepozay y 
al gestor oficial, Grandier decidió presentarse al Obispo. Al regresar secretamente de 
París, no pasó más que una noche en la parroquia. Al día siguiente, al romper el alba, 
volvía a montar su caballo. A la hora del desayuno, el boticario se enteraba de todo; 
una hora después Thibault, que había regresado a Loudun hacía dos días, marchaba a 
todo galope camino de Poitiers. Dirigiéndose directamente al palacio episcopal, 
informó a las autoridades que Grandier se hallaba en la ciudad con el fin de eludir la 
humillación del arresto haciendo voto de voluntaria sumisión. Había que impedirle a 
toda costa que prosperase la treta. El gestor oficial quedó convencido, y así fue que 
cuando Grandier salió de su alojamiento para dirigirse al palacio fue arrestado por un 
alguacil del Rey que lo condujo protestando, pero sans scandale es prisons 
episcopales du dict Poitiers.!!* 

Las prisiones episcopales de Poitiers estaban situadas en una de las torres del 
Palacio de su señoría. Allí fue puesto Grandier bajo el cuidado del carcelero Lucas 
Gouiller, encerrado en un calabozo húmedo y casi sin luz. Era el 15 de noviembre de 
1629. No había pasado un mes desde la reyerta con Thibault. 

Hacía mucho frío, pero no se le permitió al prisionero tener ropas de abrigo y 
cuando su propia madre solicitó permiso para visitarle le fue rehusado. A las dos 
semanas de un confinamiento tan extremadamente riguroso, escribió una lastimera 
misiva al señor de la Rochepozay: «Milord —comenzaba—: Siempre he creído y 
pensado que la aflicción es el verdadero camino que conduce al cielo, pero nunca 
había hecho la prueba hasta que vuestra bondad, incitada por el miedo a mi perdición 
y por el deseo de salvarme, me arrojó a este lugar donde quince días de miseria me 
han acercado a Dios más que cuarenta años de previa prosperidad que había gozado». 
A esto seguía un párrafo finamente elaborado y lleno de conceptos y alusiones a la 
Biblia. El Señor, parece, «ha asociado felizmente la faz del hombre con la del león o, 
en otras palabras, vuestra moderación con el odio de mis enemigos, que queriendo 
destruirme, como a otro José, me han colocado en la antesala del reino de Dios». De 
tal manera que su odio se había transformado en amor, su anhelo de venganza en 
deseo de servir a aquellos mismos que tan cruelmente le habían ofendido. Después de 
todas estas manifestaciones, un florido párrafo acerca de Lázaro, para concluir con el 
argumento de que, puesto que la finalidad de un castigo es la enmienda de la vida y 
después de quince días en prisión su vida se había enmendado, era justo que fuese 
puesto en libertad inmediatamente. 

Siempre cuesta creer que la emoción franca y sincera pueda tener su auténtica 
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expresión en las ingeniosidades de un estilo recargado. Pero la literatura no es lo 
mismo que la vida. El arte se rige por un conjunto de reglas y es conducido por otras. 
En el siglo xvi, aquel aparente absurdo de la actitud epistolar de Grandier era 
perfectamente compatible con una auténtica sinceridad de sentimientos. No hay razón 
alguna para poner en duda su declaración de que el infortunio le había acercado a 
Dios. Desgraciadamente para él, él mismo sabía muy poco acerca de su propia 
naturaleza y no alcanzaba a prever que, vuelto de nuevo a la prosperidad, sería 
anulada, sin duda alguna, la influencia de las pasadas aflicciones (a no ser que hiciese 
enormes y persistentes esfuerzos por mantenerla), no en el término de quince días, 
sino en quince escasos minutos. 

La carta de Grandier no ablandó al Obispo. Menos todavía le ablandaron las que 
recibió del señor D'Armagnac y de su buen amigo, el Arzobispo de Burdeos. No 
resultaba edificante que un hombre tan odioso tuviera amigos tan influyentes. Pero 
que aquellos amigos se aventurasen a dictarle a él, al señor de la Rochepozay —un 
erudito comparado con el cual el Arzobispo no resultaba más estimable que el peor 
de sus caballos—, que se atreviesen a aconsejarle lo que había de hacer con un 
insubordinado cleriguillo, eso era absolutamente intolerable. El resultado fue que dio 
orden de que Grandier fuese tratado con mayor rigor todavía. 

Los únicos visitantes del párroco durante todo su cautiverio fueron los jesuitas. Él 
había sido alumno de ellos y ellos no le abandonaban. A la par que consuelos 
espirituales, aquellos buenos padres le llevaban calcetines de lana y referencias del 
mundo libre. Por ellos supo que D”Armagnac le había ganado la partida al Procurador 
General, que el Procurador General había ordenado a Trincant, como fiscal de 
Loudun, que volviera a dar curso a la causa contra Thibault; que éste había acudido a 
D'Armagnac con el fin de llegar a un arreglo, pero que Messieurs les 
esclezeasticques (la ortografía del Gobernador era asombrosa) habían aconsejado 
rechazar todo compromiso, puesto que esa solución sólo daría lugar a faire tort a 
vostre ynosance.!'9! El párroco prestó atención a todas aquellas informaciones y 
escribió otra carta al Obispo sobre su situación. Pero no recibió respuesta. Volvió a 
escribirle cuando Thibault fue a visitarle con el propósito de ofrecerle el arreglo de la 
cuestión al margen de los tribunales, y tampoco recibió contestación. Poco después, 
en diciembre, los testigos que habían sido comprados para acusarle, comparecieron 
en Poitiers. A pesar de que los jueces se mostraban inclinados a escuchar a esos 
testigos, la impresión que produjeron fue deplorable. Los primeros en declarar fueron 
Gervais Meschin, vicario de Grandier, y el otro clérigo, Peeping “Tom, que habían 
visto al párroco con la señora Dreux en un banco de la iglesia. Sus testimonios 
resultaron tan poco convincentes como los de Bougreau y Cherbonneau. Parecía 
imposible declarar culpable a nadie con semejantes testimonios, pero al señor de la 
Rochepozay fruslerías tales como la equidad o la legalidad del procedimiento no le 
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desviarían de la ruta que se había trazado. Por fin, el día 3 de marzo del año 1630 se 
pronunció la sentencia. Grandier fue condenado a mantenerse a pan y agua todos los 
viernes durante tres meses y a abstenerse de ejercer las funciones propias del 
sacerdocio durante cinco años en la diócesis de Poitiers y durante el resto de su vida 
en la ciudad de Loudun. Para el párroco, esta sentencia significaba su ruina 
económica y la disolución de todas sus esperanzas de rehabilitación futura. Pero, 
mientras tanto, era otra vez un hombre libre —un hombre libre que podía gozar de su 
casa bien acondicionada y disfrutar de la buena comida (a excepción de los viernes) y 
conversar con sus relaciones y amigos y ser visitado (pero ¡con cuánto sigilo y 
precauciones!) por la mujer enteramente entregada a él y absolutamente convencida 
de ser su esposa— y libre, también, para poder apelar a su superior eclesiástico, el 
Arzobispo de Burdeos. Con reiteradas expresiones de respeto, pero con firmeza, 
Grandier escribió a Poitiers anunciando su decisión de pasar su caso al 
Metropolitano. Encolerizado sobremanera por una decisión de tal índole, el señor de 
la Rochepozay no podía hacer nada para evitar aquella intolerable afrenta inferida a 
su orgullo. El derecho canónico —¿podía haber algo más subversivo?— declaraba 
que hasta los hombres más viles se hallan en posesión de derechos y les es permitido 
redimirse en ciertas circunstancias. 

A Trincant y a los otros miembros de la conjura, la noticia de que Grandier tenía 
intención de apelar no les fue nada grata. El Arzobispo era íntimo amigo de 
D*Armagnac y no andaba en buenas relaciones con el señor de la Rochepozay; había, 
pues, buenas razones para temer que la apelación, si se llevaba a efecto, terminase 
con un éxito, en cuyo caso Loudun se vería obligada a cargar con el párroco mientras 
éste viviera. Para evitar que se diera curso a la apelación, los enemigos de Grandier 
apelaron, a su vez, no al más alto tribunal eclesiástico, sino al Parlamento de París. El 
Obispo y sus curiales eran jueces eclesiásticos y no tenían facultad para imponer 
otros castigos que los espirituales, tales como ayunos y, en casos extremos, 
excomuniones. No podían condenar a la horca, ni a la mutilación, ni a la marca del 
hierro, ni a galeras, que eran atribuciones de la magistratura civil. No obstante, si 
Grandier era culpable que había merecido la interdicción a divinis, con mayor razón 
era su culpa lo bastante grave como para ser llevado al Supremo Tribunal. La 
apelación fue admitida, fijándose como fecha de la vista uno de los últimos días del 
próximo mes de agosto. 

Ahora le tocaba a Grandier sentirse inquieto. El caso de René Sophier, aquel 
párroco rural que hacía menos de seis años había sido quemado vivo por «incestos 
espirituales y sacrílegas impudicias», se hallaba tan fresco en su memoria como en la 
del fiscal público. D?Armagnac, en cuya casa de campo pasó la mayor parte de la 
primavera y del verano, le tranquillo. Después de todo, a Sophier le habían 
sorprendido in fraganti; Sophier no tenía amigos en la Corte. Por el contrario, en su 
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caso no había evidencia alguna y el Procurador General había prometido su ayuda, O, 
cuando menos, su benévola neutralidad. La cosa marcharía bien. En efecto, cuando se 
vio la causa los jueces procedieron precisamente como los enemigos de Grandier 
esperaban que no lo hicieran: ordenaron que se celebrase un nuevo juicio ante el 
Lieutenant Criminel de Poitiers. Aquella vez los jueces serían imparciales y los 
testigos quedarían sometidos a una investigación muy rigurosa. Las perspectivas se 
presentaron tan alarmantes que Cherbonneau se evaporó como por encanto y 
Bougreau no solamente retiró su acusación, sino que confesó que había sido pagado 
para firmarla. De los dos sacerdotes que también intervenían, el de más edad, Martin 
Boulliau, hacía ya tiempo que había rechazado las declaraciones que el fiscal le 
atribuía, y en cuanto al otro, Gervais Meschin, más joven, en un arrebato de pánico, 
mezclado tal vez de remordimiento, se había entrevistado con el hermano de Grandier 
pocos días antes de comenzar esa nueva vista y le dictó una declaración en la que 
afirmaba que todo lo que había dicho sobre la impiedad de Grandier, o sobre sus 
expansiones revolcándose en el suelo de la iglesia con muchachas solteras y con 
señoras casadas, o sus reuniones con mujeres a media noche en la casa parroquial, 
todo aquello era totalmente falso; que todas aquellas declaraciones las había hecho 
como sugestionado y a instancias de los promotores de la indagación. No menos 
condenatorio fue el testimonio espontáneo de uno de los canónigos de la Santa Cruz, 
que manifestó cómo Trincant había ido a verle secretamente, con el ánimo de 
halagarle primero y de intimidarle después, maquinando infundadas acusaciones 
contra su colega el canónigo Grandier. 

A lo largo del juicio no apareció evidencia alguna contra el párroco; en cambio, 
quienes quedaron en evidencia fueron sus acusadores. Totalmente desacreditado, el 
fiscal público se vio en un dilema. Si decía la verdad con respecto a las relaciones de 
su hija con Grandier, éste sería condenado, a la vez que quedaría explicada y en parte 
excusada la vergonzosa manera de conducirse él en todo aquel asunto. Pero decir la 
verdad equivalía a exponer a Philippe a la deshonra y a él mismo al desprecio de 
todos O a una piedad burlona e irrisoria. Optó por mantener su paz. Cierto es que 
Philippe se salvó de la ignominia, pero Grandier, el objeto de todo su odio, fue 
absuelto y en cambio él y su reputación de verdadero caballero, de letrado y de 
hombre público, quedaron mancillados para siempre. 

Ya no había peligro para Grandier de ser quemado vivo por incestos espirituales, 
pero la interdicción a divinis permanecía vigente y, mientras el señor de la 
Rochepozay no se aplacase, no había otro recurso que apelar al Metropolitano. El 
arzobispado de Burdeos en aquel tiempo era un privilegio familiar de la casa de 
Escoubleau de Soudis gracias al hecho de que su madre, Isabeau Babou de la 
Boudaisiere, era tía de Gabrielle d'Estrées, la manceba favorita de Enrique IV, 
Francois de Soudis había progresado rápidamente en su carrera. A los veintitrés años 
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recibió el birrete de cardenal y el año siguiente, 1599, fue nombrado Arzobispo de 
Burdeos. En 1600 hizo un viaje a Roma, donde le motejaban, poco amablemente, // 
Cardinale Sordido, arcivescovo di Bordello. De regreso a su sede, distribuyó su 
tiempo entre la fundación de casas de religión y las disputas. Disputas sobre 
bagatelas, pero mantenidas brava y furiosamente con la junta local, a la cual 
excomulgó en cierta ocasión con toda la solemnidad de misal, candelero y 
campanillas. Al cabo de un reinado arzobispal de casi treinta años, en 1628 murió, 
sucediéndole en el puesto su joven hermano Henri de Sourdis. 

Las notas de Tallemant sobre el nuevo Arzobispo comienzan de este modo: «La 
señora Soudis, su madre, le confesó en su lecho de muerte que él era hijo del 
Canciller de Chiverny, que ella le había procurado el obispado de Maillezais y todos 
los otros beneficios, y que le rogaba se contentase con un diamante y no le preguntase 
sobre los bienes que poseía su difunto marido. Él le respondió: “Madre, nunca quise 
creer que no fueseis mejor de lo que debíais ser; (que vous ne valiez ríen) pero ahora 
me doy cuenta de que era verdad”. Esto no le impidió conseguir las 50.000 coronas 
que le correspondían, lo mismo que a sus hermanos y hermanas, pues ganó el pleito 
que con tal motivo se había entablado». |”! 

Como Obispo de Maillezais (otro beneficio eclesiástico que su tío había ocupado 
antes que él), Henri de Sourdi hizo la vida de un cortesano joven y alegre. Liberado 
de las responsabilidades que acarrea el matrimonio, no creía que debiera negarse a sí 
mismo los placeres del amor. La señorita Tillet, con su característica parsimonia gala, 
aconsejó a la esposa de su hermano, Jeanne de Sourdis faire l'amour avec M. 
l'évesque de Maillezais, vostre beau-frere. «¡Jesús, señorita! ¿Qué estáis diciendo?», 
exclamó la señora de Sourdis. «¿Qué digo? —replicó la otra—. Pues digo que no es 
nada bueno que la moneda corra fuera de la familia. Vuestra suegra hizo lo mismo 
con su cuñado, que también era arzobispo de Maillezais».!!9l 

Alternando con sus lances de amor, el joven obispo se dedicó principalmente al 
ejercicio de la guerra, primero en tierra, como comisario del ejército e intendente de 
artillería, y después en el mar, como capitán de navío y lugarteniente general de la Ar 
mada. Fue en este último puesto donde creó virtualmente la Marina de Guerra de 
Francia. 

En Burdeos, Henri de Souris, siguiendo las huellas de su hermano, no hacía más 
que disputar con el Gobernador, señor d'Épernon, sobre ciertas cuestiones, tales 
como los derechos de entrada del Arzobispo, que era él, o la demanda del propio 
Gobernador, reclamando preferencia para escoger el pescado más fresco. Algunas 
cuestiones les llevaron a tal extremo y acaloramiento que un día el Gobernador llegó 
a dar orden de detener el coche del Arzobispo y obligarle a volver atrás. Para vengar 
aquella afrenta, el Arzobispo excomulgó a los guardias del señor d'Épernon y dejó en 
suspenso a un sacerdote que tenía que celebrar misa en la capilla privada de aquél. Al 
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propio tiempo dispuso que en todas las iglesias de Burdeos se hicieran plegarias 
públicas por la conversión del duque d”Épernon. El duque emprendió el contraataque 
prohibiendo las reuniones de más de tres personas dentro del recinto del Palacio 
Arzobispal. Cuando le comunicaron esa orden al señor de Sourdis salió a la calle 
incitando al pueblo a defender la libertad de la Iglesia. El gobernador, saliendo de su 
propio acantonamiento, con el propósito de sofocar el tumulto promovido, se 
encontró frente a frente con el Arzobispo. Arrebatado por la ira le golpeó con el 
bastón de mando. El señor de Sourdis, ipso facto, promulgó su excomunión. 
Richelieu, desde el momento en que tuvo conocimiento del episodio, se puso de parte 
del señor de Sourdis. El duque fue desterrado a sus posesiones y el Arzobispo se 
afirmó como triunfador y dueño absoluto del campo. Al final de su vida, el señor de 
Sourdis cayó en desgracia. «Durante su exilio —escribe Tallemant— aprendió un 
poco de teología». 

Un hombre como aquél era el más adecuado para comprender y apreciar a 
Grandier. Como él mismo era esclavo del sexo, no podía dejar de ver los pecadillos 
del párroco con simpática indulgencia; como era un espadachín, admiraba la 
combatividad, aunque la encontrase en sus mismos subordinados. Además, el párroco 
era valiente, no usaba de subterfugios, poseía un gran caudal de provechosa 
información y de divertidas anécdotas y era el más agradable de los amigos. «II vous 
affectionne bien fort», 119! escribía D' Armagnac al párroco después de la última visita 
al señor de Sourdis en la primavera de 1631. Esa estima encontró bien pronto la 
forma de expresarse: el Arzobispo cursó órdenes para que el caso Grandier fuera 
revisado por la curia de Burdeos. 

Durante todo este tiempo, la revolución nacionalista iniciada por el cardenal 
Richelieu había ido asegurándose sólidos progresos y, casi súbitamente, empezaba a 
afectar la vida privada de los personajes que se hallaban envueltos en aquel 
insignificante drama provinciano. A fin de quebrar el poder de los protestantes y de 
los señores feudales, Richelieu había persuadido al Rey y al Consejo para que 
ordenasen la demolición de todas las fortalezas del reino. Eran innumerables las 
torres ya demolidas, los fosos terraplenados. Le tocaba su turno al castillo de Loudun. 
Fundado por los romanos, reconstruido y ampliado varias veces a lo largo de la Edad 
Media, fue la fortaleza más sólida de Poitou. Un circuito de murallas defendidas por 
dieciocho torres coronaban la colima sobre la cual se hallaba asentada la ciudad. 
Dentro de este circuito había un segundo foso, una segunda muralla y, dominándolo 
todo, el imponente torreón medieval, restaurado en 1626 por el Gobernador Jean 
D'Armagnac. La restauración, con las refacciones interiores, le había costado una 
verdadera fortuna; pero el Rey, a quien había servido como primer caballero de 
cámara, le había prometido reservadamente que, aunque el castillo fuese destruido, la 
torre de homenaje sería respetada. 
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Por su parte, Richelieu tenía sus propios puntos de vista en esta cuestión, y no 
coincidían con los del Rey. Para él, D?Armagnac no era más que un cortesano de 
menor cuantía y Loudun un nido de hugonotes potencialmente peligrosos. Verdad es 
que estos hugonotes permanecieron leales durante las sublevaciones de sus 
correligionarios del Sur, en La Rochelle, bajo la jefatura del duque de Rohan, en 
alianza con los ingleses. Pero la lealtad de hoy no garantiza contra la rebelión de 
mañana. Y de todos modos, eran herejes. No, no: el castillo debía ser destruido, y con 
el castillo todos los privilegios de una ciudad que continuaba siendo 
predominantemente protestante y que, por lo tanto, no los merecía. El plan del 
Cardenal consistía en transferirlos a su propia ciudad, la vecina y hasta el momento 
hipotética ciudad de Richelieu, que estaba en construcción o iba a ser construida 
alrededor de la mansión de sus antepasados. 

En Loudun el sentimiento público se oponía a la demolición del castillo. En 
aquellos tiempos la paz interna era todavía una precaria novedad. Privada de su 
fortaleza, la población de una ciudad, católica o protestante, daba la impresión de 
hallarse, según las palabras de D'Armagnac, «a merced de toda especie de soldadesca 
y sometida al pillaje». Además, se rumoreaba por doquier acerca de las secretas 
intenciones del Cardenal. De cumplirse sus designios, la pobre y vieja ciudad de 
Loudun quedaría reducida a una simple aldea y, peor aún, a una aldea semidesierta. 
En cuanto a Grandier, se hallaba del lado de la mayoría a causa de su amistad con el 
Gobernador. Sus enemigos declarados eran, casi sin excepción, partidarios del 
Cardenal. Les tenía sin cuidado el futuro de Loudun; lo único que les interesaba era la 
adulación de Richelieu; por lo tanto, abogaban por la demolición de las murallas y 
hacían labor de zapa contra el Gobernador. Precisamente en el momento en que 
Grandier parecía hallarse próximo a alcanzar la victoria final, estaba amenazado por 
un poder enormemente más fuerte que ninguno de aquellos con los que había tenido 
que enfrentarse. 

La posición social del párroco por aquel entonces era extrañamente paradójica. 
Había sufrido interdicción a divinis; no obstante, seguía siendo el cura de San Pedro, 
donde su hermano el primer vicario, actuaba a sus órdenes. Sus amigos se mostraban 
todavía benévolos, pero sus enemigos le trataban como a un proscrito y como si no 
perteneciese a la sociedad más respetable. Pese a ello, aquel proscrito iba ejerciendo, 
por detrás de la escena, la mayor parte de las funciones atribuibles a un gobernador 
real. D?'Armagnac se veía obligado a gastar la mayor parte de su tiempo en la Corte al 
servicio del Rey. Durante su ausencia quedaba representado en Loudun por su esposa 
y un fiel lugarteniente. Ambos, el lugarteniente y la señora D'Armagnac, habían 
recibido órdenes de consultar con Grandier antes de tomar cualquier decisión 
importante. El destituido y difamado sacerdote actuaba en aquellas circunstancias 
como un vicegobernador de la ciudad y guardián de la familia de sus primeros 
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ciudadanos. 

En el curso de aquel verano de 1631, el señor Trincant se retiró a la vida privada. 
Lo mismo sus colegas que el público en general habían quedado profundamente 
impresionados con las revelaciones que se hicieron en el segundo juicio de Grandier. 
Un hombre que, movido por venganza personal, se hallaba dispuesto a cometer 
perjurio, a sobornar testigos, a falsificar testimonios escritos, estaba incapacitado, sin 
duda, para ocupar una posición legal responsable. Cediendo a la presión serena pero 
persistente, Trincant renunció. En lugar de vender los derechos de ejercicio de su 
empleo como podía haberlo hecho, los traspasó a Louis Moussaut. Pero con una 
condición: el joven letrado no se convertiría en fiscal público de Loudun sino después 
de haberse casado con Philippe Trincant. Si para Enrique IV París había valido una 
misa, para el señor Moussaut un buen empleo bien valía el cargar con una novia ya 
desflorada y con la rechifla de los protestantes. Después de una ceremonia nupcial 
sencilla, Philippe se retiró a cumplir la sentencia: cuarenta años de matrimonio sin 
amor. 

En el mes de noviembre Grandier fue llamado a la Abadía de Saint-Jouin-de- 
Marnes, una de las residencias favoritas del rico Arzobispo de Burdeos. Allí le 
notificaron que su apelación a la sentencia del señor de la Rochepozay había tenido 
un éxito completo. La interdicción a divinis había quedado sin efecto y podía, desde 
entonces, ejercer sus funciones sacerdotales en San Pedro. El señor de Sourdis, al 
hacerle la notificación, no dejó de darle los consejos más amistosos y prudentes. «La 
rehabilitación legal —le advirtió— no desarmará la furia de vuestros enemigos; antes 
bien, la incrementará. Y si os dais cuenta de que vuestros enemigos son muchos y 
poderosos ¿no será lo más sensato para lograr una vida tranquila abandonar Loudun y 
reemprender la tarea en otra parroquia?». Grandier prometió reflexionar sobre esas 
sugerencias, pero ya había pensado no hacer caso alguno de ellas. Era el párroco de 
Loudun y entendía que era en Loudun donde debía estar y permanecer, a pesar de sus 
enemigos o, más bien, precisamente por ello. ¿Ellos esperaban que se fuera? Muy 
bien; se quedaría, y se quedaría para irritarlos, pues él gozaba por el mero hecho de la 
disputa y porque, como Martín Lutero, gozaba con la propia ira. 

Aparte de estas razones, el párroco tenía otras menos ignominiosas para desear 
permanecer allí. En Loudun tenía Madeleine su residencia, y sería muy difícil para 
ella abandonar la ciudad. También allí tenía él a su amigo Jean D'Armagnac, que en 
aquel momento necesitaba a Grandier tanto como éste había tenido necesidad de él. 
Dejar Loudun en medio de la lucha ya entablada sobre la existencia del castillo sería 
lo mismo que desertar en el combate frente al enemigo. 

Camino de Saint-Jouin a su casa, Grandier hizo posada en la casa parroquial de 
una de las aldeas que encontró a su paso y pidió permiso para cortar una rama del 
hermoso laurel que había en el jardín. El viejo sacerdote, muy complacido, se lo 
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otorgó. Nada como la hoja de laurel, observó, para sazonar un estofado de pato 
salvaje o un asado de carne de venado. Y nada como las hojas de laurel, añadió 
Grandier, para celebrar un triunfo. Y cruzó montando las calles de Loudun, con la 
rama de laurel en la mano. Aquella tarde, después de casi dos años de silencio, dejó 
oírse otra vez en San Pedro la estentórea voz de su párroco. Al mismo tiempo, a la 
sombra del cocodrilo del boticario, los miembros de la cábala y la intriga 
reconocieron su derrota y, con el consiguiente mal humor, se dedicaron a maquinar la 
próxima jugada. 

Iba a comenzar una nueva fase de la lucha mucho antes de lo que ellos mismos — 
o cualquiera— podía suponer. Un día o dos después del triunfal retorno de Grandier, 
llegó a la ciudad un distinguido viajero que se alojó en «El Cisne y la Cruz». Era Jean 
de Martin, barón de Laubardemont, primer Presidente del Tribunal de Apelación de la 
Guayana, miembro del Consejo de Estado y en esta ocasión, comisionado especial de 
Su Majestad para la demolición del castillo de Loudun. Para ser un hombre de sólo 
cuarenta y un años, el señor de Laubardemont había llegado lejos. Su carrera era una 
convincente demostración de que, en determinadas circunstancias, el saber arrastrarse 
constituye un medio más efectivo de locomoción que la marcha erecta, y que los 
mejores reptiles son, también, los más impostores. Como Laubardemont se había 
arrastrado frente a los poderosos y se había ensañado con los indefensos durante toda 
su vida, ahora le tocaba recibir el premio: ya era uno de los favoritos entre los 
subordinados de Su Eminencia. 

En su aspecto y en sus modales, el barón se había modelado con doscientos años 
de anticipación, más o menos, sobre el tipo que representa el Uriah Heep de Dickens: 
el cuerpo, larguirucho y retorcido, las manos húmedas y fofas, que se frotaba sin 
tregua ni reposo, las constantes protestas de humildad y de buena voluntad. También 
tenía, pese a sus palabras melosas, malevolencia en sus entrañas y vista gorda, con tal 
de lograr sus objetivos personales. 

Esta era la segunda visita de Laubardemont a Loudun. El año anterior había ido 
allí como representante del Rey, en ocasión del bautizo de uno de los hijos de 
D'Armagnac. Debido a tal circunstancia el Gobernador creía, tal vez un tanto 
ingenuamente, que podía contar con la amistad leal de Laubardemont. Pero no sabía 
que el barón no tenía amigos, y que sólo le era fiel al poderoso. Y D”Armagnac 
carecía de efectivo poder; no era más que el favorito de un Rey que siempre se había 
mostrado demasiado blando para decir que no a su Primer Ministro. El favorito había 
obtenido de Su Majestad la promesa de que la torre de homenaje no sería derribada, 
pero Su Eminencia ya le había convencido a posteriori de que sí. Según ello, se podía 
concluir anticipadamente que, tarde o temprano (y probablemente temprano) el 
propio Rey rectificaría su promesa. Y entonces el favorito sería relevado de su cargo, 
en el cual venía a ser una mera cifra, un simple cero a la izquierda. Antes de salir para 
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Poitou, Laubardemont había ido a visitar al Gobernador, a fin de reiterarle los usuales 
ofrecimientos de servicios y las acostumbradas protestas de inquebrantable amistad. 
Durante su permanencia en Loudun, se mantuvo asiduo en sus atenciones con la 
señora D'Armagnac, y también se esforzó en sus cortesías con el párroco. Al mismo 
tiempo, no dejó de mantener —bien que en secreto— estrechos y largos contactos 
con Trincant, Hervé, Mesmin de Silly y los demás partidarios del Cardenal. Grandier, 
cuyo servicio de inteligencia privado era, por lo menos, tan bueno como el del 
boticario, tuvo inmediato conocimiento de aquellas conversaciones y escribió al 
Gobernador advirtiéndole que se previniese contra Laubardemont y, sobre todo, 
contra el amo y señor de Laubardemont, el propio Cardenal. D'Armagnac, con aire 
triunfal, le contestó que el mismo Rey había escrito personalmente a su comisionado 
dándole la orden explícita de mantener indemne el castillo. Eso zanjaría la cuestión 
definitivamente. 

La misiva real fue despachada hacia mediados de diciembre de 1631. 
Laubardemont se la metió en el bolsillo y no dijo nada acerca de ella. La demolición 
de las murallas exteriores y de las torres se llevaba a cabo al ritmo ya previsto y, 
cuando Laubardemont, en el mes de enero, se ausentó de Loudun, a fin de atender 
asuntos más importantes en otros lugares, los obreros que trabajaban en la demolición 
se dirigieron todos juntos al castillo. Grandier pidió explicaciones al ingeniero 
encargado de los trabajos. El ingeniero le contentó que las órdenes que él tenía eran 
las de demoler toda la fortificación. Por propia iniciativa y bajo su personalidad, el 
párroco se dirigió a los soldados que dependían del Gobernador y les dio orden de 
formar un cordón alrededor de la ciudadela interior. 

En febrero regresó Laubardemont, y dándose cuenta que, por el momento, el 
juego continuaba, se apresuró a disculparse con la señora D'”Armagnac por su 
inexplicable olvido de la carta de Su Majestad que, por fin, dio a conocer. Por lo 
pronto, el castillo se había salvado. Pero ¿por cuánto tiempo y a qué precio? Michel 
Lucas, secretario privado de Su Majestad y leal agente del Cardenal, recibió 
instrucciones destinadas a socavar la influencia de D' Armagnac sobre su real señor. 
En cuanto al párroco, habría que proceder oportunamente, según lo exigiese la 
ocasión. 

Grandier y D'Armagnac se apuntaron su última y ruinosa victoria en el verano 
siguiente, el año 1632. Habiendo sobornado al portador de un correo, se hicieron 
dueños de un maletín que contenía cartas de los partidarios del Cardenal a Michel 
Lucas. Esas cartas iban llenas, no sólo de maliciosas calumnias contra el Gobernador, 
sino también de pruebas evidentes de que los que las habían escrito eran hombres que 
trabajaban con verdadero afán por la ruina de Loudun. D”Armagnac, que se hallaba 
de descanso en su casa de campo de Lamotte, regresó sin previo aviso a la ciudad y 
convocó inmediatamente a una reunión de los ciudadanos. Se leyeron en voz alta las 
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cartas infamantes, y fue tal el arrebato que su lectura provocó en el pueblo, que los 
Hervé, los Trincant y todos sus compinches tuvieron que esconderse. Pero el triunfo 
del Gobernador tuvo corta vida. Al volver pocos días después a la Corte, se encontró 
con que las noticias de su hazaña habían llegado antes que él y al Cardenal no le 
habían hecho ninguna gracia. La Vrilliére, Secretario de Estado y amigo leal, le llamó 
reservadamente y le hizo saber que debería elegir: o su torre de homenaje, o su cargo 
al servicio de la Co rona. Su Eminencia no le consentía que se quedase con los dos. Y 
de todos modos, cualesquiera fuesen los actuales propósitos de Su Majestad, la torre 
de homenaje sería demolida. D'Armagnac se dio por aludido. Desde aquel momento 
no volvió a ofrecer la menor resistencia. Un año después, el Rey le escribía otra vez a 
su comisionado: «Señor de Laubardemont: teniendo conocimiento de vuestra 
diligencia... escribo esta carta para expresaros mi satisfacción. Y puesto que la torre 
de homenaje todavía permanece en pie, tomaréis las providencias necesarias para que 
sea demolida enteramente sin que quede ni una piedra». Como era de rigor, el 
Cardenal se había salido con la suya. 

Simultáneamente, por su parte, Grandier había librado sus propias batallas. A los 
pocos días de su reincorporación a la parroquia de San Pedro, sus enemigos 
formularon una petición al Obispo de Poitiers solicitando permiso para recibir los 
Sacramentos de otras manos que no fuesen aquellas tan evidentemente impuras como 
las de su propio párroco. Acceder a una súplica como aquélla fue para el señor de la 
Rochepozay el colmo de la felicidad, pues aquello venía a ser el castigo del hombre 
que había tenido el atrevimiento de apelar contra una sentencia suya y además le daba 
ocasión de expresar exactamente lo que pensaba de aquel clérigo y de sus famosas 
absoluciones. Aquella dispensa dio lugar a nuevos escándalos. En el verano de 1632, 
Louis Moussaut y su esposa Philippe se dirigieron a la iglesia de San Pedro a fin de 
que bautizasen a su primogénito. En lugar de ceder tan señalado bautizo a uno de sus 
vicarios, Grandier, con inconcebible atrevimiento, se ofreció para efectuar él mismo 
la ceremonia. Moussaut exhibió entonces la dispensa del Obispo. Pero Grandier 
manifestó que la dispensa era ilegal. Y como se produjera un violento altercado con 
el marido de su examante, decidió promover un pleito para reforzar su alegato. 

En tanto que el nuevo caso seguía su curso, otro antiguo renació de sus cenizas. 
Ya habían sido olvidados todos aquellos sentimientos cristianos de que hablaba la 
carta escrita en la prisión, todas aquellas frases deliciosas de un odio que se convierte 
en amor, de un deseo de venganza que se transforma en anhelo de servir a aquellos 
mismos que nos han agraviado. Aquello tan bonito de la carta ya se lo había llevado 
el viento. Thibault le había golpeado, y Thibault tendría que pagar. D'Armagnac le 
había aconsejado repetidas veces que lo arreglaran fuera de la Corte. 

Pero el párroco ignoró todos los ofrecimientos de arreglo que le hacía Thibault, y 
tan pronto como fue rehabilitado, reactualizó los viejos cargos. Pero Thibault tenía 
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amigos en la Corte y aunque finalmente Grandier ganó el caso, las costas que hubo de 
pagar su adversario fueron insignificantes. Por veinticuatro cochinas libras había 
desperdiciado la última esperanza de reconciliación, o al menos de relativo 
entendimiento, con sus enemigos. 


www.lectulandia.com - Página 57 


Capítulo III 


1 


En tanto que Urbain Grandier iba siendo zarandeado por la rueda de la fortuna, 
que lo llevaba del triunfo a la derrota y de ésta a un nuevo triunfo precario, un joven 
contemporáneo suyo se hallaba empeñado en otra especie de batalla cuya victoria 
suponía un premio incomparablemente más preciado. Alumno del colegio de 
Burdeos, Jean-Joseph Surin debió haber visto a menudo, entre aquellos estudiantes de 
teología o entre los jesuitas novicios, a un joven sacerdote excepcional y elegante y 
debió haber oído muchas veces a sus profesores hablar en sentido aprobatorio del 
celo y habilidades de Grandier. 

Grandier se fue de Burdeos en 1617 y desde entonces Surin nunca más volvió a 
verle. Cuando llegó a Loudun en el otoño de 1634, el párroco ya había muerto y sus 
cenizas habían sido esparcidas a los cuatro vientos. 

Grandier y Surin, dos hombres de aproximadamente la misma edad, se educaron 
en la misma escuela y tuvieron los mismos maestros. Aprendieron de los mismos 
profesores una sola y misma ciencia de la religión y una sola y misma ciencia de las 
humanidades. Ambos fueron sacerdotes; el uno seglar y jesuita el otro, ambos estaban 
predestinados a habitar en inconmensurables universos. Grandier era el prototipo del 
hombre sensual y tal vez un poco más. Su universo, como lo prueba suficientemente 
el registro de su vida, era «el mundo», en el sentido en que esta palabra se encuentra 
frecuentemente en los Evangelios y en las Epístolas. «¡Ay de este mundo de pecado! 
¡Yo no puedo rogar por el mundo! Ni merece amor el mundo ni las cosas que hay en 
él. Si alguno ama las cosas de este mundo, el amor del Padre no está en él. Pues todo 
aquello que es del mundo, ya sea el placer de la carne, ya sea el placer de los ojos, ya 
sea el orgullo de la vida, todo eso no es del Padre y sólo al mundo pertenece. Pero el 
mundo se consume y sus placeres también. Mas el que cumple la voluntad de Dios, 
persiste para siempre». 

El mundo es la experiencia del hombre tal como se le aparece y es moldeado por 
su ego. Es esa existencia menos fecunda que se vive de acuerdo con los dictados del 
yo encerrado en sí mismo. Es la naturaleza desnaturalizada por los espectáculos de 
espejismo de nuestros apetitos y de nuestras revulsiones. Es lo infinito divorciado de 
lo Eterno. Es la multiplicidad que rechaza su Fundamento no dual. Es el tiempo que 
se aprehende como sucesión de cosas condenadas a sucederse. Es un sistema de 
categorías verbales que ocupan el lugar de las cosas particulares, insondablemente 
misteriosas y bellas y constitutivas de la realidad. Es una noción denominada Dios. 
Es el Universo identificado con palabras de nuestro vocabulario positivista. 
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Frente a «este mundo» se halla «el otro mundo», el reino de la Divinidad. Hacia 
este reino se había sentido atraído siempre Surin, desde que tuvo uso de razón. Rico y 
distinguido, pertenecía a una familia muy piadosa, cuya piedad se manifestaba 
notoriamente en los diferentes actos de la vida personal hasta llegar al sacrificio. El 
padre de Jean-Joseph, poco antes de morir había hecho donación de una importante 
propiedad a la Compañía de Jesús, y la propia señora Surin, una vez muerto su 
marido, pudo llevar a la realidad el sueño largamente acariciado de entrar en el 
convento como monja carmelita. Parece ser que los Surin educaron a su hijo bajo la 
consigna de una severidad grande y sistemática. Cincuenta años después, recordando 
su niñez, Surin no pudo descubrir en aquella lejana etapa de su vida más que unos 
pocos destellos de alegría. Tenía ocho años cuando se produjo un caso de peste en la 
familia. A él lo llevaron en cuarentena a una casa de campo. Fue durante el verano, en 
un lugar delicioso, donde gozó de verdadera libertad jugando como se le antojaba, y 
donde recibía de cuando en cuando la visita de familiares y amigos que le llevaban 
toda clase de juguetes, a cual más deseable. «Pasaba mis días jugando y brincando 
por los campos como un animal de la selva, sin sujeción a temor alguno». ¡Qué gran 
revelación encierran esas palabras! «Después de la cuarentena me enviaron a la 
escuela, y fue entonces cuando comenzaron mis penurias, semejantes a un castigo de 
Nuestro Señor, pues cayeron con tanta fuerza sobre mí hasta hace cuatro o cinco 
años, que mis largos sufrimientos, más incisivos cada vez, me mordieron con toda la 
saña que, según entiendo yo, apenas es capaz de resistir la naturaleza humana». 

Enviaron a Jean-Joseph a la escuela de los jesuitas. Fueron ellos quienes le 
enseñaron todo lo que alcanzó a saber. Cuando llegó el momento de manifestar la 
vocación, decidió sin el menor titubeo ingresar en la Compañía. Por otra parte, 
también aprendió algo mejor que el buen latín, algo aún más importante que la 
teología escolástica. Durante unos cinco años de la infancia y adolescencia de Surin, 
la abadesa del Convento de Carmelitas de Burdeos era una española conocida por 
hermana Isabel de los Ángeles. La hermana Isabel había sido compañera y discípula 
de Santa Teresa, y hacia la mitad de su vida se le encomendó, en unión de varias otras 
monjas, la misión de introducir en Francia la reforma de la Orden y los ejercicios 
espirituales y mística doctrina de la Santa de Ávila. Tratándose de un alma piadosa 
que acudiera a ella con el sincero deseo de obedecer, la hermana Isabel se hallaba 
siempre dispuesta a explicarle tan elevadas y difíciles experiencias religiosas. Entre 
los que acudieron de una manera más regular y más seriamente decididos, se 
encontraba un muchacho muy corto de estatura, de unos doce años de edad. Era Jean- 
Joseph, que no dejaba pasar uno solo de sus días de asueto sin acudir a esas lecciones. 
A través de las rejas del locutorio escuchaba encantado aquella voz que, en un francés 
elaborado con esfuerzo y gutural, le hablaba del amor de Dios y de la felicidad de la 
concordia, de humildad y de autoanulación; de la necesidad de purificar el corazón y 
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de la conveniencia de descargar la mente de preocupaciones y devaneos. Escuchando 
aquellas encendidas palabras, el muchacho se sentía pictórico de vida y como 
acuciado por una heroica ansiedad de entrar en combate contra el mundo y contra los 
apetitos, contra las soberanías y las potestades, un ansia grande de luchar y de vencer 
y, en suma, de aquello mismo que se hallaba en el recóndito ámbito de sus 
posibilidades, que era entregarse por entero a Dios. Y en efecto, en cuerpo y alma se 
lanzó a la espiritual batalla. Un día, poco después de cumplir sus trece años, tuvo la 
impresión de haber recibido un aviso del cielo, como presagio de victoria. Se hallaba 
en la Iglesia de las Carmelitas entregado a la oración cuando de pronto sus ojos 
quedaron absortos frente a una visión sobrenatural. Era una luz resplandeciente que 
parecía animada con todas las esencias de la Luz divina y con todos los atributos de 
la divinidad. 

Jamás lo abandonó el recuerdo de aquella visión y de la inefable bienaventuranza 
que en el éxtasis vivió su espíritu. Esto le preservó —lo mismo en el ambiente social 
y didáctico de Grandier que en el de Bouchard—, de entregarse, como éstos habían 
hecho, a los placeres de la carne, o de los ojos, o del envanecimiento. Y no es que 
esos placeres le dejaran indiferente; al contrario, los encontraba terriblemente 
atractivos. Surin era uno de esos seres frágiles y nerviosos en quienes el instinto 
sexual suele desbordarse con la violencia del frenesí. Por otra parte, su talento como 
escritor era considerable y en los últimos años se sintió naturalmente tentado a 
equilibrar su total personalidad con sus dotes literarias y se hizo un profesional de las 
letras, dedicado preferentemente al estudio de las cuestiones estéticas. Esa inclinación 
a sucumbir al más respetable de «los placeres de los ojos», estaba reforzada por la 
vanidad y la ambición. Hubiera querido saborear el gusto de la fama, hubiera querido 
gozar de las alabanzas de los críticos, del aplauso entusiasta de un público de 
admiradores. Pero el último achaque de un noble pensamiento es ciertamente tan 
funesto, en lo que a la vida espiritual se refiere, como el primero de un pensamiento 
torcido. Las tentaciones de Jean-Joseph, tanto las aceptables como las reprobables, 
eran siempre impetuosas; no obstante, a la luz del recuerdo de su felicísimo 
transporte de aquel día singular podía reconocerlas en su cabal significación. Surin 
murió virgen. La mayor parte sus obras literarias fueron condenadas a la hoguera, y él 
se sintió orgulloso, no sólo de no haber alcanzado la fama, sino, como veremos más 
adelante, de ser decididamente execrado. Penosamente, con heroica perseverancia y 
contra increíbles obstáculos, de los cuales daremos cuenta en otro capítulo, se impuso 
a sí mismo la tarea de alcanzar la perfección cristiana. Pero antes de embarcarnos en 
la historia de su extraña peregrinación, hagamos una breve pausa a fin de poder 
indagar acerca de las causas que determinan a los hombres y mujeres a emprender 
tales viajes en pos de lo desconocido. 
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La introspección, la observación, y los estudios acerca de la conducta humana 
tanto en el pasado como en el presente, nos autorizan a pensar que el impulso de 
autotrascendencia es Casi tan general, y a veces tan poderoso, como el de 
autoafirmación. Los hombres desean reforzar dentro de sí la conciencia de que son 
aquello que ellos mismos siempre han considerado ser, pero también desean — 
reiteradamente y con incontenible violencia— llegar a alcanzar la conciencia de que 
son algo más. Se arrojan fuera de sí mismos para poder rebasar los límites del 
pequeño y aislado universo dentro del que cada uno se halla confinado. Este deseo de 
trascendencia que invade a un individuo no es idéntico al deseo de escapar al dolor 
físico o al dolor moral. Es verdad que, en muchos casos, el deseo de escapar al dolor 
refuerza el deseo de trascendencia que uno tiene; pero este último puede existir sin el 
otro. Si no fuera así, los individuos sanos y afortunados que «han hecho un excelente 
ajuste con la vida» (ateniéndonos a la jerga de la psiquiatría) nunca sentirían la 
urgencia de ir más allá de sí mismos. Pero lo hacen. Hasta entre aquellos a quienes la 
naturaleza y la fortuna han dotado con más esplendidez, encontramos un profundo y 
arraigado horror de su propia personalidad, un ardiente anhelo de quedar libres de esa 
repulsiva identidad a la que la misma perfección de su «ajuste con la vida» los ha 
condenado. Cualquier hombre o mujer, tanto el ser más feliz (según las pautas de este 
mundo), como el más desgraciado y miserable, pueden llegar, súbita o gradualmente 
a lo que el autor de La nebulosa de lo desconocido denomina «desnudos 
conocimientos y sentimiento del propio ser». Esta conciencia inmediata de la propia 
personalidad engendra un agónico deseo de rebasar la isla del yo que es cada uno. 
Soy amargura, escribe Hopkings: 


T am gall, I am heartburn. God's most deep decree 
Bitter would have me taste: my taste was me); 

Bones built in me, flesh filled, blood brimmed tbe curse. 
Selfyeast of spirít a dull dough sours. 1 see 

The lost are like this, and tbeir scourge to be 

As IT am mine, their sweating selves; but worse.!2%1 


La completa y absoluta condena es ser la propia fatiga, aunque peor aún. Ser cada 
uno fatiga en sí mismo, pero no peor, sino simplemente no mejor, es sólo condena 
parcial. Esta condena parcial es la vida cotidiana, es nuestra conciencia — 
generalmente entristecida, aunque a veces penetrante y desnuda— de comportarnos 
como sensuales seres humanos normales que somos. «Todos los hombres estamos 
hechos con materia de pesadumbre —dice el autor de La Nube—, pero esa materia de 
pesadumbre la siente más el que conoce y siente lo que él mismo es. Toda otra 
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pesadumbre, en comparación con ésta, es baladí. Porque el que hondamente está 
afligido, ése no sólo conoce y siente lo que es, sino que es. Y a aquel que nunca ha 
sentido esa pesadumbre, dádsela, pues nunca ha sentido la perfecta pesadumbre. 
Cuando esa pesadumbre llega a nosotros, no solamente limpia el alma de pecado, 
sino también de la pena que mereció a causa pecado; además, la hace capaz de recibir 
esa alegría que le roba al hombre el conocimiento y el sentido de su ser». 

Si sentimos el impulso, si experimentamos la necesidad de la autotrascendencia 
es porque, en cierto modo y a pesar de nuestra ignorancia consciente, sabemos 
quiénes somos realmente. Sabemos —-o, para ser más rigurosos, algo dentro nuestro 
lo sabe— que el fundamento de nuestro conocimiento individual es idéntico al 
Fundamento de todo conocimiento y de todo ser; que Atman (la mente en el acto 
mismo de elegir un punto de vista temporal) es lo mismo que Brahman (la mente en 
su eterna esencia). Sabemos todo esto aunque nunca hayamos oído hablar de las 
doctrinas que explican la realidad primordial, y aunque estamos familiarizados con 
ellas, si las consideramos música celestial. Y también conocemos su corolario de 
orden práctico: el fin último, el propósito y meta de nuestra existencia, consiste en 
dar lugar al aquél dentro del tú, en apartarse de manera tal que el Fundamento pueda 
aflorar a la superficie de nuestra conciencia, en «morir» tan completamente que 
podamos decir: «Estoy crucificado con Cristo, y sin embargo, vivo: mas no soy yo 
quién vive: es Cristo quien vive en mí». 

Cuando el yo fenoménico trasciende a sí mismo, el yo esencial es libre, en 
términos de conciencia finita, de hacer efectiva su propia eternidad, junto con el 
hecho correlativo de que cada ser particular, en el mundo de la experiencia, forma 
parte de lo eterno e infinito. Esto es liberación, esto es apertura a la luz, esto es la 
beatífica visión en la que todas las cosas se perciben tal como son «en sí», y no en 
relación con un ego que apetece y aborrece. 

El Hecho primordial de que «aquél eres tú» es un hecho de conciencia individual. 
Desde el punto de vista religioso, este acto de conciencia debe ser exteriorizado y 
objetivado mediante la proyección de una deidad infinita, situada fuera de los límites 
de lo finito. Al mismo tiempo, el deber primordial de apartarse —de manera que el 
Fundamento pueda asomar a la superficie de la conciencia finita— se proyecta hacia 
afuera como el deber de ganar la salvación dentro de los marcos de la Fe. De estas 
dos originales proyecciones religiosas han derivado sus dogmas, sus doctrinas de 
mediación, sus símbolos, sus ritos, sus reglas y preceptos. Todos aquellos que 
cumplen los preceptos, todos aquellos que respetan a los sacerdotes, todos aquellos 
que desempeñan bien los ritos, todos aquellos que creen en los dogmas y adoran a un 
Dios trascendente más allá de lo finito, pueden esperar, auxiliados por la gracia 
divina, lograr su salvación. Si alcanzan o no la iluminación que acompaña al 
cumplimiento del hecho primordial, eso depende de algo más que de la práctica 
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escrupulosa de los preceptos religiosos. La religión preparará el camino de la 
realización en tanto ayude al individuo a olvidarse de sí mismo y a desprenderse de 
sus opiniones ya formadas sobre la naturaleza del Universo. Pero en cuanto despierte 
o justifique pasiones tales como el temor, la escrupulosidad, la justa indignación, la 
patriotería, el odio del cruzado; en cuanto insista porfiadamente en las virtudes 
salvadoras de ciertas concepciones teológicas o de ciertas frases consagradas, la 
religión será un obstáculo en el camino de la realización. 

El hecho primordial y el primordial deber pueden ser formulados más o menos 
adecuadamente con el vocabulario de las religiones cultas. Si nos atenemos a la 
terminología de la Teología cristiana podemos definir la realización como la unión 
del alma con Dios, entendiendo a Dios como Trinidad: un solo Dios en tres personas. 
Esto significa unión simultánea con el Padre, con el Hijo y con el Espíritu Santo, 
unión con la Fuente y Fundamento de todo ser, unión con la manifestación de ese 
Fundamento en la conciencia humana y unión con el espíritu que sirve de enlace 
entre lo Incognoscible y lo conocido. 

La unión con una sola persona de la Trinidad con exclusión de las otras dos, no 
conduce a la realización. Así, la unión exclusiva con el Padre es, por estática 
participación, un conocimiento del Principio fundamental en su eterna esencia y no 
en su manifestación infinita. La experiencia enteramente liberadora y esclarecedora 
es la experiencia de lo eterno en el tiempo, de lo no dual en la multiplicidad. Para el 
Bodhisattva, de acuerdo con la tradición Mahayana, los éxtasis del Sravaka 
Hinayana, en tanto obliterantes del mundo, no llevan a la realización, sino que son 
barreras que se oponen a ella. En Occidente, el asalto contra el quietismo fue 
motivado por consideraciones de tipo eclesiástico y culminó en persecuciones. En 
Oriente, el Sravaka no era objeto de castigo; simplemente, se le decía que estaba en el 
mal camino. «El Sravaka —decía Matsu— está lleno de luz, pero va desorientado. El 
hombre corriente se encuentra fuera del sendero recto, aunque vaya por un camino 
más o menos iluminado. El Sravaka falla al entender que la mente, tal como es en sí 
misma, no conoce grados, ni causas, ni imaginación. Disciplinándose a sí misma 
sobre la idea de causa, ha llegado a su lógica conclusión y persiste en su cadena de 
errores en el Samadhi de la vacuidad. Sea como sea, el Sravaka, siguiendo ese 
camino, no se halla en la senda verdadera. Desde el punto de vista del Bodhisattva, la 
perseverancia en el Samadhi de la vacuidad es como una condena a las torturas del 
infierno. El Sravaka se ha aniquilado a sí mismo en el vacío y no sabe cómo salir de 
su estática contemplación, puesto que no ha sabido penetrar en la naturaleza búdica». 

El conocimiento unitivo del Padre excluye un conocimiento del mundo tal como 
es «en sí mismo», multiplicidad que manifiesta lo no dual Infinito y que es un orden 
terrenal que participa de lo eterno. Si el mundo ha de ser conocido tal como es «en sí 
mismo», debe verificarse la unión no sólo con el Padre, sino también con el Hijo y 
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con el Espíritu Santo. 

La unión con el Hijo es la asimilación de la personalidad a un modelo de amorosa 
abnegación. La unión con el Espíritu Santo es a la vez el medio para y el fruto de la 
autotrascendencia individual a una abnegación amorosa. Ambas uniones hacen 
posible el conocimiento de lo que gozamos, inconscientemente en cada momento: la 
unión con el Padre. En los casos en que la unión con el Hijo es mantenida demasiado 
exclusivamente —en que la atención está localizada en el aspecto humano del 
mediador histórico—, la religión tiende a transformarse en una cuestión extrínseca de 
«obras» e intrínseca de fantasía, visiones y emociones autoinducidas. Pero en sí 
mismas, no son suficientes obras, ni visiones, ni emociones suscitadas por el recuerdo 
O la imaginación de otras personas. Su valoración, en lo que se refiere a liberación o 
iluminación, sólo tiene un sentido instrumental; son simples medios conducentes al 
altruismo, a la abnegación (o para ser más precisos, pueden ser medios conducentes 
al altruismo o la abnegación) que operan a través del individuo que lleva a cabo las 
obras, o que ve visiones o que siente emociones y que así se hace consciente del 
divino Fundamento en el cual, sin saberlo, siempre ha tenido su ser. El complemento 
de las obras, de las fantasías y de las emociones, es la fe; no una fe en el sentido de 
colección de afirmaciones teológicas e históricas, ni en el sentido de una cerrada 
convicción de salvarse por méritos de otra persona, sino fe como confianza en el 
orden de las cosas, fe como teoría acerca de la naturaleza humana y la divina, como 
hipótesis que actúa resueltamente en espera de que lo que comenzó como presunción 
se transforme, tarde o temprano, en experiencia real, participando de una realidad que 
para el yo aislado es incognoscible. 

La incognoscibilidad —podemos señalar— no sólo es atributo del Fundamento 
divino de nuestro ser, sino también de muchos otros que se hallan, por así decirlo, 
entre este Fundamento y nuestra conciencia cotidiana. Para aquellos que, por 
ejemplo, se someten a pruebas de ESP (percepción extrasensorial) o previsión, no 
existe distinción perceptible entre éxito y fracaso. El proceso de adivinación se 
experimenta lo mismo, aunque el resultado sea atribuible a la casualidad o de un 
modo evidentemente superior o inferior al resultado previsto. Esto es verdad con 
respecto a las situaciones de pruebas de laboratorio. Pero no siempre resulta así en 
situaciones de mayor significación. De los muchos casos registrados y comprobados, 
se desprende que la ESP y la previsión tienen lugar, a veces, espontáneamente y que 
las personas a quienes les ocurre están enteradas del acontecimiento y absolutamente 
convencidas de la información que está siendo transmitida. En el campo del espíritu, 
nos encontramos con registros análogos de teofanías espontáneas. En virtud de una 
súbita intuición, lo normalmente incognoscible se vuelve conocido, y este 
conocimiento es válido por sí mismo, más allá de toda duda. En los hombres y 
mujeres que han alcanzado un alto grado de abnegación y altruismo, estas 
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intuiciones, que comienzan siendo raras y de escasa duración, pueden llegar a ser 
habituales. La unión con el Hijo mediante obras, y la unión con el Espíritu Santo por 
medio de la docilidad a la inspiración, hacen posible una unión consciente y 
transfigurante con el Padre. En tal estado de unión, los objetos dejan de ser percibidos 
con referencia a un yo aislado, y sólo se los ve «tal como son en sí mismos»; en otras 
palabras, tal como son en relación con el divino Fundamento de todo ser, en una 
identidad final. 

Con respecto a la iluminación y a la liberación, una unión demasiado exclusiva 
con el Espíritu no es menos insatisfactoria que una unión demasiado exclusiva con el 
Padre en un éxtasis de extinción del mundo, o con el Hijo en obras objetivas, en actos 
de imaginación o en fenómenos emotivos. Cuando la unión con el Espíritu excluye al 
Padre y al Hijo, encontramos las pautas de pensamiento del ocultismo, los modelos 
de conducta de los anímicos y sensibles. Sensibles son aquellos que han nacido con 
—-o han adquirido— el don de ser conscientes de acontecimientos que se producen a 
niveles subliminales donde la mente pierde su individualidad y donde existe una 
unión con el medio psíquico por el cual ha cristalizado el ego personal. Dentro de 
este médium hay muchas otras cristalizaciones con sus perfiles borrosos, con sus 
confines penetrantes y difusos. Algunas de esas cristalizaciones son las mentes de 
otros seres encarnados; otras son los «factores psíquicos» que sobreviven a la muerte 
corpórea. Algunas, no hay duda, son las ideas-modelo creadas por individuos que 
sufren, gozan y reflexionan; ideas que persisten como objetos de posible experiencia 
«allí», en el médium psíquico. Y finalmente, aún hay otras cristalizaciones que 
pueden ser entidades extrahumanas, benéficas, malignas o simplemente extrañas. 
Predestinados al fracaso están todos aquellos que aspiran exclusivamente a la unión 
con el Espíritu. Si ignoran la llamada a la unión con el Hijo a través de las obras, si 
olvidan que el fin último de la vida humana es el conocimiento liberador y 
transfigurante del Padre en quien tenemos nuestro ser, nunca alcanzarán la meta. Para 
ellos no habrá unión con el Espíritu; habrá tan sólo una mera amalgama con cada 
fulano, zutano y mengano de un mundo psíquico en el que la mayoría de los seres que 
lo habitan no están más cerca del esclarecimiento que nosotros y algunos pueden ser, 
verdaderamente, más impenetrables a la Luz que el más opaco de los seres 
encarnados. 

Oscuramente, nosotros sabemos quiénes somos en realidad. De ahí nuestra pena 
por tener que aparentar ser lo que no somos, y de ahí también el apasionado deseo de 
sobrepasar los límites de nuestro yo prisionero. La única autotrascendencia liberadora 
proviene de la abnegación y la ductilidad a la inspiración (en otras palabras, por la 
unión con el Hijo y con el Espíritu Santo) de la conciencia de esa unión con el Padre 
en que, sin saberlo, hemos vivido siempre. Pero la autotrascendencia liberadora es 
más fácil de describir que de alcanzar. Para aquellos que se acobardan a causa de las 
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dificultades que ofrece el camino ascensional, existen alternativas menos difíciles. La 
autotrascendencia no se encuentra, invariablemente, en lo alto. En muchos casos, es 
una evasión hacia abajo, hacia un estadio que se halla por debajo del de la 
personalidad; en otros se desplaza horizontalmente en algo más vasto que el yo, pero 
no más alto ni esencialmente otro. Siempre intentamos mitigar los efectos de la Caída 
colectiva en una personalidad consciente mediante otra caída, estrictamente privada, 
en la animalidad y el desajuste mental o mediante alguna autodispersión más o menos 
apreciable en el arte o la ciencia, en la política, en algún entretenimiento o tarea. 
Obviamente, estos sustitutos para la autotrascendencia ascendente, estas evasiones en 
delegados subhumanos o meramente humanos de la Gracia, son insatisfactorias en el 
mejor de los casos y desastrosas en el peor. 


3 


Las «Cartas Provinciales» se encuentran entre las obras maestras del arte literario. 
¡Qué precisión, qué elegancia verbal, qué lucidez más fecunda! ¡Qué delicado 
sarcasmo y urbana ferocidad! El placer que experimentamos leyendo la obra de 
Pascal puede ofuscarnos de tal modo que no nos demos cuenta que en la disputa 
entablada entre jesuitas y jansenistas, nuestro virtuoso batallaba por lo que, en líneas 
generales, venía a ser la peor causa. El que los jesuitas vencieran a los jansenistas no 
constituyó un beneficio, pero al menos no ocasionó tanto daño como se hubiera 
ocasionado en el caso de triunfar el bando de Pascal. La Iglesia, si hubiese quedado 
supeditada a la doctrina jansenista de la predestinada condenación de casi todos los 
mortales y a la ética jansenista de inflexible puritanismo, se habría podido convertir 
muy fácilmente en el instrumento de un redomado Satanás. Pero fueron los jesuitas 
quienes prevalecieron. En lo que se refiere a la doctrina, las extravagancias del 
agustinismo jansenista quedaron templadas por una dosis de sentido común 
semipelagiano. (En otras épocas las extravagancias del pelagianismo —las de 
Helvecio, por ejemplo, las de J. B. Watson y Lysenko en nuestros días— debieron ser 
atemperadas con apropiadas dosis de sentido común semiagustiniano). En la práctica, 
el rigorismo derivó a una actitud más indulgente. Esta actitud se justificó por medio 
de una casuística cuyo propósito consistía en probar que lo que se consideraba como 
pecado mortal era, en realidad, venial. Esta casuística se había articulado en términos 
muy propios de la teoría de la probabilidad, según la cual la diversidad de opiniones 
autorizadas se esgrimía a fin de dar al pecador el relativo consuelo de la posibilidad 
de la duda. 

Para Pascal, extremadamente riguroso y consecuente, el beneficio de la duda era 
inmoral. Para nosotros, la teoría y la especie de casuística que la justificaba, poseen 
un mérito enorme: el de reducir al absurdo la espantosa doctrina de la condenación 
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eterna. Un infierno del cual se puede uno salvar echando mano de una sutileza que no 
posee fuerza de convicción ante un tribunal de justicia, es cosa que no puede ser 
tomada muy en serio. La intención de los casuistas jesuitas de la Compañía de Jesús y 
de los filósofos moralistas, era la de mantener dentro del ámbito de la Iglesia hasta a 
los hombres y mujeres más mundanos y pecadores y, por lo tanto, a fortalecer la 
organización, tanto en el ámbito general como en sus aspectos particulares. Y en 
cierto modo alcanzaron el fin propuesto. Pero, al mismo tiempo, desencadenaron un 
grave cisma dentro del propio redil e, implícitamente, una reductio ad absurdum de 
una de las doctrinas cardinales de la cristiandad ortodoxa: la doctrina de un castigo 
sin fin para pecados que son finitos. 

El rápido desarrollo que desde 1650 en adelante alcanzaron el deísmo, el libre 
pensamiento y el ateísmo, fue la consecuencia lógica de varias causas coadyuvantes, 
entre las cuales se hallaban la casuística de los jesuitas y el probabilismo jesuítico. Y 
aquellas Cartas provinciales en las que Pascal, con estilo insuperable e indomeñada 
acritud, supo caricaturizarlos. 

Los jesuitas que directa o indirectamente representan un papel extraño y 
peregrino en nuestro drama, eran singularmente distintos a los buenos padres de las 
Cartas provinciales. Éstos no tenían nada que ver con la política, apenas tenían 
contacto con «el mundo» y sus habitantes; la austeridad de su vida llegaba a la 
heroicidad y casi a la locura, y esa misma austeridad la predicaban a sus amigos y a 
sus discípulos, que eran, como ellos, hombres contemplativos entregados a la tarea de 
la cristiana perfección. Eran místicos de la escuela del misticismo jesuita cuyo 
representante más eminente había sido el Padre Álvarez, director espiritual de Santa 
Teresa. Álvarez fue censurado por un general de la Compañía con respecto a su 
práctica y enseñanza de la contemplación tan opuesta a la meditación discursiva, de 
acuerdo a lo que disponen los Ejercicios de Ignacio de Loyola. Posteriormente, otro 
general, el Padre Aquaviva, lo exoneró, dejándolo sometido a lo que podemos 
denominar política oficial jesuítica de la práctica y prédica de la contemplación. 
«Todas las personas que se lanzan prematura y temerariamente a la divina 
contemplación, merecen censura. Sin embargo, no debemos ir demasiado lejos en 
nuestra severidad, en vista de la experiencia de los religiosos que desprecian la 
contemplación y la prohíben a los miembros de su orden. Pues ha quedado bien 
probado por la experiencia y autoridad de muchos eclesiásticos que la verdadera y 
profunda contemplación posee más fuerza y más eficacia que todos los otros métodos 
de oración y plegaria, para dominar y abatir el orgullo humano y para mover a las 
almas tibias a poner en ejecución las órdenes de los superiores y trabajar con ardor 
por su salvación». Durante la primera mitad del siglo xvI, a los miembros de la 
Compañía de Jesús que daban muestras de una señalada vocación por la vida mística, 
se les permitía e inclusive se les animaba a dedicarse a la contemplación, siempre que 
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no se apartasen de los cánones de su propia orden, activa por esencia. En un último 
período, después de la condena de Molinos, y durante la amarga controversia sobre el 
quietismo, la contemplación pasiva fue considerada por la mayoría de los jesuítas con 
mucha suspicacia. En los dos últimos volúmenes de su Historia Literaria del 
sentimiento religioso en Francia, Brémond dramatiza pintorescamente el conflicto, 
dentro de la orden, entre una mayoría ascética y una minoría de contemplativos 
fracasados. Pottier —el culto historiador jesuita, cronista de Lallemant y sus 
discípulos— sometió la tesis de Brémond a una crítica severa y destructiva. La 
contemplación —insiste— nunca fue oficialmente condenada, y los contemplativos 
continuaron en su individual contemplación dentro de la Compañía inclusive en los 
peores momentos del movimiento contra el quietismo. En el siglo xvi, el quietismo 
ya llevaba cincuenta años de vigencia, pero los debates sobre la contemplación aún 
no habían sido emponzoñados con las acusaciones de herejía. Para Vitelleschi, el 
general de la orden, el problema no era una cuestión teórica, sino meramente práctica 
y se planteaba así: ¿La práctica de la contemplación produce o no mejores jesuítas 
que la práctica de la meditación discursiva? 

Desde 1682 hasta el momento de su retiro por razones de salud en 1632, un gran 
jesuita, el contemplativo Padre Louis Lallemant, ocupó el cargo de instructor en el 
colegio de Rúan. Allí fue enviado Surin en el otoño de 1629 y allí permaneció hasta 
la primavera de 1630, con un grupo de otros doce a quince jóvenes sacerdotes que 
habían ido a cumplir su «segundo noviciado». Durante aquel memorable semestre 
asistió a las diarias lecturas del instructor y se preparó, por medio de la oración y la 
penitencia, para una vida de perfección cristiana dentro de los esquemas y normas de 
la Regla de San Ignacio. Las líneas fundamentales de la enseñanza de Lallemant, si 
nos atenemos a los escasos recuerdos de Surin y a los más amplios de su compañero 
de estudios el Padre Rigolenc, fueron expuestos en un trabajo que hizo algo después 
otro jesuita, el Padre Champion, publicado en los últimos años del siglo xvI1 bajo el 
título de La doctrina espiritual del Padre Louis Lallemant. En la doctrina de 
Lallemant no había nada fundamentalmente nuevo: el fin que se perseguía era el del 
conocimiento unitivo de Dios, que es la meta de todo aquel que aspira a la más alta 
trascendencia de sí mismo. Los medios para alcanzar tal fin eran estrictamente 
ortodoxos: frecuente comunión, un escrupuloso cumplimiento del voto jesuita de 
obediencia la sistemática mortificación del «hombre natural», la autoinspección y 
constante «guardia del corazón», las diarias meditaciones sobre la Pasión y, para los 
que estuvieran dispuestos a ello, la pasiva plegaria de pura veneración, la atenta 
espera en Dios y en la esperanza de una infusión de la gracia de la contemplación. 
Los temas eran viejos, pero la manera que tenía Lallemant de hacer sus experiencias 
y de exponerlas después, era personal y original. La doctrina, como la formularon el 
maestro y sus discípulos, tiene su carácter especial, su tono, y su peculiar sabor. 
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En la doctrina de Lallemant se aconsejaba un éxtasis especial para la purificación 
del corazón y mansedumbre para recibir las lecciones del Espíritu Santo. En otras 
palabras, enseñaba que la unión consciente con el Padre sólo se puede alcanzar 
cuando se ha llegado a la unión con el Hijo por medio de las obras y la devoción, y a 
la unión con el Espíritu en la atenta pasividad de la contemplación. 

La purificación del corazón se alcanza por medio de una profunda devoción, por 
la frecuente comunión, por una autoconsciencia en permanente vela, atenta a la 
detección y mortificación del menor arranque de sensualidad, de orgullo y de amor 
propio. De los sentimientos y fantasías de orden religioso y del modo de relacionarlos 
con vistas al esclarecimiento, hablaremos en otro capítulo. Aquí nos ocuparemos del 
proceso de mortificación y del «hombre natural» que tiene que ser mortificado. El 
corolario de «Tu Reino viene» es «nuestro reino va». Con respecto a esta cuestión, 
todos están de acuerdo. Pero no todos están de acuerdo en cuanto al camino más 
apropiado para lograr que «nuestro reino vaya». ¿Habrá que conquistarlo por la 
fuerza de las armas? ¿O deberá ser transformado? Lallemant era un rigorista de 
criterio sombrío y agustiniano acerca de la depravación de la naturaleza caída. Como 
buen jesuita juzgaba con cierta blandura a los pecadores y a los mundanos, pero el 
tono de su pensamiento teológico era marcadamente pesimista y su juicio implacable, 
tanto con respecto a sí mismo como a todos aquellos que aspiraban a la perfección. 
Lo mismo para ellos que para él, no existía otro camino que el de la mortificación 
llevada hasta el extremo de la resistencia humana. «Es cierto —escribe Champion en 
su breve biografía del Padre Lallemant— que sus mortificaciones corporales eran 
superiores a las fuerzas de su naturaleza, y que sus exageraciones en el juicio sobre 
sus más íntimos amigos acortaron enormemente su vida». 

Resulta interesante leer, en este contexto, lo que otro contemporáneo de 
Lallemant, John Donne, el católico convertido al anglicanismo, el arrepentido poeta 
que se hizo predicador y teólogo, nos dice a propósito de la autodisciplina. «Cruces 
extrañas y méritos de otros hombres, no son míos; cruces espontáneas y voluntarias 
adquiridas por mis propios pecados, no son mías; no son mías tampoco las cruces 
tortuosas, remotas e innecesarias. Ya que estoy condenado a soportar mi cruz, debe 
haber una que sea mía, una cruz que Dios ha hecho y ha puesto en mi camino, que es 
tentación y tribulaciones en mi oficio; y no debo apartarme de mi camino para tomar 
mi cruz, pues no sería mía, ni hecha para que yo la llevara. Yo no estoy obligado a 
perseguir con ansia, como hace el cazador, ni a permanecer fijo y sin moverme, ni a 
provocar una peste y quedarme allí, ni a lanzar una injuria contra mí mismo y no 
defenderme. No estoy obligado a dejarme morir de hambre practicando un ayuno sin 
sentido, ni a lacerar mi carne con flagelaciones inhumanas. Pero estoy condenado a 
soportar mi cruz, la cruz que es solamente mía, la que ha confeccionado para mí la 
mano de Dios y que es ocasión de tentaciones y tribulaciones en el camino de mi 
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vocación». 

Estos puntos de vista no son exclusivamente protestantes. En diversas épocas han 
sido expuestos por muchos de los más grandes santos y teólogos católicos. La misma 
penitencia corporal llevada hasta el extremo, muchas veces, se hizo práctica corriente 
en la Iglesia Católica durante largos siglos. Había para ello dos razones: una doctrinal 
y otra psicofisiológica. Para muchos, el autocastigo no era más que un sustituto del 
purgatorio; veían la cuestión como una alternativa: la tortura inmediata a la tortura — 
mucho peor— en un futuro póstumo. Pero aún existían otras oscuras razones en favor 
de las disciplinas corporales. Para aquellos cuya meta es la autotrascendencia, el 
ayuno, el insomnio, las torturas del cuerpo, son «alternativas» (apropiándome de un 
término de la más antigua farmacología). Esas alternativas dan lugar a cierto cambio 
de estado, obran de tal modo que el paciente llega a ser distinto al que era. En el nivel 
físico, estas alternativas, si se administran con exceso, pueden resultar en una 
autotrascendencia, terminando en enfermedades o en la muerte prematura, como en el 
caso de Lallemant. Pero en el camino de esta consumación indeseable o cuando se 
usan moderadamente, las disciplinas corporales pueden ser instrumentos de 
autotrascendencia horizontal y aun de autotrascendencia ascendente. Cuando el 
cuerpo se halla desnutrido y la persona padece hambre, se suele producir un período 
de lucidez mental nada corriente. Una falta de sueño tiende a relajar el umbral entre 
conciencia y subconsciencia. El castigo, cuando no es muy extremado, actúa como 
una tonificante sacudida en organismos sumergidos profunda y complacientemente 
en la rutina. Los autocastigos, practicados por hombres dados a la oración, pueden 
facilitar de hecho el proceso de autotrascendencia ascendente. Sin embargo, con 
mucha más frecuencia, no dan acceso al divino Fundamento de todo ser, sino a ese 
extraño mundo psíquico que mora —por así decirlo— entre el Fundamento y lo que 
de él resulta: los niveles más personales de la subconsciencia y la conciencia. Los que 
tienen acceso a este mundo psíquico —y la práctica de los castigos corporales parece 
ser un camino real para llegar a él— adquieren frecuentemente poderes de la especie 
que nuestros antepasados llamaban «sobrenaturales» o «milagrosos». Tales poderes y 
los estados psíquicos que los acompañan fueron confundidos muchas veces con la 
iluminación espiritual. De hecho, esa especie de autotrascendencia es meramente 
horizontal y no ascendente. Pero las experiencias psíquicas son tan fascinantes que 
muchos hombres y mujeres han estado dispuestos, e inclusive ansiosos, por 
someterse a las autoridades que las hacían posibles. Con plena conciencia, y como 
teólogos, Lallemant y sus discípulos no creyeron nunca que unas «gracias 
extraordinarias» fuesen lo mismo que la unión con Dios o que tuviesen ninguna 
relación. (Muchas «gracias extraordinarias», como veremos, no se distinguen, en sus 
manifestaciones, de los manejos de los «espíritus malignos»). Una creencia que se 
afirma en la conciencia no es la única determinante de la conducta. Según esto, 
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parece posible que Lallemant y Surin se sintiesen movidos por impulsos poderosos 
hacia unas disciplinas que, de hecho, los ayudaron a alcanzar «gracias 
extraordinarias», 2 cuya atracción explicaban racionalmente en términos de 
creencias ortodoxas tales como la de que el hombre natural es intrínsecamente malo y 
debe desembarazarse de su maldad por todos los medios a su alcance, incluso por la 
violencia. 

La hostilidad de Lallemant contra la naturaleza iba dirigida lo mismo hacia la 
exterior que hacia la interior. Para él, el mundo caído estaba lleno de acechanzas y de 
peligros. Complacerse en el trato con las criaturas, amar su belleza, investigar 
demasiado en los misterios de la mente y en la vida de la materia representaban, en su 
opinión, peligrosas distracciones al margen del verdadero estudio de la humanidad, 
que no es el hombre ni la naturaleza, sino Dios y el camino de su conocimiento. Para 
un jesuita, el problema de alcanzar la perfección cristiana era particularmente difícil. 
La Compañía de Jesús no era una Orden contemplativa, y cuyos miembros viviesen 
en el aislamiento y dedicados sólo a la oración: era una Orden activa, una Orden de 
apóstoles entregada a la salvación de las almas y comprometida en la batalla de la 
Iglesia dentro del mundo. La concepción que del ideal jesuítico tiene Lallemant se 
halla resumida en las notas en que Surin registró la doctrina de su maestro. La 
esencia, el punto de vista global de la Compañía de Jesús, en que ella «une las cosas 
que en apariencia son contrarias, como, el saber y la humildad, la juventud y la 
castidad, la diversidad de naciones y una perfecta caridad. En nuestra vida debemos 
mezclar un profundo amor de las cosas celestiales con los estudios científicos y otras 
ocupaciones naturales. Ahora bien, es muy fácil caer en un extremo o en otro, porque 
uno puede sentir una excesiva pasión por las ciencias y descuidar la oración y las 
cosas espirituales. O si aspira a convertirse en un hombre espiritual, puede dejar de 
cultivar disposiciones naturales como el conocimiento doctrinal, la elocuencia y la 
prudencia». La excelencia del espíritu jesuítico consiste en «que honra e imita la 
forma en que se unía lo divino con lo que era humano en Jesucristo, con las 
facultades de su alma, con los miembros de su cuerpo, con su sangre, y lo deificaba 
todo... Pero esta alianza es difícil. Y es por esto que entre nosotros los que no 
comprenden la perfección de nuestro espíritu tienden a la obtención de beneficios de 
orden natural y humano, siendo destituidos de lo sobrenatural y divino». El jesuita 
que no acierta a vivir en el espíritu de la Orden, se transforma en el jesuita de la 
imaginación popular y, no pocas veces, del acontecer histórico: mundano, ambicioso, 
intrigante. «El hombre que fracasa en la misión de aplicarse sinceramente a la vida 
interior del espíritu, Cae inevitablemente en esos defectos, pues el alma 
extremadamente pobre y hambrienta tiene necesidad de apegarse a algo en la 
esperanza de aplacar su hambre». !??! 

Para Lallemant, la vida de perfección era activa y contemplativa a la vez; una 
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vida vivida al mismo tiempo en lo infinito y en lo finito, en el tiempo y en la 
eternidad. Éste es el ideal más alto que puede concebir un ser racional: el más alto y, 
al mismo tiempo, el más realístico, el que mejor se acomoda a los hechos dados de la 
naturaleza humana y de la divina. Cuando Lallemant y sus discípulos discutían los 
problemas prácticos de la realidad de ese ideal, desplegaban un rigorismo estrecho y 
adocenante. La «naturaleza» que debe ser unida a lo divino no es enteramente 
naturaleza, sino un segmento estrictamente limitado de la naturaleza humana, una 
disposición para el estudio o la predicación, para los negocios o para la organización. 
La naturaleza no-humana no encuentra lugar alguno en el sumario de Surin, y 
sólo está anotada como referencia de paso para un mayor desarrollo de la doctrina de 
Lallemant, expuesta por Rigolenc. Y aun Cristo decía a sus discípulos que 
contemplasen los lirios, que los considerasen con un espíritu que era casi taoísta; no 
como emblema demasiado humano, sino como cosa santa, como criaturas con vida 
propia que viven de acuerdo con la ley de su propio ser y en unión (perfecta, a no ser 
por su inconsciencia) con el orden de las cosas. El autor de Los Proverbios invita al 
zángano a que considere los caminos de la previsora hormiga. Pero Cristo se deleita 
con los lirios precisamente porque no son previsores, porque ni tejen ni hilan, ni se 
afanan, y sin embargo, son incomparablemente más estimables que el más 
esplendoroso de los reyes de Israel. Como los Animales, de Walt Whitman: 


They do not sweat and whine about their condition, 

They do not lie awake in the dark and weep for their sins. 

They do not make me sick discussing their duty to God, 

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania for owning 
things, 

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years 
ago, 

Not one is respectable or industrious over the whole earth.!?81 


Los lirios de Cristo son mundos aparte de aquellas flores con que San Francisco 
de Sales abre su capítulo de la purificación del alma. Aquellas flores, que él llama 
Philothea, son los buenos deseos del corazón. La Introducción abunda en referencia a 
la naturaleza, pero tal como si la miraran los ojos de Plinio y los de los autores de los 
Bestiarios, a la naturaleza como símbolo del hombre, a la naturaleza como maestra y 
moralista. Pero los lirios del campo gozan de una gloria que tiene en común con la 
Orden de la Jarretera «que no hay en ello ningún mérito». Esto es, precisamente, su 
peculiaridad; por eso para nosotros, seres humanos, son tan refrescantes y, en un nivel 
mucho más profundo que el de la moralidad, tan hondamente aleccionadores. «El 
Gran Camino», dice el Tercer Patriarca del Zen: 
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The Great Way is no harder than men themselves 
Make it by not refusing to prefer; 

For where there is no abhorrence, where there is no 
Frenzy to have, the Way lies manifest.124 


Lo mismo que en la vida real, nos hallamos aquí en medio de las paradojas y las 
antinomias, obligados a elegir el bien y no el mal; pero al mismo tiempo, si queremos 
realizar nuestra unión con el divino Fundamento de todo ser, estamos obligados a 
elegir sin enojo ni aversión, sin tendencia a imponer al universo nuestras propias 
opiniones de utilidad o de moralidad. 

En tanto ignoran la naturaleza que no es humana o la tratan como mero símbolo 
de la humana naturaleza, como mero instrumento al servicio del hombre, las 
doctrinas de Lallemant y Surin son las correspondientes a su tiempo y lugar. La 
literatura francesa del siglo xvI1 es asombrosamente pobre en expresiones que no sean 
estrictamente utilitarias o de interés simbólico por pájaros, flores, animales o paisajes. 
En todo el Tartufo, por ejemplo, no hay más que una referencia a la naturaleza no 
humana, un simple verso, maravillosamente prosaico: 


La campagne á présent n'est pas beaucoup fleurie. (291 


Nunca se ha dicho una verdad más grande. En lo que respecta a la literatura, 
durante los años que condujeron al Siglo de Oro y en su transcurso, el campo francés 
careció, casi totalmente de flores. Los lirios del campo florecían, pero para los poetas 
era como si no existiesen. Es verdad que esta regla tuvo excepciones, pero fueron 
pocas: Théophile de Viau, Tristan l1”Hermite y, más tarde, La Fontaine, que en 
ocasiones escribió acerca de la creación bestial pero no presentando a los hombres 
vestidos de pieles o de plumas, sino como si fueran seres de otro orden —aunque 
conexo con el nuestro— que debían ser considerados como tales y en sí mismos, y 
amados por sus propios merecimientos y los de Dios. En el Discours a Madame de la 
Saliere hay una hermosa página sobre la filosofía entonces de moda, cuyos 
representantes proclaman: 


Que la beste est une machine 

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts: 
Nul sentiment, point d*áme, en elle tout est corps... 
L*animal se sent agité 

De mouvements que le vulgaire appelle 

Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle, 

Ou quelque autre de ces estats. 
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Mais ce n'est cela; ne vous y trompez pas.?*l 


Este sumario de la abominable doctrina cartesiana, doctrina que no se halla muy 
lejos del punto de vista de la ortodoxia católica según la cual las bestias no tienen 
alma, por lo que pueden ser usadas por los hombres como meras cosas, va seguido de 
una serie de ejemplos acerca de la inteligencia animal que podemos advertir en el 
ciervo, en la perdiz y en el castor. El pasaje total es tan fino en sí mismo que no hay 
otro igual en toda la poesía reflexiva. De todos modos, es casi único. 

En los escritos de los más eminentes contemporáneos de La Fontaine, la simple 
naturaleza apenas si juega papel alguno. El mundo en el que actúan los héroes 
descomunales de Corneille es una sociedad jerárquica organizada en forma cerrada. 
L*espace cornélien c*est la Cité, escribe Octave Nadal. El universo de las heroínas y 
de los varones un tanto desdibujados de Racine, universo todavía más estrictamente 
limitado, y que sirve de pretexto a sus congojas, está tan falto de ventanas como la 
ciudad corneliana. La sublimidad de esas tragedias postsenequianas es sofocante y 
estrecha; su pathos no tiene aire respirable, no tiene amplitud, no tiene fondo. Nos 
hallamos, ciertamente, muy lejos de El Rey Lear y de Así es, si así os parece, del 
Sueño de una noche de verano y de Macbeth. Si leemos una comedia o una tragedia 
de Shakespeare, a las veinte líneas nos damos cuenta que detrás de los payasos, de los 
criminales, de los héroes, detrás de los coqueteos y de las reinas dolientes, y más allá 
de todo lo que es agonía humana o burla humana, y aun más allá de aquello que se 
halla en relación estrecha con el hombre o es inmanente a su conciencia y 
consustancial con su ser, se hallan los datos perdurables, los hechos reales de la 
existencia planetaria y cósmica a su propio nivel, ya sea animada o inanimada, ya 
carezca de razón, ya sea intencionadamente consciente. Una poesía que representa al 
hombre aislado de la naturaleza, lo hace inadecuadamente. Y, de modo análogo, una 
espiritualidad que anhela conocer a Dios sólo en las almas de los hombres, sin 
considerar al propio tiempo el mundo que no es de naturaleza humana y con el cual 
nos hallamos de hecho indisolublemente ligados, es una espiritualidad que desconoce 
la plenitud del ser divino. «Mi más profunda convicción —nos dice un eminente 
filósofo católico de nuestro tiempo, Gabriel Marcel—, mi más profunda y firme 
convicción (y si es herética tanto peor para la ortodoxia) es que, digan lo que digan o 
hayan dicho los pensadores y doctores, no es en modo alguno voluntad de Dios el ser 
amado por nosotros al margen de la creación, sino más bien ser alabado a través de la 
creación y entendiendo ésta como nuestro punto de partida. Por esa razón encuentro 
intolerables muchos libros de devoción». A este respecto, el último libro intolerable 
de devoción del siglo xvii debe de ser el titulado Siglos de meditaciones, de Traherne. 
Para este poeta y teólogo inglés no existe la cuestión de un Dios que se yergue frente 
a la creación; por el contrario, Dios ha de ser glorificado por medio de la creación 
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entera y ha de cobrar realidad precisamente en la creación: «la infinitud en un grano 
de arena, la eternidad en una flor». El hombre que, según una frase de Traherne, 
«alcanza el mundo» en contemplación desinteresada, por eso mismo llega a Dios. Y 
encuentra que todo lo demás le ha sido dado por añadidura. «¿No es una cosa grata 
haber satisfecho la avaricia y colmado la ambición y eliminado la sospecha y la 
infidelidad e infundido el valor y la alegría? Pues todo eso se nos da en la fruición 
que nos proporciona el mundo. Y por eso Dios se nos ofrece en toda su sabiduría, en 
todo su poder, en toda su bondad y en toda su gloria». Lallemant habla de la mezcla 
de elementos aparentemente incompatibles en la vida de perfección: el elemento 
natural y el sobrenatural. Pero, como ya hemos visto, lo que llama él «naturaleza» no 
es naturaleza en su plenitud, sino, meramente, un extracto de ella. Traherne admitía la 
misma mezcla de incompatibles, pero aceptaba la naturaleza en su totalidad y en sus 
más pequeños detalles. Hay que tener en cuenta los lirios y los cuervos, no quoad 
nos, sino por ellos mismos, an sich, que es lo mismo que decir «en Dios». Ahí está la 
arena, ahí está la flor creciendo entre las semillas. Contemplad esas cosas 
amorosamente y las veréis transfiguradas por la inmanencia de la eternidad y la 
infinitud. Debemos dejar señalado que esta experiencia de una divinidad inmanente 
en los objetos naturales se da también Surin. En muy breves notas nos manifiesta 
cómo hubo un tiempo en que la plena majestad de Dios se hacía presente en un árbol, 
en la marcha de un animal. Pero es muy extraño que nunca haya escrito acerca de esa 
beatífica visión de lo Absoluto en lo relativo. A los destinatarios de sus cartas 
espirituales, nunca les sugirió la idea de que la obediencia al mandato de Cristo de 
prestar atención a los lirios pudiera ofrecer, al alma que anda titubeante y a ciegas, 
ayuda para el conocimiento de Dios. Hay que suponer que la creencia adquirida 
acerca de la total corrupción de la naturaleza caída gravitaba en su pensamiento con 
fuerza mucho más intensa que los datos de su propia experiencia. Los dogmas que 
había aprendido en la escuela dominical eran lo suficientemente incomprensibles para 
eclipsar el hecho inmediato. «Si deseas Verlo ante tus ojos —dice el Tercer Patriarca 
Zen—, no tengas prejuicios a Su favor ni en Su contra». Pero los prejuicios son el 
comodín profesional de los teólogos, y mismo Surin que su maestro ya eran teólogos 
antes de ser buscadores del saber. 

En el esquema de Lallemant a propósito de la ascesis, la purificación del corazón 
iba acompañada y quedaba completada por la permanente docilidad a las enseñanzas 
del Espíritu Santo. Uno de los siete dones del Espíritu Santo es la inteligencia, y el 
vicio opuesto a la inteligencia es «la vulgaridad con respecto a las cosas espirituales». 
Esta vulgaridad o grosería es el estado corriente de los impíos, que son, casi todos, 
completamente ciegos para la luz interior, y casi todos completamente sordos a la 
inspiración. Domeñando sus propios impulsos, ofreciendo un testimonio real al 
propio pensamiento y «un pequeño centinela para tener los ojos bien abiertos a los 
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movimientos del corazón», un hombre puede afinar sus percepciones y llegar a 
alcanzar el conocimiento de los mensajes que proceden de las más oscuras 
profundidades de la conciencia, mensajes en forma de conocimientos intuitivos, de 
órdenes directas, de simbólicos sueños y de fantasía. El corazón sujeto a guardia y 
vigilancia se vuelve capaz de alcanzar todas las gracias y termina realmente «poseído 
y gobernado por el Espíritu Santo». 

Pero en lo que se refiere a esta consumación, hay que decir que puede ofrecerse 
de muy diversas maneras, pues no toda inspiración es divina, o siquiera moral o 
pertinente. Mas ¿cómo distinguiremos entre las enseñanzas del no-yo que es el 
Espíritu Santo y las de ese otro no-yo que puede ser un imbécil, un lunático o un 
malvado? Bayle cita el caso de un joven y piadoso anabaptista que un día sintió como 
una extraña inspiración: un arrebato que le impulsaba a cortarle la cabeza a su 
hermano. La víctima predestinada a morir había leído su Biblia y sabía que una cosa 
parecida había acontecido en la historia. Así, pues, reconoció el origen divino de la 
extraña inspiración y, en presencia de una grande y piadosa muchedumbre, se 
dispuso, como un segundo Isaac, a ser decapitado. 

Tales suspensiones teológicas de moralidad, como elegantemente las denomina 
Kierkegaard, están muy bien en el libro del Génesis, pero de ningún modo en la vida 
real. En la vida real tenemos que guardarnos de las terribles jugarretas de los 
maniáticos que viven con nosotros. Lallemant sabía muy bien que muchas de las 
inspiraciones no proceden del soplo divino, y que por eso es necesario tomar las 
debidas precauciones para no caer en la ilusión sin fundamento. A sus propios 
colegas, que a veces le objetaban que su doctrina de la docilidad a la inspiración del 
Espíritu Santo era sospechosamente similar a la doctrina calvinista del espíritu 
interior, les contestaba, en primer lugar, que era artículo de fe que no podía ser 
cumplida ninguna buena obra sin la guía del Espíritu Santo en forma de inspiración; 
después, que la divina inspiración suponía la fe católica, las tradiciones de la Iglesia y 
la obediencia debida a las jerarquías eclesiásticas. Si la inspiración impulsaba a un 
hombre a obrar contra la fe, o contra la Iglesia, no podía ser divina. 

Este es un procedimiento muy efectivo para prevenirse contra las extravagancias 
del maniático con el cual convivimos. Los cuáqueros tenían otro: a las personas que 
se sentían acuciadas a realizar algo que no fuera corriente o importante, se les 
aconsejaba que consultasen con algunos «sesudos amigos», a fin de que se rigieran 
por su criterio en todo lo referente a la inspiración. Lallemant aboga por el mismo 
procedimiento, pues asegura que el Espíritu Santo «nos impulsa, en efecto, a 
consultar con personas de claro juicio y a conformar nuestra conducta al criterio de 
Otros». 

Ninguna buena obra puede ser cumplida sin la inspiración del Espíritu Santo. Tal 
afirmación —diría Lallemant a sus críticos— es un artículo de fe de la doctrina 


www.lectulandia.com - Página 76 


católica. A aquellos de sus correligionarios que se quejaban de no gozar de esa 
especie de inspiración emanada del Espíritu Santo y de no sentirse capaces de esa 
experiencia, les contestaba que si se hallasen en estado de gracia, tal inspiración 
nunca les faltaría, aunque ellos no se sintieran en situación de alcanzarla. Y añadía 
que llegarían a sentirse dotados de divina inspiración, sin duda alguna, si obrasen 
como debían. Pero en vez de obrar como debían, «preferían vivir frívolamente, sin 
recogerse casi nunca al mundo interior de sus propias almas para hacer el examen de 
conciencia al que estaban obligados por sus mismos votos, y marchaban siempre 
movidos por intereses superficiales, tomando en consideración, solamente, aquellas 
faltas notorias a los demás, sin esforzarse en indagar en las raíces interiores de sus 
actos, en sus pasiones, en sus hábitos dominantes y sin importarles nada el estado y 
tendencias de su alma ni los sentimientos de su corazón». No es de extrañar que tales 
personas no fueran objeto de la inspiración del Espíritu Santo. «¿Cómo podían 
conocerlo, si ni siquiera conocían sus pecados secretos, que eran actos suyos, 
libremente realizados por ellos mismos? Pero en cuanto se entreguen a la tarea de 
crear dentro de sí mismos las condiciones apropiadas para tal conocimiento, 
infaliblemente lo tendrán». 

Todo esto explica por qué la mayor parte de aquellas que podrían ser buenas 
obras, son ineficaces hasta el punto de llegar a ser casi nulas. Si el infierno está 
empedrado de buenas intenciones, es porque la mayor parte de las personas están 
ciegas a toda luz interior y son verdaderamente incapaces de tener una intención 
buena y pura. Por tal razón, dice Lallemant, la acción debe estar siempre en razón 
directa de la contemplación. «Cuanto más nos recogemos dentro de nosotros mismos, 
tanto mejor podemos acometer nuestras tareas en el mundo; y cuanto menos nos 
miramos interiormente, más debemos refrenarnos en nuestros intentos de hacer el 
bien». «A veces uno se entrega a obras de piedad y de caridad, pero ¿se trata 
verdaderamente de piedad y de caridad? ¿No será, tal vez, que en esa tarea encuentra 
uno motivo de satisfacción personal, que de ese modo no tiene uno que practicar la 
oración o dedicarse al estudio, porque no soporta permanecer en su cuarto, ni la 
reclusión y el recogimiento?». Un sacerdote puede practicar a lo largo de los años y 
con todo fervor una vida religiosa, pero sus palabras y sus obras darán fruto 
«solamente en virtud de y en proporción con su unión con Dios y el desprendimiento 
de sus propios intereses». Las supuestas buenas obras son a veces profundamente 
decepcionantes. Las almas se salvan por la santidad, no por la ocupación. «Nunca 
debemos consentir que la acción sea un obstáculo para nuestra unión con Dios; antes 
bien, tenemos que tratar con ahínco de unirnos cada vez más estrechamente y más 
amorosamente con Él». Pues «del mismo modo que ciertos humores, cuando se 
producen con exceso, ocasionan la muerte del cuerpo, en la vida religiosa, cuando la 
acción predomina excesivamente y no se halla atemperada por la oración y la 
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meditación, infaliblemente ahoga la vida del espíritu». De ahí la esterilidad de tantas 
vidas, aparentemente tan meritorias, tan brillantes y tan productivas. Sin una 
sinceridad plenamente desinteresada como condición de la inspiración, el talento es 
infructífero, y de este modo también el fervor y el trabajo arduo y penoso carecen de 
valor espiritual. «Un hombre de oración puede hacer más en un solo año que un 
hombre de acción en toda su vida». El trabajo exclusivamente externo puede ser 
efectivo si cambia las circunstancias exteriores; pero el trabajador que desea 
acomodar las reacciones de los hombres a las circunstancias —y uno puede 
reaccionar negativamente e inclusive como un suicida aun en las mejores 
circunstancias—, debe empezar por purificar su alma y hacerla capaz de inspiración. 
Un hombre dado enteramente a las cosas exteriores puede trabajar como un troyano y 
hablar como un Demóstenes. Pero el que se vuelca a su interior produce, con una sola 
palabra animada por el espíritu de Dios, más impresión en el corazón y en el 
pensamiento de los que le escuchan, que los otros con todos sus esfuerzos, con toda 
su clarividencia y con toda su doctrina. 

¿Qué es lo que se siente cuando se está «poseído y gobernado por el Espíritu 
Santo?». Ese estado de consciente o inconsciente inspiración fue descrito, con la más 
delicada precisión de un análisis instrospectivo, por la más joven contemporánea de 
Surin, Armelle Nicolas, denominada afectuosamente, en su Bretaña natal, la bonne 
Armelle. Armelle era una ignorante muchacha de servicio que vivía la vida de un 
santo contemplativo, tanto cuando preparaba la comida en la cocina como cuando 
regaba las flores o cuidaba de los niños; pero incapaz, a todas luces, de escribir su 
propia historia. Afortunadamente, esa historia fue escrita por una inteligente monja 
que supo dibujar los perfiles de Armelle y recordar sus confidencias casi al pie de la 
letra.271 «Apartando la vista de sí y de su propio pensamiento, Armelle ya no se veía 
a sí misma realizando algo, sino que se veía sufriendo y sometiéndose 
obedientemente a los trabajos que Dios cumplía en ella y por medio de ella; así que le 
parecía, en tanto tenía cuerpo, que toda ella era movida y gobernada por el espíritu de 
Dios. Se hallaba en un estado especial desde que Dios le había conminado 
perentoriamente a que fuera abriéndole el camino interior... Cuando pensaba en su 
cuerpo o en su propio pensamiento, no decía nunca “mi cuerpo”, “mi pensamiento”; 
la palabra “mío” había sido barrida de su mente, y siempre se la oía decir que todas 
las cosas pertenecen a Dios. 

»Recuerdo haberle oído decir que desde el momento en que Dios se había hecho 
dueño absoluto de su ser, ella había quedado en efecto “despachada” del mismo modo 
que ella, en el pasado había “despachado” (las metáforas de que se valía Armelle las 
sacaba del vocabulario profesional de las muchachas de servicio) a todas aquellas 
cosas suyas que eran sus malos hábitos, sus antojos... las cosas que le daba la gana». 
«Una vez despachada, su mente ni podía ver ni comprender que Dios estaba 
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trabajando en lo más recóndito de su alma, ni podía interferir sus obras. Era como si 
su pensamiento permaneciese acurrucado fuera de su cámara central, donde sólo Dios 
puede entrar libremente, y ella esperase como un lacayo las órdenes de su Señor. En 
tal situación, la mente no se encontraba sola; le parecía, por el contrario, que un 
número infinito de ángeles le hacían compañía, formando como un inmenso baluarte 
alrededor de la augusta morada de Dios, a fin de que nadie pudiese cruzar aquel 
umbral». Tal estado de ánimo perduró algún tiempo. Después permitió a su yo 
consciente que entrase en la cámara central del alma, que entrase y viese las divinas 
perfecciones con las cuales ahora se colmaba, con las cuales, ciertamente, se había 
complacido siempre, pero que, lo mismo que cualquiera otra criatura, ella tampoco 
había reconocido. La luz interior era tan intensa que rebasaba su capacidad para 
soportarla, y durante cierto tiempo todo su cuerpo sufría como si estuviese en carne 
viva. Por fin se fue aclimatando, y comenzó a ser capaz de soportar la conciencia de 
su propia iluminación sin demasiadas angustias. 

Notable en sí misma, la introspección de Armelle es doblemente interesante por 
tratarse de una evidencia entre muchas otras que apuntaban a la misma conclusión: 
que el yo fenoménico está condicionado por un Ego puro o Atman de la misma 
naturaleza que el Divino Fundamento de todo ser. Fuera de la cámara central, donde 
«nadie más que Dios puede entrar», entre el divino Fundamento y el yo consciente, se 
encuentra la conciencia subliminal, casi impersonal en sus contornos difusos, pero 
tomando cuerpo a veces en el subconsciente personal, con sus acumulaciones de 
putrefactos residuos, sus enjambres de ratas y negros escarabajos y sus fortuitos 
escorpiones y sus víboras. Este subconsciente personal es la guarida donde se 
esconde un morador criminal y lunático: el locus del pecado original. Pero no 
importa, también hemos nacido con virtud original, con capacidad para la gracia, 
según los términos de la teología de occidente, con un «destello», con un punto 
crítico del alma, con un fragmento de conciencia lúcida, que persiste desde el estado 
de primitiva inocencia y que en la esfera de la ciencia se denomina sindéresis. Los 
psicólogos freudianos prestan mucha más atención al pecado original que a la virtud 
original. Investigan sobre las ratas y los negros escarabajos, pero se resisten a ver la 
luz interior. 

Jung y sus seguidores han demostrado ser algo más realistas. Traspasando los 
límites de la subconsciencia personal, han comenzado a explorar la zona donde la 
mente, haciéndose cada vez más impersonal, se sumerge en un medio psíquico en el 
que lo individual no se manifiesta. La psicología de Jung y sus discípulos va más allá 
de lo maniático inmanente, pero se queda corta en lo inmanente divino. 

No obstante —repito— hay evidencias de la existencia de una virtud original 
subyacente al pecado original. La experiencia de Armelle no era única. El 
conocimiento de que existe una cámara central del alma que resplandece con la luz 
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divina de la sabiduría y del amor, es algo que en el curso de la historia ha sido 
experiencia de muchas personas. Alcanzó este conocimiento, entre otros, el Padre 
Surin, y lo alcanzó, como lo veremos más adelante, en relación con el conocimiento, 
no menos inmediato y no menos irresistible, de una larga serie de horrores que se 
producen en el medio psíquico impersonalizado y de imágenes terroríficas de 
sabandijas ponzoñosas en el subconsciente personal. En el mismo instante tenía 
conocimiento, simultáneamente, de Dios y de Satán; sabía, fuera de toda duda, que se 
hallaba eternamente unido con el divino Fundamento de todo ser y tenía la seguridad 
de que se hallaba irremisiblemente condenado. Al fin de ese proceso —como ya 
veremos— lo que prevalecía en su mente era la conciencia de Dios. En aquel 
pensamiento atormentado, el pecado original quedaba finalmente sumergido en la 
infinitud de algo mucho más original, que es la Virtud, y no se halla sometida a la ley 
de la temporalidad. 

Las experiencias místicas, las teofanías, los destellos de lo que ha sido llamado 
conciencia cósmica, no pueden ser sometidos a cuestionario, ni repetidos 
uniformemente y a voluntad en el laboratorio. Pero si bien la experiencia de la 
cámara interior del alma no puede ser sometida a revisión, algunas experiencias sobre 
las proximidades de ese centro —que tienen lugar a la puerta (según la expresión de 
Armelle), en medio de una compañía de ángeles— son repetibles, si no con 
rigurosidad uniforme, pues sólo las experiencias psicológicas más elementales 
pueden ser repetidas con cierta precisión, al menos suficientemente reiteradas para 
que puedan indicar la naturaleza del límite de lo trascendente hacia el cual todas 
convergen. Por ejemplo: los que han hecho experiencias de hipnosis se encuentran 
con que a cierta profundidad del trance hipnótico acontece no pocas veces que los 
sujetos de experimentación, cuando se los deja solos y no se les perturba, se vuelven 
conscientes de una serenidad inmanente y de una benevolencia que se asocia con 
frecuencia a una percepción de luz y de vastos espacios. Ocurre también que la 
persona hipnotizada se siente impelida a hablar de la experiencia que está viviendo. 
Deleuze, que fue uno de los mejores observadores de la segunda generación de 
científicos que se ocuparon del magnetismo animal, recuerda que ese estado de 
sonambulismo se caracteriza por un desprendimiento absoluto de todo interés 
personal, por la ausencia de pasiones, por la indiferencia hacia las opiniones 
adquiridas y los prejuicios, y por «una manera de mirar los objetos, un juicio directo 
y rápido acompañado de una convicción íntima... De ahí que el hipnotizado posea no 
sólo la antorcha que le procura su luz, sino también el compás con que va puntuando 
su camino». «Esta antorcha y este compás —concluye Deleuze— no son productos 
de la hipnosis, sino que se dan siempre en nosotros; ahora bien, las perturbadoras 
preocupaciones de la vida, las pasiones y, por encima de todo, el orgullo y el apego a 
los bienes perecederos, nos impiden darnos cuenta de algunas cosas y considerar 
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muchas otras.».2*! (Menos peligrosamente y con mayor efectividad)!?*!, el hipnotismo 
elimina temporalmente las distracciones y aquieta las pasiones, dejando libre a la 
conciencia para que pueda ocuparse de lo que yace más allá de la guarida del 
maniático inmanente). «En esta nueva situación —continúa Deleuze—, la mente está 
repleta de ideas religiosas, de las cuales tal vez nunca se había preocupado». Entre el 
nuevo modo de visión que del mundo tiene el hipnotizado y su visión normal hay una 
diferencia «tan prodigiosa, que él se siente como inspirado y se mira a sí mismo 
como al instrumento de una inteligencia superior, lo cual, por otra parte, no excita su 
vanidad». 

Los descubrimientos de Deleuze están confirmados por los de una psiquiatra muy 
experimentada que se ha dedicado a estudios de escritura automática durante muchos 
años. En una conversación con ella, esa señora me ha informado que, tarde o 
temprano, en los escritos de los más señalados autómatas siempre aparecen algunas 
ideas metafísicas. El tema de estos escritos es siempre el mismo: el fundamento del 
alma individual es el mismo que el divino Fundamento de todo ser. Al tornar los 
autómatas a su estado normal y leer lo que ellos mismo han escrito, lo encuentran 
muchas veces en oposición a lo que siempre habían creído. 

En este contexto debemos hacer notar (como ya apuntaba hace años F. W. H. 
Myers) que el tono moral de las expresiones de los médiums acerca de la vida en 
general es, casi invariablemente, sin tacha. En virtud de su estilo, esas expresiones 
pueden ser descartadas como mero parloteo. No obstante, aunque ese lenguaje resulte 
ambiguo y esté plagado de lugares comunes (y durante los últimos treinta siglos todas 
las grandes verdades han sido lugares comunes), ese parloteo siempre es inocuo y 
podría, si esos sujetos escribieran un poco mejor, ser elevado. Lo que se deduce de 
todo eso es que, en ciertos estados de hipnosis, el sujeto que actúa como médium 
traspasa el límite del subconsciente personal, el límite del reino de sabandijas del 
pecado original, a un área de la mente subliminal en la que, como radiación de una 
fuente muy lejana, se hace sentir, muy débilmente, pero con cierta distinción, la 
influencia de la virtud original. Por supuesto, si esos sujetos rechazan la unión con el 
Padre, como su finalidad, y la unión con el Hijo por medio de las obras, que son un 
medio para el fin, se hallarán en constante peligro de encontrar la inspiración, no por 
medio del Espíritu Santo, sino por todas las especies de entidades inferiores, algunas 
indignas de su propia subconsciencia personal y otras existentes «fuera de allí» en el 
medio psíquico; algunas inocuas o decididamente positivas, otras indeseables en todo 
sentido. 

Lallemant y sus discípulos no tuvieron que ocuparse de estas confirmaciones 
inferenciales de la realidad de la experiencia mística; tenían su conocimiento de 
primera mano, y para otorgarle validez contaban con un autorizado caudal literario 
que, partiendo de la Teología mística del Areopagita, llegaba a las obras casi 
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contemporáneas escritas por Santa Teresa y San Juan de la Cruz. De la realidad y 
divina naturaleza del fin, para alcanzar el cual la pureza del corazón y el 
sometimiento al Espíritu Santo eran los medios principales, Lallemant y los suyos 
jamás hicieron la menor cuestión. En el pasado fueron muchos los grandes servidores 
de Dios que escribieron acerca de sus experiencias interiores y, desde luego, la 
ortodoxia de sus escritos estuvo siempre garantizada por los doctores de la Iglesia. 
Ahora, en el presente, ellos mismos han vivido las moches oscuras del alma 
agonizante, de los sentidos y de la voluntad, y han conocido la paz que sobrepasa la 
esfera del entendimiento. 
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Capítulo IV 


En el siglo XvIL, para todo aquel que carecía de vocación, la vida en un convento 
era una mera sucesión de aburrimiento y frustraciones, mitigada, aunque en grado 
mínimo, por algún ocasional Schwármerei,'9%] por los chismes con los visitantes en el 
locutorio y por la entrega, durante las horas de ocio, a algún inocente y totalmente 
tonto entretenimiento. El padre Surin, en sus Cartas, habla de ornamentos de paja 
entretejida confeccionados, en los ratos perdidos, por muchas buenas hermanas. La 
obra maestra dé aquellas monjas artesanas era un coche de paja en miniatura, tirado 
por seis caballos también de paja y destinado a servir de adorno en el tocador de una 
dama de la aristocracia. El Padre de la Colombiére, escribiendo a propósito de las 
monjas de la Visitación, dice que, «aunque las reglas de la orden están 
admirablemente formuladas para conducir a las almas a la más alta perfección, y 
aunque él se ha encontrado con algunas monjas visitacionistas de fervorosa y 
exaltada religiosidad, sin embargo no deja de ser cierto que las “casas religiosas” 
están llenas de personas que cumplen estrictamente las reglas: se levantan, van a 
misa, a la oración, al confesonario, a la Comunión, sólo por costumbre, porque la 
campanilla suena y todos hacen lo mismo. Puede decirse que su corazón no 
interviene en lo que hacen. Tienen sus pequeñas nociones, pero los pensamientos de 
Dios pasan por su mente con indiferencia. Entre sus parientes y amigos, agotan el 
caudal de sus afectos, y sólo queda algo para Dios en forma de indolente y forzada 
afección. Las comunidades, que deberían ser como hornillos en los que las almas se 
conservaran siempre ardorosas por el amor de Dios, permanecen, por el contrario, en 
un estado de espantosa mediocridad, y quiera Dios que las cosas no marchen, de aquí 
en adelante, de mal en peor». A Jean Racine, Port Royal le parecía admirable, 
únicamente por «la soledad del locutorio, la escasa inclinación de las monjas a entrar 
en conversación, su falta de interés por las cosas del mundo y hasta de los asuntos de 
la vecindad». De esta lista de méritos de Port Royal podemos inferir los 
correspondientes a otros conventos de menos importancia. 

La casa de las monjas ursulinas, establecida en Loudun en 1626, no era mejor ni 
peor que las otras. La mayoría de sus diecisiete monjas eran jóvenes pertenecientes a 
la nobleza que habían abrazado la vida monástica, no por un anhelo imperioso de 
seguir los preceptos del Evangelio y de alcanzar la perfección cristiana, sino porque 
en casa no había bastante dinero para proporcionarles la dote debida a su alcurnia y 
que resultara aceptable para los pretendientes del correspondiente rango. Nada 
escandaloso había en su conducta, pero tampoco había nada particularmente 
edificante: observaban su Regla, aunque la cumplían con resignación más que con 
entusiasmo. La vida en Loudun era dura. Las monjas de la nueva fundación habían 
llegado sin dinero a una ciudad que era parcialmente protestante y enteramente ruin. 
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La única casa que les fue posible alquilar era un edificio viejo y sombrío que nadie 
quería habitar, ya que, según la voz pública, había fantasmas en él. No tenían 
mobiliario y, durante algún tiempo, se vieron obligadas a dormir en el suelo. Las 
alumnas con las que contaban para organizar económicamente su vida, se 
incorporaban muy lentamente y, durante algún tiempo, las monjas de sangre azul de 
Sazilly y de Escoubleau, las de Barbezieres y de la Motte, las de Belciel y de 
Dampierre, hubieron de acudir a trabajos manuales y abstenerse de carne, no solo los 
viernes, sino también los restantes días de la semana. 

Al cabo de unos meses la vanidad vino en su auxilio. Cuando la burguesa ciudad 
de Loudun descubrió que sus muchachas podían, por una módica cuota, aprender el 
francés y adquirir los más corteses modales con profesoras tales como una prima 
segunda del cardenal Richelieu, o con una aún más próxima parienta del cardenal de 
Sourdis, o con la hija menor de un marqués, o con una sobrina del Obispo de Poitiers, 
cayeron alumnas y pupilas de inmediato y en gran número. Con toda aquella 
andanada llegó la prosperidad. Se contrató personal de servicio para los trabajos más 
penosos; en la mesa del refectorio reaparecieron la carne de vaca y de cordero; los 
colchones desaparecieron del suelo para ir a ocupar su lugar en camas de madera. 

En 1627, la superiora de la comunidad fue trasladada y una nueva superiora la 
reemplazó en su puesto. Su nombre religioso era Juana de los Ángeles. Se llamaba en 
el mundo Juana de Belciel y era hija de Louis de Belciel, barón de Coze, y de 
Charlotte Goumart d'Escillais, la que procedía de una familia tan antigua y eminente 
como la de su marido. Nacida en 1602, rondaba los veinticinco años y su cara era, 
más bien, bonita. No así su cuerpo, diminuto hasta casi ser enana y un tanto 
deformado, quizás a causa de alguna afección tuberculosa de los huesos. La 
educación de Juana había sido casi tan rudimentaria como la de la mayoría de las 
jóvenes de su tiempo. Pero ella disponía de talento natural; sin embargo, su 
temperamento y su carácter venían a resultarle, lo mismo con relación a los demás 
que con respecto a sí misma, su peor enemigo. Porque su deformidad promovía, en su 
ánimo, un resentimiento permanente que le impedía sentir afecto alguno ni 
consentirse a sí misma el ser querida. Aborreciendo y siendo aborrecida, vivía como 
en una fortaleza inexpugnable de la cual apenas salía para atacar a sus enemigos —y 
toda persona viviente era, a priori, un enemigo— con súbitos sarcasmos. «Me enteré 
—dice Surin a propósito de esa mujer— que la madre superiora tenía cierta jocosidad 
natural que la excitaba a reírse y a desbordarse en chanzas, y que Balaam, el 
demonio, se complacía enormemente en mimar y alimentar ese humor. Me di cuenta 
de que aquel espíritu era totalmente opuesto a la seriedad con que se deben tratar las 
cosas de Dios y que eso alimentaba en ella una especie de placer, un gozo que no 
hace sino destruir la compunción del corazón, indispensable para una perfecta 
conversión a Dios. Me di cuenta también —sigue diciendo— de que con sólo una 
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hora de esta especie de chanza echaba por tierra todo lo que yo había ido elaborando 
a lo largo de muchos días. Así, promoví en ella el intenso deseo de desembarazarse 
por sí misma de ese enemigo». Hay risas perfectamente compatibles con las cosas de 
Dios —una risa de humildad y autocrítica, una risa de cordial tolerancia, una risa O 
hilaridad que sustituye a la desesperación o a la indignación ante los perversos 
despropósitos del mundo—. Lejos de ser así, las carcajadas de Juanma eran de 
sarcasmo o de cinismo. Dirigidas contra los otros y nunca contra sí misma, la primera 
de esas dos modalidades, o sea, la de sarcasmo, era síntoma de ese enconado deseo 
del jorobado de vengarse del destino, procurando en lo que puede, jorobar a los 
demás; deseo de situar a los otros en su puesto; y el puesto de los otros, a pesar de las 
apariencias, estaba por debajo del de ella. La segunda, o de cinismo —originada por 
la misma necesidad de dominio compensatorio— era una expresión más impersonal, 
un deseo de chancearse de todo cuanto era, en general, más solemne. Las personas 
que poseen un carácter semejante al de Juana, están propensas a ocasionar grandes 
trastornos, tanto a sí mismos como a los demás. En el caso de Juana, sus padres, 
incapaces de soportar a una muchacha tan poco cordial, decidieron enviarla a vivir 
con una anciana tía, superiora de una abadía del contorno. Al cabo de dos o tres años 
la enviaron nuevamente a la casa paterna por motivos que en absoluto la honraban: 
las monjas habían fracasado en sus intentos de que ella pudiera hacer carrera. La vida 
en el castillo de sus padres le pareció tan odiosa que concluyó prefiriendo el claustro. 
Ingresó en el convento de ursulinas de Poitiers, cumplió su noviciado e hizo los 
votos. Como era de prever, Juana no se comportó como una verdadera monja, pero su 
familia era rica e influyente y la superioridad consideró que lo más conveniente era 
aguantarla como fuera. Repentinamente, se produjo un maravilloso y favorable 
cambio. Desde que llegó a Loudun, la hermana Juana se había conducido con 
ejemplar piedad y diligencia. La joven monja que en Poitiers había sido tan 
insubordinada, que había manifestado tan poco celo, que estado tan negligente en el 
cumplimiento de sus obligaciones, se había transformado en una perfecta religiosa: 
obediente, trabajadora, devota. Profundamente impresionada por aquella conversión, 
la madre superiora, al retirarse de su puesto, recomendó a la hermana Juana como la 
persona más idónea para ocupar su lugar. Cincuenta años más tarde, la propia 
convertida dio su versión de este episodio. «Tuve muy buen cuidado —escribe— de 
hacerme indispensable a todas en lo que respecta a la autoridad y como había pocas 
monjas, la superiora se sintió obligada a encomendarme toda suerte de trabajos de la 
comunidad. No era que no se pudieran realizar sin mí, pues había monjas más 
capaces y mejores que yo; era simplemente que me imponía a ellas por mil pequeñas 
complacencias, por lo cual yo misma venía a hacerme necesaria para la superiora. 
Aprendí a adaptarme a su humor y a prevalecer sobre ella de tal modo, que al fin no 
encontraba nada bien hecho si no estaba hecho por mí. Hasta llegó a pensar que yo 
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era buena y virtuosa. Una opinión de tal calidad sobre mi persona envaneció tanto mi 
corazón que ya no encontré dificultad para llevar a cabo acciones que parecían dignas 
de estimación. Aprendí a disimular y a manejar la hipocresía tan bien que mi 
superiora pensaba de mí lo mejor y encontraba siempre aceptables mis inclinaciones. 
Me concedió muchos privilegios, de los que yo abusaba, y como era buena y virtuosa 
y creía que yo trataba de acercarme a Dios con cristiana perfección, me invitaba 
frecuentemente a conversar con venerables monjes, y yo le seguía el humor para 
contentarla y así pasar el tiempo». Cuando los venerables monjes se despedían de 
ella, hacían pasar a través de la reja algunos libros clásicos de la vida espiritual 
recientemente traducidos. Un día era el tratado de Blosius, otro la Vida de la Santa 
Madre Teresa de Ávila, otra vez las Confesiones de San Agustín, o el libro de Del Río 
sobre los ángeles caídos. En cuanto leía un libro de aquellos se ponía a discutir sobre 
su contenido con la madre superiora y con los buenos padres venerables. Así, ella 
misma se daba cuenta de que su actitud iba cambiando gradualmente. Las piadosas 
conversaciones del locutorio, los estudios de literatura mística, dejaban de ser meros 
pasatiempos y se convertían en medios para alcanzar un fin específico. Si leía a los 
místicos, si hablaba con los visitadores carmelitas a propósito de la perfección, no era 
por razón de su ascensión progresiva en el camino de la vida espiritual, sino por 
aparentar mayor suficiencia y eclipsar a las otras monjas en todo momento y ocasión. 
El atosigante complejo de superioridad que tenía había encontrado un escape: un 
nuevo y atrayente campo en que operar. Aunque todavía estallaba en ocasionales 
carcajadas de sarcasmo y de cínica bufonería, en los momentos que consideraba más 
graves la hermana Juana se había transformado en una experta en espiritualidad, en 
una erudita investigadora de los asuntos de la teología mística. Avisada por sus 
conocimientos podía hacer bajar la vista a sus hermanas con una fruición realmente 
deliciosa que era, a la vez, de satisfacción y piedad. Las monjas eran piadosas, las 
monjas eran difíciles de gobernar; pobres cosas para ser buenas. Y todo eso ¡con qué 
especie de virtud más frívola, con qué devoción más ignorante y cerril! ¿Qué 
conocían ellas de gracias extraordinarias? ¿Qué de las pruebas espirituales, de los 
éxtasis e inspiraciones? ¿Qué de la avidez del ánimo y de la noche del sentido? La 
respuesta a todo eso, la respuesta, totalmente gratuita, a cuestiones como ésas, era 
siempre la misma: que no sabían nada, absolutamente nada, de todo ello. En cambio 
Juana, la pequeña enana con un hombro más alto que el otro, conocía muy bien todas 
esas Cosas. 

Madame Bovary acabó mal, precisamente, porque se imaginó ser la especie de 
persona que de hecho no era. Jules de Gaultier, dándose cuenta de que la heroína de 
Flaubert daba forma a una tendencia humana muy difundida, acuñó con su nombre la 
palabra «bovarismo» y escribió a este propósito un libro que merece ser conocido. El 
bovarismo, en realidad, no siempre es desastroso; por el contrario, el proceso por el 
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cual imaginamos ser lo que no somos y por el cual actuamos con base a este criterio, 
es uno de los mecanismos más efectivos de la educación. El título del más 
permanente de todos los libros de devoción cristiana, la Imitación de Cristo, es un 
elocuente testimonio. Pensando y actuando en una situación dada, no como 
pensaríamos y actuaríamos normalmente, sino más bien como imaginamos que 
deberíamos hacerlo si fuésemos como los que son mejores que nosotros, es como 
nosotros al fin dejamos de ser como éramos y llegamos, en cambio, a parecernos a 
nuestro modelo ideal. Claro que a veces el ideal es pobre y el modelo elegido más o 
menos indeseable. Pero el mecanismo bovarístico de imaginarnos ser lo que no 
somos y de pensar y actuar como si esa figuración nuestra fuera un hecho, es siempre 
el mismo. En el campo del vicio, por ejemplo, se nos ofrece también una especie de 
bovarismo: es el bovarismo del buen chico que premeditadamente se entrega a la 
bebida y al lupanar, a fin de hacerse pasar como un admirador galán. También hay un 
bovarismo en el orden de las jerarquías: es el bovarismo del burgués que se imagina 
ser un aristócrata y para quien toda su preocupación estriba en comportarse como tal 
en sus gustos y maneras. Hay un bovarismo político, que es el de todos aquellos que 
viven para imitar a Lenin, a Webb o a Mussolini: Hay un bovarismo cultural y 
estético: éste es el de las précieuses ridicules, bovarismo del moderno filisteo que de 
la noche a la mañana da el salto de trampolín de la portada del Saturday Evening Post 
a las originalidades de Picasso. Y, finalmente, existe el bovarismo en religión: en él 
encontramos, como remate de la escala, al santo que con plena entrega de sí mismo 
imita a Jesucristo y, en el otro extremo, al hipócrita que trata de hacer creer que es un 
santo con el fin de conseguir mejor sus propósitos enteramente profanos. En el punto 
medio entre estos dos extremos que representan Tartufo, por una parte, y San Juan de 
la Cruz, por la otra, existe una tercera variedad de bovaristas religiosos. Estos 
absurdos, pero a menudo conmovedores comediantes de la vida espiritual, ni son 
conscientemente malvados, ni son resueltamente piadosos. Tal vez sus intenciones, 
demasiado humanas desde luego, no pretendan otra cosa que caminar a dos 
vertientes: la del mundo religioso y la del mundo profano. Ciertamente, aspiran a la 
salvación, pero a costa de que no les resulte muy cara; esperan ser premiados, pero 
sólo en cuanto se los considere héroes o contemplativos, y no por lo que hacen o por 
lo que son. La fe que los sostiene es la ilusión de que repitiendo muchas veces: 
¡Señor!, ¡Señor!, ya tienen ganado, de una manera o de otra, un puesto en el Reino 
celestial. Sin esto de ¡Señor!, ¡Señor!, o un equivalente de tono más devoto, o de más 
afinada doctrina, el proceso de la bovarización religiosa resultaría difícil y, en 
algunos casos, imposible. En este sentido la pluma es más eficaz que la espada, pues 
es por el pensamiento hecho verbo por lo que nosotros dirigimos y mantenemos 
nuestros esfuerzos y realizamos nuestras obras. Pero también está el riesgo de usar las 
palabras como sustitutos, viviendo en un universo puramente verbal y no en el mundo 
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concreto de la experiencia inmediata. Cambiar un vocabulario es fácil; cambiar las 
circunstancias externas o nuestros hábitos inveterados es duro y enojoso. El bovarista 
religioso, que no se halla preparado para acometer una sincera imitación de Cristo, se 
satisface por su cuenta con la adquisición de un nuevo vocabulario. Pero un nuevo 
vocabulario no es lo mismo que un nuevo ambiente o un nuevo carácter. La letra 
mata O, al menos, deja inerte. Es el espíritu, la realidad que subyace bajo los signos 
verbales, lo que procura nueva vida. Las frases que, en su formulación primitiva, 
daban expresión a significativas experiencias, tienden (y así sucede con la naturaleza 
del ser humano y de sus organizaciones religiosas) a transformarse en una jerga, en 
una vulgaridad piadosa, por medio de la cual el hipócrita enmascara su consciente 
maldad y, el más o menos inocente comediante, trata de engañarse a sí mismo y de 
impresionar a sus cofrades. Como podía esperarse, Tartufo habla y enseña a los otros 
a hablar el lenguaje de los hijos y siervos de Dios: 

De toutes amistiés il détache mon áme 

Et je verrais mourir frere, enfants, mere et femme 

Que je me'n soucierais autant que de cela.!9!1 

Advertimos aquí un eco desfigurado de los Evangelios, una parodia de las 
doctrinas ignaciana y salesiana de la santa indiferencia. ¡Qué patéticamente confiesa 
el hipócrita su total depravación cuando queda desenmascarado! Los santos siempre 
creyeron ser unos grandes pecadores, y Tartufo no es excepción de la regla. 


Oui, mon frere, je suis un méchant, un coupable, 
Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité: 


Le plus grand scélerat qui jamais ait été.19?1 


Es el lenguaje de Santa Catalina de Siena, y el lenguaje, en algunos pasajes, de 
Juana de los Ángeles en su Autobiografía. 

Hasta cuando se encuentra de flirteo en Elmira, Tartufo emplea la fraseología del 
devoto: 


De vos regards divins l'inefflable douceur. (991 


Estas palabras, aplicadas a Dios o a Jesucristo se encuentran en los escritos de 
todos los místicos cristianos. C*en est fait, exclama el indignado Orgon cuando por 
fin descubre la verdad. 


C'en est fait, je renonce a tous les gens de bien; 
Jen aurai désormais une horreur effroyable, 
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Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.!94! 


Su hermano, más sensible, tiene que darle una breve lección de semántica. Porque 
algunos hombres de bien no son lo que parecen ser, de lo cual no se deduce que todos 
sean villanos o comediantes; cada caso debe ser considerado según sus propios 
méritos. A lo largo del siglo, algunos de los más eminentes directores espirituales — 
el cardenal Bona era uno de ellos, el jesuita padre Guilloré era otro— publicaron 
exhaustivos tratados sobre los problemas de la distinción entre la falsa espiritualidad 
y la auténtica, entre la mera retórica y la sustancia, viva, entre el fraude y la fantasía 
de las «gracias extraordinarias». Sometido a los tests peculiares de estos escritores, 
parece muy improbable que la hermana Juana pudiera salir airosa. Desgraciadamente, 
sus directores no eran rigurosos y sólo mostraban impaciencia por ofrecerle el don de 
la incertidumbre. 

Mujer sana o histérica —pero en su condición de consumada actriz—, sor Juana 
tuvo la desgracia de ser tomada en serio siempre, excepto, como ya veremos, en el 
único momento en que se esforzó cuanto pudo para decir la verdad. Si sus directores 
la consideraban seriamente era, o bien porque tenían sus razones, no demasiado 
convincentes, para creer en sus «gracias extraordinarias», o bien porque se hallaban 
entregados por naturaleza y por Weltanschauungl?! a esa especie de ilusión. 
Nosotros, por nuestra parte, podemos preguntarnos: ¿Hasta qué punto la tomaban en 
serio las monjas, sus compañeras? A todas esas cuestiones sólo podemos responder 
con conjeturas. 

Debió de haber un tiempo en que, a pesar de la perfecta expresión alcanzada en la 
representación de sus papeles más solemnes, los comediantes de la vida espiritual 
tuvieron que llegar a la penosa convicción de que algo no marchaba bien y, por otra 
parte, de que tal vez, después de todo, Dios no es objeto de burla, y de que los seres 
humanos pueden no ser tan ciegos como uno está dispuesto a suponer. Esta última 
verdad parece haber encarnado en sor Juana durante la bella y primitiva etapa de su 
prolongada personificación imitando a Santa Teresa. «Dios —escribe ella— permitió 
muchas veces que las cosas pudieran ocurrirme en compañía de criaturas que me 
daban mucha pena». A través de los opacos velos de esta jerga adivinamos el irónico 
encogimiento de hombros con que la hermana A escuchaba algunos discursos 
particularmente elocuentes sobre el matrimonio espiritual, o el tozudo comentario que 
hacía la hermana B sobre el nuevo ardid de Juana en la iglesia; aquello de volver sus 
ojos a lo alto y estrechar sus manos, como hacen los santos en las pinturas barrocas, 
sobre un pecho furiosamente palpitante inflamado de «gracias extraordinarias». 

Solemos imaginarnos, simultáneamente, como comprendidos sin esfuerzo alguno 
o como impenetrables, pero, a no ser cuando las personas nos cegamos por alguna 
fatuidad, los demás pueden ver a través de nosotros tan fácilmente como nosotros 
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podemos ver a través de ellos. El descubrimiento de este fenómeno puede 
conducirnos a un gran desconcierto. Afortunadamente para sor Juana —o acaso para 
su desgracia—, la primera madre superiora de la casa de Loudun era menos perspicaz 
que aquellas otras monjas cuyo irónico escepticismo le habían causado tanta pena. 
Profundamente impresionada por la santa conversación de su joven pupila y por su 
conducta ejemplar, la buena madre no había tenido la menor duda en recomendar el 
nombramiento de Juana como superiora. El nombramiento ya estaba hecho y ella, 
con sus veinticinco años, estaba al frente de toda una casa de oración. Era la reina de 
un diminuto imperio cuyos diecisiete súbditos se hallaban obligados por ley de santa 
obediencia a cumplir sus Órdenes y a escuchar sus consejos. Ahora que la victoria 
estaba asegurada, que los frutos de una larga y laboriosa campaña se hallaban en sus 
manos, sor Juana se sentía capacitada para mayores empresas. Seguía con sus lecturas 
místicas, continuaba con sus pláticas eruditas sobre la perfección cristiana y de 
cuando en cuando, se permitía tomarse algún descanso puesto que, como superiora, 
ordenaba su propia vida. En el locutorio, donde era libre de pasar todo el tiempo que 
gustara, la nueva superiora se complacía en interminables conversaciones con amigos 
y conocidos del mundo no enclaustrado. Años más tarde, expresaría piadosamente el 
deseo de que le permitiesen dar cuenta de «todas las faltas que he cometido, o sido 
causa de que se cometiesen, en el curso de las conversaciones que no eran 
estrictamente necesarias, pues entonces se vería cuán peligroso resulta el exponer a 
las monjas jóvenes con tal facilidad a las rejas del locutorio, aunque su conversación 
pueda parecer totalmente espiritual». Sí, hasta los discursos más espirituales, como 
sabía muy bien la madre superiora, llevaban a desviaciones tortuosas y a conclusiones 
muy diversas. Uno de ellos, por ejemplo, comenzaba con una serie de edificantes 
observaciones sobre la devoción a San José, sobre la meditación y el momento 
preciso en que puede ser permitido el dar lugar a la plegaria de simple veneración, o 
sobre la santa indiferencia y la práctica de la presencia de Dios; sí, uno de ellos 
comenzaba con esas cosas y de pronto, antes de que el auditor o lector se diera cuenta 
de dónde estaba o de cómo había llegado allí, se encontraba con que estaba 
discutiendo, todavía una vez más, las hazañas del fascinante y abominable Grandier. 

—Aquella desvergonzada criatura de la calle del Lion d'Or. 

—Agquella joven buena pieza que era ama de llaves del señor Hervé cuando éste 
era soltero... 

—Agquella hija de un zapatero remendón que pertenecía a la servidumbre de su 
Majestad la Reina madre y que le tenía informado de todo lo que sucedía en la Corte. 

— Y sus penitentes... 

—;¡Oh, no diga! ¡Una se estremece de pensar...! 

—¡Oh, sí, sí! ¡Una se estremece!... ¡Y en la sacristía, reverenda madre, y en la 
sacristía...! ¡Ni a quince pasos del Santo Sacramento! 
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—-Y aquella pobre muchacha... La Trincant... Seducida..., ya podéis decirlo, ya, 
delante de las narices de su padre y en su propio despacho. 

—Y ahora la señorita de Brou. Esa mojigata, esa rigorista, tan pagada de su 
virginidad que nunca se casaría; tan devota que cuando murió su madre habló de 
hacerse carmelita, y en cambio... 

En cambio... La madre superiora, pensando en su propio caso, hubo de decirse a 
sí misma que allí no había habido «en cambio»... En suma: novicia a los 19 años y 
monja cuando aún no tenía la edad suficiente. Y todavía, cuando a raíz de la muerte 
de sus hermanas y de sus dos hermanos, sus padres le habían pedido 
encarecidamente, le habían suplicado y mendigado que volviera a casa y se casase y 
les diese nietos... ¿Por qué había rehusado? ¿Por qué, a pesar de que odiaba aquella 
vida lúgubre, metida entre cuatro paredes, persistió en hacer los votos perpetuos? 
¿Fue por amor de Dios?... ¿O fue por aversión a su madre? ¿Fue por despecho contra 
el señor de Coze, o por complacer a Jesús? Pensó con envidia en Madeleine de Brou: 
ni un padre colérico ni una madre espía; mucho dinero y dueña de sus actos; libre 
para hacer lo que quisiese... Y ahora era de Grandier. Y ella con una envidia que 
oscilaba entre la aversión y la complacencia. 

—;¡Esa hipócrita de cara pálida como la cara de una virgen mártir de un libro de 
pintura! ¡Esa hipócrita chismosa con sus rosarios y sus rezos inacabables y su edición 
de bolsillo del Obispo de Ginebra en tafilete rojo! Y qué fuego de volcán y qué 
lujuria debajo de aquellos lutos. No, no era mejor que aquella puerca de la calle del 
Lion d'Or; no era mejor que la hija del zapatero remendón o que la pequeña Trincant. 
Éstas, al menos, tenían la disculpa de ser jóvenes o viudas, que era algo que no podía 
decirse de aquella solterona de treinta y cinco años, con una figura como palo de 
mayo y sin gracia ninguna. En cambio ella, la priora, estaba todavía en sus 
veintitantos. ¡Y qué veintitantos años! La hermana Claire de Sazilly acostumbraba a 
decir que su cara, bajo la toca, era como el destello de un ángel en medio de una 
nube. ¡Y qué ojos! A todos habían cautivado sus ojos: hasta a su madre, hasta a su 
detestable y vieja tía, la abadesa. ¡Si tan sólo pudiese traerle al locutorio! Ella le 
observaría a través de las rejas, le miraría fijamente con mirada penetrante, incisiva, 
con ojos que le revelarían su alma por entero y en toda su desnudez. Sí, en toda su 
desnudez, pues la reja no era el auxiliar de la modestia; se hallaba en el lugar de la 
modestia. La reclusión había sido eliminada de la mente e incorporada a una celosía 
de hierro; por eso, detrás de aquellas barras, cualquiera podía ser un descarado. Pero 
¡ay!, la oportunidad para el descaro nunca se presentó por sí misma. El párroco no 
tenía razón alguna, profesional o personal, para visitar el convento; tampoco era el 
director espiritual de las monjas ni tenía parienta entre las pupilas. Sus litigios y sus 
obligaciones no le dejaban libre ni un momento para charlas de menor cuantía, ni 
siquiera para alguna plática sobre la perfección y, además, sus litigios no le dejaban 
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apetito para nuevas y arriesgadas «aventuras». Uno tras otro se sucedían los meses, 
los años se sucedían sin que la priora encontrase ocasión para el deseado despliegue 
de sus ojos irresistibles. Para ella Grandier era simplemente un nombre, pero un 
nombre de prestigio, un nombre que evocaba en sueños inconfesables, en íntimos e 
impuros deseos, un demonio de curiosidad, un íncubo de concupiscencia. Una 
reputación de tenorio es el equivalente mental de las insinuaciones de carácter 
puramente fisiológico que se dan en los animales durante sus sesiones matinales: 
gritos, olores olfateados y, en el caso de ciertas polillas, hasta radiaciones infrarrojas. 
Para una mujer, un nombre en promiscuidad constituye una permanente invitación al 
chismorreo con los hombres. ¡Qué fascinante el seductor profesional, el curtido 
destructor de corazones, hasta para las damas más respetables! Las aventuras 
amorosas de Grandier adquirían un valor de proporciones heroicas en la imaginación 
de sus feligresas. Grandier quedó convertido en una figura mítica, en parte Júpiter, en 
parte sátiro, lujurioso hasta la bestialidad y, no obstante, o tal vez por eso, 
extraordinariamente atractivo. En el juicio contra Grandier, una señora perteneciente 
a una de las familias más honorables de Loudun declaró que, después de 
administrarle la comunión, el párroco la había mirado fijamente y que, desde aquel 
momento, «se sintió presa de un violento amor hacia él que comenzó a manifestarse 
por un leve estremecimiento de todos sus miembros». Otra le encontró en la calle y, 
desde entonces, quedó subyugada «por una pasión irresistible». Una tercera, viéndole 
entrar en una iglesia, sintió «una profunda emoción a la vez que unos impulsos 
irrefrenables, unos deseos incontenibles de acostarse con él sin esperar más». “Todas 
esas señoras eran manifiestamente virtuosas y gozaban de una reputación sin tacha, 
aparte de que cada una de ellas tenía en su casa a su marido y una prole que 
aumentaba año tras año. La pobre madre superiora no tenía nada que hacer: no tenía 
marido, no tenía hijos. Y no tenía vocación. ¡Qué maravilla sentirse enamorada del 
monstruo incomparable! 

La mere prieure en fut tellement troublée, qu*elle ne parlait plus que de Grandier, 
qu'elle disait estre l'objet de touttes ses affections.!*9l 

Esa doble t de la palabra touttes parece que intente elevar hasta la cima el 
significado todas, dando a entender que Grandier se convierte en el objeto de unas 
afecciones que van más allá del límite de la experiencia, afecciones que era imposible 
que nadie sintiera y que, sin embargo, sentía ella en toda su monstruosa y perversa 
enormidad. El recuerdo del párroco la asediaba constantemente. Sus meditaciones, 
que deberían haber sido para ella como un ejercicio de la presencia de Dios, fueron 
un ejercicio, desde luego, pero de la presencia de Urbain Grandier o, más bien, de la 
imagen fascinante y obscena que había ido cuajando en su imaginación alrededor de 
su nombre. Suyo era el abstracto y, por lo tanto, indefinido e insano deseo de la 
polilla por la luz, de la colegiala por el romántico cantor, de la aburrida y 
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esclerotizada ama de casa por Rodolfo Valentino. 

En pecados meramente carnales, tales como la gula y la lujuria, el cuerpo, por su 
misma composición, impone ciertos límites; en cambio, así como es débil la carne, el 
espíritu está dotado de una voluntad que no tiene límites. Los pecados de la voluntad 
y de la imaginación no hay quien los detenga. La avaricia y la ambición de poder son 
vicios tan desorbitados, que apenas si se puede encontrar algo parecido en este 
mundo sublunar. Y lo mismo sucede con aquello que D. H. Laurence llamaba el 
«sexo de la cabeza». Como pasión heroica es una de las últimas enfermedades de las 
mentes distinguidas; como sensualidad de la imaginación es una de las primeras de la 
mente insana. En cualquiera de ambos casos, si estamos libres del cuerpo y de las 
limitaciones que a nuestras ideas y caprichos les imponen la fatiga, el fastidio y el 
esencial desatino de muchos acontecimientos, también podemos planear en el 
infinito. 

Detrás de las rejas, la madre superiora se sentía como la víctima de un monstruo 
insaciable de verdad: su imaginación. En su propia persona parecía que llegaban a 
combinarse la temblorosa y lacerada víctima con algo infernal, semejante a un 
sabueso del Señor. Como era de esperar, su salud se quebrantó. Por el año 1629 sor 
Juana se vio atacada de un trastorno sicosomático que, según el testimonio del doctor 
Ragier y del cirujano Mannoury, «la debilitó de tal modo que difícilmente podía 
caminar», Recordemos que durante aquellos días el pensionnat de las Ursulinas iba 
desarrollando sus lecciones de lectura y escritura del catecismo, y de conducta, 
teniendo como alumnas un conjunto cada vez más numeroso de jóvenes pupilas. 
¿Cómo reaccionaban esas alumnas ante las actuaciones de una directora que se 
hallaba atrapada por su obsesión sexual y de unas maestras alteradas por la histeria de 
su directora? Los documentos, desgraciadamente, no dan respuesta a esta cuestión. 
Todo lo que sabemos es que hasta la última etapa de los procesos incoados, los 
indignados padres no sacaron a sus hijos de la férula de la buena hermana. Por el 
momento —así lo parecía—, la atmósfera moral del convento no era tan anormal 
como para promover la alarma. Al cumplir cinco años en sus funciones como 
superiora se produjeron una serie de acontecimientos que, aunque en sí mismos no 
tenían importancia, estaban destinados a tener repercusiones enormes. El primero de 
estos sucesos fue la muerte del director de las Ursulinas, canónigo Moussaut. Muy 
digno sacerdote, el canónigo se había entregado de corazón a la nueva comunidad 
pero, a pesar de toda su buena voluntad, desde el momento en que comenzó a entrar 
en la senilidad, no pudo influir positivamente. Ni él comprendía nada de sus 
penitentas ni sus penitentas prestaban atención a nada de lo que él decía. Con la 
noticia de la muerte de Moussaut, la priora dio la impresión de hallarse abrumada por 
una gran tristeza. La impresión, nada más, pues lo cierto era que se sintió colmada de 
un íntimo y efervescente júbilo. 
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Tan pronto como el viejo caballero fue inhumado con el ceremonial 
correspondiente, la superiora despachó una carta destinada a Grandier. Comenzaba 
con un párrafo sobre la irreparable pérdida que aquella muerte significaba para la 
comunidad; consideraba después la necesidad que tenían, ella misma, y todas las 
hermanas, de encontrar la guía espiritual de algún director no menos sabio y santo 
que el querido difunto y terminaba con una invitación al propio Grandier a seguir tras 
las huellas del canónigo. Excepto la ortografía, que siempre había sido el punto flaco 
de sor Juana, la misiva era en todo lo demás un escrito de verdadera altura. 
Volviéndola a leer en la pulcra copia con que se había quedado, la madre superiora no 
encontraba razón alguna para pensar que Grandier pudiese resistir a una llamada tan 
sincera, tan piadosa, tan delicadamente halagadora. No obstante, la respuesta de 
Grandier fue una atenta declinación. No sólo no se consideraba digno de tan alto 
honor, sino que, además, se encontraba sumamente atareado con sus obligaciones de 
la parroquia. Desde el pináculo de la alegría la priora sufrió una desilusión en la cual 
la pena iba mezclada con el amor propio herido, dando lugar a que fuera creciendo, 
según pensaba, tras el amargo resquemor de la derrota, una rabia persistente y furiosa 
unida a una firme y maligna voluntad de odio. Ahora bien, no le resultaba fácil dar 
Satisfacción a ese deseo, ya que él párroco vivía en un mundo en el cual no podía 
penetrar una monja de clausura. Ella no podía ir hasta él, y Grandier no quería acudir 
a su llamada. Su más importante ocasión para un contacto personal se le ofreció 
cuando Madeleine de Brou se presentó en el convento para visitar a su sobrina, que 
era una de las pupilas. Al entrar en el locutorio, Madeleine se encontró con la 
superiora frente a la reja. La saludó gentilmente, pero la priora le respondió con 
insultos que se fueron haciendo más agrios y violentos conforme iban resonando en el 
locutorio. 

—;¡Barragana! ¡Ramera! ¡Prostituta! ¡Corruptora de sacerdotes! ¡Delincuente de 
los peores sacrilegios! 

Y, como remate de aquella andanada furibunda y terrible, la priora, acercándose 
cuanto pudo a su rival, le lanzó a través de las rejas un inesperado escupitajo. 
Madeleine dio media vuelta y desapareció sin decir palabra. La última esperanza de 
una venganza personal, cara a cara, se había desvanecido. Pero, al menos, podía hacer 
algo todavía; podía conchabarse ella misma —y toda la comunidad con ella— con los 
enemigos declarados de Grandier. Sin demora alguna mandó llamar al hombre que 
entre todos los clérigos de la ciudad esgrimía más convincentes razones para odiarle. 
Poco favorecido, cojo de nacimiento, vacío de talento no menos que de atractivo, el 
canónigo Mignon había envidiado siempre la arrogante figura del párroco, su vivaz 
ingenio y sus frecuentes éxitos. A esa antipatía general tenemos que añadir, a lo largo 
de los años, un gran número de razones de aversión, por ejemplo: el sarcasmo de 
Grandier, el haber seducido éste a Philippe Trincant, prima de Mignon, y el episodio 
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más reciente del pleito entablado por la propiedad de una parcela que se disputaban la 
Iglesia colegial de la Santa Cruz y la parroquia de San Pedro. Obrando contra el 
consejo de sus cofrades, los otros canónigos, Mignon había tomado las cosas por la 
tremenda y, como ellos le pronosticaron, perdió el pleito. Escocido todavía por 
aquella humillación y después de una larga plática sobre la vidaespiritual y sobre la 
escandalosa conducta del párroco, ella le invitó a ocupar el cargo vacante desde la 
muerte de Moussaut y le propuso aceptase ser el confesor de las monjas. El 
ofrecimiento fue aceptado inmediatamente. Ni que decir tiene que un nuevo aliado se 
había unido a las fuerzas confederadas contra Grandier. Pero ¡qué uso pudieran hacer 
de este aliado, Mignon no lo sabía aún! Ahora bien, lo mismo que un buen general ya 
dispuesto, él se hallaba preparado a aprovechar la primera ocasión en cuanto se 
presentase. Entretanto, en lo más íntimo y recóndito del alma de la madre superiora, 
ese nuevo odio que le acuciaba contra Grandier no había eliminado, ni siquiera 
mitigado, la obsesión de su antiguo deseo. El imaginado héroe de sus sueños 
permanecía sin declinar; mas ya no era el príncipe encantador para el que se deja la 
puerta abierta durante la noche, sino un impertinente íncubo que se deleita infligiendo 
a sus víctimas el ultraje de un desagradable pero irreprimible placer. Después de la 
muerte de Moussaut, sor Juana soñó varias veces que aquel pobre viejo había vuelto 
del purgatorio a implorar de sus antiguos penitentes que intercediesen con sus 
oraciones a favor de su párroco. Pero, así como aquella aparición iba hablando con su 
aire compungido, todo iba cambiando de aspecto, y «la misma figura del que había 
sido hasta hace poco su confesor desapareció de su vista para dar lugar a la apariencia 
y al rostro de Urbain Grandier que, cambiando de palabras y de conducta, le habló de 
amor, le suplicó con caricias no menos atrevidas que indecentes y la apremiaba a 
concederle aquello de lo cual ya no disponía ella, aquello que por sus propios votos 
había consagrado a su divino desposado». Por la mañana, la madre superiora les 
contaba a las monjitas sus aventuras nocturnas. Aquellos cuentos no perdían nada en 
el relato. De tal modo que súbitamente, dos señoritas, la hermana Claire de Saizilly, 
sobrina del cardenal Richelieu, y otra Claire, una hermana seglar, eran víctimas 
también de fantásticas visiones de impertinentes clérigos y oían también una voz 
atrevida que les cuchicheaba las proposiciones más escandalosas. 

El inmediato y definitivo acontecimiento en la larga serie que culminó con la 
aniquilación del párroco, fue una inocente pero pesada broma. Proyectada por un 
conjunto de monjas jóvenes en combinación con sus alumnas mayores y con la 
intención de amedrentar a las más pequeñas; la broma consistió en un espectáculo de 
aparecidos y duendes. La casa en que se hallaban alojadas las monjas y sus pupilas 
estaba considerada por el vulgo —según ya hemos dicho— como una casa encantada. 
Por tal razón, poco después de la muerte del canónigo, las habitantes de la casa, 
naturalmente predispuestas a los cuentos de fantasmas, quedaron como atenazadas 
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por un terror glacial. Solían ver, deslizándose en las sombras, alrededor de los 
dormitorios, una blanca figura envuelta en una sábana. A raíz de esa primera visión, 
las puertas fueron celosamente aseguradas con cerrojos. Pero los fantasmas entraban 
a través de las ventanas y se calaban por las paredes o eran introducidos en las 
habitaciones por su quinta columna. Las sábanas de las camas quedaban desgarradas 
y en la cara se sentía el contacto de unos dedos helados. Arriba, en los desvanes, 
arrastre y chirrido de cadenas. La chiquillada se estremecía de espanto, las reverendas 
madres se santiguaban en el nombre del Padre, del Hijo... e invocaban al glorioso 
San José. Todo en vano. Al cabo de unas noches de tranquilidad, los espíritus 
tornaron a sus andadas. La escuela y el convento vivieron, desde entonces, en un 
pánico constante. Sentado en su banco del confesonario, el canónigo Mignon se fue 
enterando de muchas cosas: de íncubos dentro de las celdas, de espíritus 
deambulando por los dormitorios, de bromistas que se paseaban por los desvanes. En 
fin, lo supo todo: había alboreado una luz de verdad y parecía apuntar sobre aquellos 
hechos el dedo de la Providencia. Los episodios que acontecían allí actuaban como 
conjugados a conseguir entre todos ellos un resultado bueno; él también colaboraría. 

Con tales propósitos, lo primero que hizo fue una severa reconvención a las 
bromistas, al propio tiempo que les ordenó que no dijesen nada a nadie de sus 
jugarretas. Por su cuenta se preocupó de infundir un nuevo terror en el alma de 
aquellas pobres víctimas, burladas con tal patraña, diciéndoles que lo que estaban 
tomando por simples aparecidos eran probablemente demonios. Y desde luego, lo 
mismo a la madre superiora que a las hermanas visionarias las confirmó en sus 
respectivas alucinaciones, asegurándoles que los nocturnos visitantes eran real y 
manifiestamente satánicos. 

Después de haber dispuesto así su plan se dirigió a la casa de campo del señor 
Trincant, en Puydardane, a una legua de la ciudad, en compañía de cuatro o cinco de 
los más influyentes enemigos del párroco. Allí, ante el consejo de guerra, hizo un 
relato de lo que estaba aconteciendo en el convento y trató de demostrar cómo podía 
explotarse una situación como aquélla en detrimento de Grandier. Se discutió la 
cuestión y se dispuso un plan de campaña completo, con sus armas secretas, su guerra 
psicológica y un servicio sobrenatural de inteligencia. Aprobado el plan, los 
conspiradores se despidieron animados del mayor optimismo. 

Esta vez —se decían unos a otros— lo tenemos acogotado. 

La gestión inmediata de Mignon fue la de ir a visitar a los carmelitas. Lo que él 
necesitaba era un exorcista. ¿Podrían proporcionarle uno los padres reverendos? Con 
gran placer el padre prior le proporcionó, no uno sino tres: el padre Eusébe de Saint- 
Michel, Pierre Thomas de Saint-Charles y Antonin de la Charité. Con Mignon se 
pusieron a trabajar sin demora y alcanzaron tanto éxito en sus operaciones que en 
muy pocos días todas las monjas, excepto dos o tres de las más viejas, recibían las 
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visitas nocturnas del párroco. 

A1 poco tiempo comenzaron a correr rumores sobre los fantasmas del convento y, 
en un abrir y cerrar de ojos, ya fue comidilla de todos la extraordinaria noticia de que 
las santas hermanas iban siendo poseídas, noche tras noche, por íncubos satánicos, 
con el aditamento de que estos demonios cargaban la culpa de todas aquellas 
incidencias sobre las espaldas de Grandier. 

Como se puede imaginar, los protestantes reventaban de alegría Que un sacerdote 
papista se hubiese confabulado con Satanás para pervertir a todo un convento de 
ursulinas era algo tan inaudito que casi les consolaba de la pérdida de La Rochelle. 
Por lo que respecta al propio párroco, no hizo otra cosa que encogerse de hombros. 
Después de todo, él no había puesto nunca sus ojos ni sobre la madre superiora ni 
sobre sus monjas histéricas. Lo que pudieran decir aquellas mujeres salidas de sí, no 
era sino producto de su propio estado morboso: una cerrada y tenebrosa melancolía 
mezclada con un toque de furor uterinus. Privadas de los hombres, las pobres chicas 
necesitaban soñar con algún íncubo. 

Cuando le hicieron saber al canónigo Mignon con qué clase de argumentos se 
despachaba Grandier, no hizo más que sonreír, si bien puntualizando claramente que 
el que ríe mejor es el que ríe el último. Entretanto, la tarea de exorcizar a todos 
aquellos demonios era tan grande y tan penosa que, después de algunos meses de 
heroica lucha con los entes de Satanás, el canónigo se vio obligado a demandar 
refuerzos. El primero en ser llamado fue Pierre Rangier, el párroco de Veniers, 
hombre que debía su extraordinaria influencia en la diócesis y su universal 
impopularidad al hecho de haber actuado como espía y agente secreto del obispo. 
Actuando Rangier como exorcista, el canónigo estaba seguro de que en las altas 
esferas no se caería en el escepticismo. La victoria sobre los malos espíritus sería 
oficial y ortodoxa. A la colaboración de Rangier se sumó la de otro sacerdote de muy 
diferente cuño: era Barré, párroco de Santiago, iglesia de la vecina ciudad de Chinon 
y uno de esos cristianos negativos para quienes el demonio es incomparablemente 
más real y hasta más interesante que Dios mismo. Veía huellas de pezuñas por todas 
partes. Reconocía la presencia de Satán en cuantas cosas desastrosas sucedían y 
también en los hechos placenteros que hacían amable la vida: Nada le producía tanto 
gozo como tener una agarrada con Belial o Belcebú, y por esa razón se pasaba la vida 
fabricando y exorcizando demonios. Gracias a él, Chinon estaba repleta de 
muchachas delirantes, de vacas embrujadas, de maridos impotentes a causa de los 
malévolos encantamientos de algún hechicero. En su parroquia nadie podía quejarse 
de que la vida careciera de interés; con el párroco y con el demonio allí, no había un 
solo instante para aburrirse. 

La invitación de Mignon fue aceptada inmediatamente. Pocos días después Barré 
aparecía, procedente de Chinon, a la cabeza de una procesión muy nutrida de sus 
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feligreses más fanáticos. Con gran disgusto se enteró de que los exorcismos se habían 
llevado a cabo a puerta cerrada. 

—;¡ Vaya una idea! ¡Encerrar la luz en el cajón del arca! ¿Por qué no dar a la gente 
la posibilidad de que pueda iluminarse? 

Las puertas de la capilla de las ursulinas fueron abiertas de par en par. El 
populacho pudo entrar como quiso. A su tercer intento Barré consiguió que la madre 
superiora fuese atacada por intensas convulsiones. «Despojada de sentido y de 
razón». La hermana Juana cayó rodando por el suelo. Fue grande el regocijo de los 
espectadores, en especial cuando le vieron las piernas. Por fin, después de muchas 
violentas contorsiones, vejaciones, alaridos y rechinar de dientes con tanta furia que 
dos se le rompieron en la misma boca, el demonio obedeció la orden de dejar en paz a 
su víctima. La priora había quedado hecha una piltrafa. Barré secó el sudor de su 
frente. 

Y ahora les tocaban sus turnos respectivos al canónigo Mignon con sor Claire de 
Sazilly, al padre Eusebe con la hermana seglar, a Rangier con la hermana Gabrielle de 
la Encarnación. Al terminar el día concluyó la función. La multitud de espectadores 
se apiñaba fuera, bajo la luz del crepúsculo otoñal. Todos estuvieron de acuerdo en 
afirmar que desde aquellos días en que unos acróbatas trashumantes habían llegado 
de lejos con sus dos enanos, sus Osos amaestrados y sus bailarines, jamás había 
gozado el pobre y viejo pueblo de Loudun de un espectáculo semejante. Y, además, 
completamente gratuito, pues nadie tuvo que echar la más insignificante moneda en 
la talega como cuando se pasa la ronda y, si alguien daba algo, un cuarto de penique 
sonaba allí con tanta música como una moneda de plata. 

Al cabo de dos días, el 8 de octubre de 1632, Barré alcanzó su primera gran 
victoria fulminando a Asmodeo, uno de los siete diablos que habían tomado posesión 
del cuerpo de la priora. Hablando por boca de la endemoniada, Asmodeo reveló que 
se hallaba atrincherado en el bajo vientre de sor Juana. Barré luchó a brazo partido 
con él durante más de dos horas. Las enfáticas frases del latín retumbaron 
altisonantes una y otra vez. 

—Exorciso te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne 
phantasma, omnis legio, in nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et effugare 
ab hoc plasmate Dei.!9”! 

A lo cual siguió la aspersión del agua bendita con unos cuantos golpes de hisopo, 
la imposición de las manos, la imposición de la estola, del breviario, de las reliquias. 

—Adjuro te, serpens antiqua, per Judicem vivorum et mortuorum, per factorem 
tuum, per factorem mundi, per eum qui habet potestatem mittendi te in gehennam, ut 
ab hoc famulo Dei, qui ad sinum Ecclesiae recurrit, cum metu et exercitu furoris tui 
festinus discedas.!*! 

Pero en lugar de abandonar sus posiciones, Asmodeo lanzó una carcajada, 
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seguida de unas cuantas burlas y blasfemias. Cualquier otro hombre hubiese 
reconocido su derrota. Pero Barré no se daba por vencido. Ordenó que la madre 
superiora fuese trasladada a su celda y que enviasen a toda prisa por el boticario. El 
señor Adam se presentó con los clásicos adminículos de su profesión: la enorme 
jeringa de latón de las comedias de Moliere y la efectiva realidad del siglo xvH1. Ya 
tenía dispuesto un cuartillo de agua bendita. Llenaron la jeringa y Adam se aproximó 
al lecho en que se hallaba tendida la madre superiora. Por su parte Asmodeo, dándose 
cuenta de que había llegado su última hora, pretendió resistir con unas cuantas 
convulsiones. Todo en vano. Entonces ligaron los miembros de la madre 
endemoniada y unas manos sujetaron su cuerpo impidiendo sus retorcimientos 
espasmódicos. Así el boticario Adam, con la destreza que acreditaba una práctica de 
muchos años, le aplicó la milagrosa lavativa. Dos minutos después Asmodeo había 
tomado las de Villadiego.!*9! 

En la autobiografía que escribió unos años más tarde sor Juana, nos asegura que 
durante los primeros meses de su posesión por el demonio su mente se hallaba en tal 
estado de turbación que no podía acordarse de nada de lo que le había sucedido. La 
declaración puede ser verdadera o no. Hay muchas cosas que nos gustaría olvidar, 
muchas cosas que desearíamos suprimir y que sin embargo recordamos vivamente. 
Una de éstas era la lavativa de Adam. 

Desde el plano de la personalidad como tal, existen muchos caminos de escape 
hacia una condición larval de infrahumanidad. Un estado semejante participa de 
aquella obsesión que fue tema de tantos poemas de Mallarmé: la nada. 


Mais ta chevelure est une riviere tiede, 
Ou noyer sans remords l'áme qui nous obsede, 
Et trouver le Néant que tu ne connais pas.!*%! 


Para muchas personas la nada absoluta no es suficiente. Lo que desean es una 
nada con cualidades negativas, una no-entidad que hiede y es espantosa, como la de 
Baudelaire: 


Une nuit que j'étais pres d'une affreuse juive, 


Comme au long d'un cadavre, un cadavre étendu...U 


Ésta también es una experiencia de la nada. Pero con venganza. Y es 
precisamente en la nada con venganza donde ciertas mentes descubren lo que aparece 
como la más satisfactoria especie de experiencia. En Juana de los Ángeles, su 
ansiedad de auto-trascendencia era grande en proporción a la intensidad de su 
egoísmo innato y a las circunstancias adversas a que la abocaba su ambiente. En los 
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últimos años intentó hacer tal experiencia sin ocultamiento de ninguna especie; quería 
alcanzar una auto-trascendencia ascendente en su vida espiritual. 

Pero en aquella etapa de su carrera, la única vía de escape que le resultaba 
accesible era la del hundimiento en la sexualidad. Tenía que ser así: había comenzado 
mimando deliberadamente, en su imaginación, una intimidad excesiva con su beau 
ténébreux, el desconocido pero acusadamente titilante dentro de ella Urbain Grandier. 
Y, claro, con el tiempo, una deliberada y ocasional indulgencia tornó aquel estado 
incipiente en una inclinación irresistible. El hábito fue convirtiendo las fantasías 
sexuales en imperiosa necesidad. El beau ténébreux cobró una existencia autónoma, 
totalmente independiente de la voluntad de sor Juana. En lugar de ser él el regocijo de 
su imaginación, había llegado a ser ella su esclava. Pero la esclavitud es humillante. 
Además, la conciencia de que ya no se tiene el control de los pensamientos ni de los 
actos es una forma, inferior sin duda, pero efectiva, de esa auto-trascendencia a la 
cual todo ser humano aspira. Sor Juana había intentado liberarse de la servidumbre de 
las imágenes eróticas y no había conseguido otra cosa que seguirlas evocando; la 
única libertad que podía conseguir era la libertad de aborrecerse a sí misma. No tenía 
otra salida que dejarse ir deslizando cada vez más bajo. Así, después de unos meses 
de lucha interior, se encontraba en manos del insigne Barré. El ensueño de una auto- 
trascendencia había sido transformado en el hecho bruto de su actual trato con él, un 
trato inferior al humano, próximo al de un animal de especie misteriosa que se exhibe 
ante la plebe tal como si fuera un mono que sabe hacer monerías. Es decir, como si 
no fuese una persona, sino algo que se maneja a capricho, por medio de la sugestión, 
hasta llevarlo al paroxismo. Y así, dando como marginal lo que pudiera quedar de 
voluntad y de pudor en tal sujeto, sometido al ultraje de una forzada lavativa, Barré 
había obrado experimentalmente con ella más o menos del mismo modo que si se 
tratase de una violación en un lavadero público.“ 

La persona que había en sor Juana de los Ángeles, priora de las ursulinas de 
Loudun, también había sido aniquilada. Pero no aniquilada a la manera de Mallarmé, 
sino a la manera de Baudelaire: con venganza. Parodiando la frase paulina, ella podía 
decir de sí misma: 

«Vivo, pero no yo; sólo el cieno, sólo la humillación, sólo lo fisiológico vive en 
mí». 

Durante los exorcismos la superiora no era un sujeto: era sólo un objeto dotado de 
intensas sensaciones. Fue algo horrible y, al mismo tiempo, asombroso. Aquello fue 
un ultraje, pero también una revelación. Y, en el sentido literal de la palabra, un 
éxtasis, una permanente manifestación del odioso y excesivamente familiar sí mismo. 
En aquellas circunstancias —y ello debe ser proclamado— sor Juanma no tenía la 
íntima impresión de ser una endemoniada. Mignon y Barré le aseguraron que se 
hallaba plagada de demonios y que en los delirios, inducida por los exorcismos, ella 
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misma había declarado otro tanto. Pero ella no tenía aún la impresión de estar poseída 
por los siete demonios (seis, después de la evasión de Asmodeo) que se suponía se 
hallaban desparramados por su desmedrado cuerpo. 

A través de su propio análisis, la cuestión es presentada así: «Yo no creía que una 
persona pudiese ser poseída sin haber dado su propio consentimiento o hecho un 
pacto con el demonio, pero yo estaba en un error, porque hasta el más inocente y el 
más santo puede ser poseído. Yo no me encontraba entre los inocentes: miles y miles 
de veces me había abandonado al demonio cometiendo pecado y oponiendo continua 
resistencia a la gracia. Los demonios se insinuaban en mi mente y en mis 
inclinaciones de tal suerte que, a través de las malas tendencias que estaban en mí 
hacían de mí una sola e idéntica substancia similar a la de ellos. Ordinariamente los 
demonios actuaban de acuerdo con los sentimientos de mi alma: se comportaban de 
modo tan sutil que yo misma no creía que tuviese algún demonio dentro de mí. Me 
sentía ultrajada cuando la gente manifestaba su sospecha de que yo estaba poseída. Si 
alguien me hablaba de mi posesión por los demonios, sentía una sacudida de cólera y 
no podía dominar las manifestaciones de mi resentimiento». Una persona que no 
podía alejar de su mente la imagen de Grandier, una persona a la cual trataba Barré 
como se trata a un objeto de experiencia en un laboratorio, no tenía conciencia de 
marchar por un camino fuera de lo normal, a no ser en el trance durante el exorcismo. 
Los arrebatos de humillación y de sensualidad alucinatoria eran provocados 
intencionalmente en una mujer que ya empezaba a tener por sí misma, la sensación de 
sus inclinaciones sexuales, que se daba cuenta que había cometido un error entrando 
a un convento en lugar de haberse casado y crear una familia. No tenemos noticias 
directas acerca de lo que pensaban Barré y los otros exorcistas. No quedan de ellos 
autobiografías, ni siquiera cartas. Hasta que el padre Surin entra en escena dos años 
después, la historia de las personas que han participado en esta prolongada orgía 
psicológica carece de notificaciones de tipo personal. Surin era un introvertido con 
inclinación a las autorrevelaciones, un innato copartícipe cuya pasión por las 
revelaciones se alimentaba con las reticencias de sus colegas. Al escribir acerca de 
los sucesos acaecidos durante los años que pasó, primero en Loudun y después en 
Burdeos, Surin se queja de hallarse sometido casi continuamente a las tentaciones de 
la carne. Dada la circunstancia de ser exorcista de un convento de monjas 
endemoniadas, el hecho no es nada sorprendente. En medio de un rebaño de monjas 
histéricas, todas ellas en un estado de excitación sexual permanente, él era el macho 
privilegiado, el macho imperioso y tiránico. La abyección que ocasionaba el 
cumplimiento de sus mandatos sólo servía para dar mayor énfasis a la triunfante 
masculinidad de su papel de exorcista. La pasividad de las féminas realzaba aún más 
la afirmación del macho de ser el dueño de la situación. En medio del incontrolado 
frenesí de aquellas histéricas, él poseía lucidez y era fuerte; entre tanta animalidad, él 
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era el único ser humano propiamente dicho; en medio de tantos demonios, él era el 
representante de Dios. Y como representante de Dios poseía el privilegio de hacer lo 
que quisiera con aquellas criaturas de inferior extracción, de hacerles ejecutar cosas 
extrañas, de someterlas a estremecimientos y convulsiones, de manejarlas como si 
fueran puercas o novillas, de suministrarles una lavativa o una buena tanda de 
latigazos.!“9 En sus momentos de lucidez, las endemoniadas confiaban a sus 
preceptores los hechos más inconfesables desde el punto de vista de su condición 
psicológica, las fantasías más espeluznantes rastreadas en las  cenagosas 
profundidades de la conciencia. De este modo fermentaba en ellas un deleite obsceno 
que, por decirlo así, hollaba las convenciones que habían sido hasta entonces como el 
fundamento de su personalidad. La especie de relación que podía existir entre los 
exorcistas y las supuestas monjas poseídas queda bien ilustrada por el siguiente 
extracto de una referencia contemporánea sobre la posesión de las ursulinas de 
Auxona, que dio comienzo en 1658 y continuó hasta el año 1661: «Declaran las 
monjas y declaran los sacerdotes que por medio del exorcismo, ellos (los sacerdotes) 
les aliviaban sus hernias, qu'ils leur ont fait renter des boyaux qui leur sortaient de la 
matrice, que en un instante les curaban las laceraciones que tenían en el útero debidas 
a las malas artes de las hechiceras; que ellos, los sacerdotes, provocaban la expulsión 
des bastons couverts de prépuces de sorciers qui leur avoient hete mis dans la 
matrice, des bouts de chandelles, des bastons couverts de langes et d'autres 
instruments d*infamie, comme des boyaux et autres choses desquelles les magiciens 
et les sorciers s”étaient servís pour faire sur elles des actions impurés.!** También 
declaran que los sacerdotes les curaban los cólicos, los dolores de estómago y de 
cabeza, que les curaban las opresiones del pecho por medio de la confesión, que 
sabían contener las hemorragias valiéndose del exorcismo y que, bebiendo unos 
sorbos de agua bendita ponían punto final a la hinchazón de la barriga, siempre que 
esta hinchazón hubiera sido ocasionada por la copulación con demonios y hechiceros. 
Tres de las monjas, sin andarse con rodeos, notifican que ellas han tenido que 
someterse a la copulación con los demonios y que han sido desfloradas. Otras cinco 
declaran haber sido víctimas por parte de hechiceros, nigromantes y demonios, de 
actos que el pudor no les permite mencionar pero que en efecto no son ni más ni 
menos que los descritos por las otras tres. Los exorcistas citados atestiguan la verdad 
de todas esas declaraciones».!*>! 

¡Qué cómoda inmundicia, qué intimidad quirúrgica! El cieno es tanto moral como 
material; las miserias fisiológicas (quedan todas niveladas espiritual e 
intelectualmente. Sobre todas las cosas se halla suspendida una opresiva sensualidad, 
como una bruma fétida, espesa, ubicua e inevitable. Los médicos que, por orden del 
Parlamento de Burgundy, visitaron a las monjas, no encontraron evidencia alguna de 
posesión, pero sí múltiples indicios de que todas, o al menos la mayor parte, padecían 
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una enfermedad a la que nuestros padres denominaban furor uterinus. Los síntomas 
de ese trastorno eran «fogosidad acompañada de inextinguible apetito venéreo», e 
incapacidad, por parte de las hermanas más jóvenes, de pensar o decir algo que no se 
refiriese al sexo. 

Así era la atmósfera en un convento de monjas endemoniadas, y así eran las 
personas con las cuales se pasaban muchas horas del día y de la noche los sacerdotes 
oficiantes, en una intimidad compuesta de las familiaridades existentes entre 
ginecólogo y paciente, entre domador y alimaña, entre adorado psiquiatra y 
descocada neurótica. Para los exorcistas de Auxona todo aquello eran tentaciones que 
llegaban a una intensidad excesiva, motivo suficiente para creer que tales exorcistas 
se aprovechaban de su situación para seducir a las monjas encomendadas a Su Cargo. 

En cuanto a los sacerdotes y monjes que asistieron a sor Juana y a las otras 
histéricas de Loudun, no se han promovido acusaciones semejantes. Allí había — 
como atestigua Surin— una constante tentación. Pero se la resistía. Aquella lenta 
corrupción iba tomando cuerpo en la mente, es cierto; era cosa de la imaginación, 
pero nunca cobró realidad corpórea... 

La expulsión de Asmodeo constituyó una victoria tan notable y fueron en aquel 
tiempo tan bien adiestradas las monjas para precaverse, ponerse en guardia y 
acometer la batalla contra sus afecciones como endemoniadas, que Mignon y los 
otros enemigos de Grandier se sintieron entonces lo suficientemente fuertes para 
emprender una acción oficial. En efecto, el 11 de octubre el párroco de Veniers, 
Fierre Rangier, fue enviado al despacho del señor Cerisay, primer magistrado de la 
ciudad. En misión muy especial, le presentó un informe de todo aquello que había 
ocurrido, e invitaba al bailli y a su lugarteniente Louis Chauvet, a que fuesen al lugar 
de los acontecimientos y se cerciorasen por sí mismos. Aceptada la invitación, 
aquella misma tarde los dos magistrados, acompañados por el secretario, se 
presentaron en el convento, donde fueron recibidos por Barré y el canónigo Mignon. 
«En una habitación de alto techo en la que se veían siete pequeñas camas había dos 
que estaban ocupadas; en una de ellas yacía la madre superiora; en la otra, la hermana 
lega. La cama de la madre superiora se hallaba rodeada de un número considerable de 
personas: varios carmelitas, algunas monjas del convento, el sacerdote y canónigo de 
la Santa Cruz, Mathurin Rousseau, y el cirujano Mannoury». A la vista del bailli y su 
lugarteniente, la priora (como consta en las actas hechas por el secretario del señor 
magistrado) «comenzó a hacer violentos movimientos y a lanzar unos gritos que 
remedaban los gruñidos de un cochinillo, para meterse en seguida debajo de los 
cobertores. Rechinaron sus dientes y vimos cómo hacía unas contorsiones tales que 
no hay criatura con sentido que pueda hacerlas. A su derecha había un carmelita y a 
su izquierda el susodicho Mignon, quien le metió el índice y el pulgar en la boca y 
realizó los exorcismos y conjuros en presencia nuestra». 
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En el curso de estos exorcismos y conjuraciones quedó patentizado que sor Juana 
había sido poseída, materialmente, por la interacción de dos «pactos» diabólicos 
irrefutablemente comprobados: el primero, por tres pinchos de oxiacanto; el segundo, 
por un ramo de rosas que había encontrado en la escalera y guardado dentro del 
corsé, «por lo cual su brazo derecho quedó atacado de un gran temblor y ella 
sometida a la influencia del recuerdo de Grandier durante todo el tiempo que duraban 
sus oraciones, pues su mente era incapaz de representación alguna que no fuera la 
imagen del párroco grabada en lo más profundo de su espíritu». Le preguntaron en 
latín: 

—-¿Quién os envió esas flores? 

La priora se mantuvo en silencio unos instantes y dudó un momento. Luego, 
como si se sometiera a un mandato, contestó: 

—-Urbanus. 

Al oír la respuesta, Mignon la apremió: 

—Dic qualitatem. 

—Sacerdos —contestó ella. 

—Cujus ecclesiae? 

Y la priora: 
—Sancti Petri'**! —pronunciando muy mal estas palabras. 

Una vez terminado el exorcismo, Mignon se llevó al bailli aparte y, en presencia 
del canónigo Rousseau y del señor Chauvet hizo notar que el presente caso ofrecía 
muchas semejanzas con el de Louis Gauffridy, el sacerdote provenzal que hacía 
veinte años había sido quemado vivo por hechicero y corruptor de las ursulinas de 
Marsella. Con la mención de la condena de Gauffridy, el caso cobraba nuevas 
perspectivas. La estrategia de la campaña contra el párroco quedaba claramente 
establecida. Había que acusarlo de brujo y hechicero y llevarlo a juicio. Si era 
absuelto, quedaría infamado para siempre. Si era condenado, tendría su merecido. 
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Capítulo V 


Las ursulinas estaban poseídas por los demonios, así que Grandier fue acusado de 
brujería. Cuando leemos estas cosas no podemos dejar de sonreír. Pero antes que la 
sonrisa se transforme en risa burlona o estalle en carcajadas, tratemos de descubrir el 
significado contenido en esas palabras durante la primera mitad del siglo xvi. Como 
en aquella época la brujería era considerada un crimen, veamos los aspectos legales 
del problema. Sir Edward Coke, el eminente jurista inglés de las épocas isabelina y 
jacobina, definía a los hechiceros como a «personas que mantienen relaciones con el 
demonio para consultarlo o para realizar ciertos actos». El Estatuto de 1563 castigaba 
el delito de hechicería con la muerte, sólo cuando se podía probar que el hechicero 
había atentado contra la vida de alguna persona. En el primer año del reinado de 
Jacobo I, ese Estatuto fue reemplazado por una ley más rigurosa. Después de 1603 el 
delito capital ya no era el crimen cometido por medios sobrenaturales, sino el simple 
hecho de ser demostradamente un hechicero. El acto cometido por el acusado podía 
ser inocuo, como en los casos de adivinación o, inclusive, beneficioso, como en las 
curaciones logradas por encantamientos y hechizos. Si se hubiese probado que el 
autor del acto había tenido «tratos con el diablo», o que había hecho uso de métodos 
intrínsecamente diabólicos de magia, el acto sería considerado criminal y su autor 
debía ser condenado a muerte. Tales eran, entre los protestantes, la actitud y las 
disposiciones legales en Inglaterra. Pero todo ello estaba de acuerdo, no sólo con la 
ley Canónica, sino también con la pragmática católica. 

Los eruditos dominicos Kramer y Sprenger, autores de Malieus Maleficarum!”. 
—que fue durante casi dos siglos el libro de texto y vade mecum de todos los 
cazadores de brujos, ya fueran luteranos, calvinistas o católicos—, citan diversas 
fuentes y autoridades en prueba de que la pena más apropiada para castigar la 
hechicería, el sortilegio y la buenaventura, o la práctica de cualquier especie de 
magia, es la de muerte. «Pues la hechicería constituye la más alta traición contra la 
majestad de Dios. Por eso los acusados han de ser sometidos a tortura a fin de que 
confiesen. Cualquier persona —pertenezca al rango a que pertenezca— que se halle 
acusada de tal delito, puede ser sometida a tortura. Y al que se hallase culpable, 
aunque confiese su crimen, sométasele a tortura, haciéndole padecer todas las torturas 
prescritas por la ley, en cuanto puede ser castigado en proporción a su delito.»[*9l 

Como trasfondo de estas leyes había una tradición inmemorial de intervenciones 
demoníacas en los asuntos humanos y, más concretamente, unas verdades reveladas 
según las cuales el demonio es el Príncipe de este mundo y el enemigo jurado de Dios 
y de sus criaturas. A veces, el demonio trabaja por su cuenta; en otras, ejecuta sus 
entuertos valiéndose de los seres humanos. «Y si nos preguntan si el demonio es por 
sí mismo más capaz de ofender y dañar a los hombres y criaturas en general que a 
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través de un hechicero, se puede contestar que no hay comparación entre una 
posibilidad y la otra, pues es infinitamente más apto para inferir agravio o daño 
valiéndose de las artimañas de los brujos. En primer lugar, porque de ese modo 
ocasiona mayor ofensa contra Dios usurpando, en beneficio propio, a una criatura 
dedicada a Dios. En segundo, porque cuando Dios es el más ofendido, Dios mismo le 
permite el mayor poder para injuriar a los hombres. Y en tercero, por su propio bien, 
que él aprovecha para perdición de las almas.»!*! 

A lo largo de la Edad Media y en los primeros tiempos de la Moderna, dentro del 
ámbito cristiano, la situación de los hechiceros y sus clientes era análoga a la de los 
judíos bajo el dominio de Hitler, de los disidentes bajo el imperio de Stalin o de los 
comunistas y sus compañeros en los Estados Unidos. Todos ellos eran considerados 
como agentes de un poder extranjero, anti-patriotas, en el mejor de los casos; 
traidores, herejes y enemigos del pueblo, en el peor. La muerte era la pena reservada 
a estos Quislings metafísicos del pasado; y, en la mayor parte del mundo 
contemporáneo, la muerte es la pena que espera a los políticos y seculares adoradores 
del demonio, conocidos aquí como rojos, y allá como reaccionarios. En el 
relativamente liberal siglo xIx, los hombres como Michelet encontraban difícil no 
sólo perdonar sino también comprender el salvajismo con que los hechiceros habían 
sido tratados en otros tiempos. Demasiado severos con respecto a su presente y 
excesivamente optimistas con respecto al futuro. 

Eran unos racionalistas que se daban a pensar emotivamente o a presentir que la 
decadencia de la religión tradicional habría de poner fin a diabluras tales como la 
persecución de herejes, la tortura y la condena de los hechiceros a la hoguera: 


Tantum religio potuit suadere malorum |*% 


Pero echando la vista atrás, desde nuestra privilegiada posición, sobre la 
trayectoria descendente de la historia moderna, nos damos cuenta que los infortunios 
de tipo religioso pueden prosperar sin necesidad de creencia alguma en lo 
sobrenatural; de que los materialistas convencidos se hallan predispuestos a adorar 
sus propias concepciones como si fueran lo definitivo y absoluto, y que aquellos que 
se denominan a sí mismos humanistas son capaces de perseguir a sus adversarios con 
el mismo encono con que los inquisidores exterminaron a los devotos de un personal 
y trascendente Satanás. Tales pautas de conducta retrotraen, por una parte, y 
sobreviven, por otra, a las creencias que parecen motivar esa conducta. En nuestros 
días son muy pocas las personas que creen en el demonio, pero hay muchos que 
gozan comportándose como lo hacían sus antepasados, cuando el espíritu del mal era 
una realidad tan incuestionable como su adversario. Cuando tratan de justificar sus 
teorías las transforman en dogmas, a sus estatutos en primeros principios, a sus 
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santones políticos en dioses, y a todos aquellos que no coinciden o se oponen a sus 
puntos de vista los consideran como a demonios de carne y hueso. Esta 
transformación idolátrica de lo relativo en lo absoluto, de lo humano en lo divino, les 
permite halagar sus peores pasiones con clara conciencia de sus actos y en la certeza 
de que trabajan por el verdadero Dios Supremo. Y cuando aparecen las creencias de 
tipo comente se inventa una nueva postura, pues las manías pertenecen a todas las 
épocas y pueden continuar manifestando su conocida máscara de legalidad, de 
idealismo y de verdadera religión. 

En principio, como hemos visto, la ley referente a la hechicería era sumamente 
simple. Cualquiera que tuviese tratos con el diablo sería reo de gravísimo crimen. 
Tratar de exponer cómo se aplicaba esta ley en los casos concretos requeriría mucho 
más espacio del que aquí tenemos. Baste decir que en tanto algunos jueces tomaban 
una actitud ecuánime, muchos otros ponían cuanto podían para favorecer al acusado. 
Ahora bien, por más que se tratase de llevar a cabo el juicio de la manera más 
favorable, a la luz de las actuales normas jurídicas vigentes en los países occidentales, 
aquellos juicios siempre resultaban una monstruosa caricatura de la justicia. «Las 
leyes —leemos en Malleus Maleficarum— permiten que cualquier persona pueda 
atestiguar lo que fuese en contra». 

Y no solamente eran todos y cada uno, incluidos los niños, y hasta los enemigos 
mortales de los acusados, los admitidos como testigos, también era admitida toda 
especie de evidencia: la chismografía, el rumor, las argucias dialécticas, los sueños, 
las declaraciones de los endemoniados. Para arrancar confesiones que se hacían 
desear, solían apelar a la tortura. Simultáneamente, también, contaban las falsas 
promesas en vista a la sentencia definitiva. En el Malleus se describe esta cuestión de 
las falsas promesas con la acostumbrada agudeza y la reconocida integridad de los 
autores. Hay tres alternativas: en la primera, el juez puede prometer respetar la vida 
del enjuiciado, a condición de que revele los nombres de otros hechiceros; en este 
caso, el juez solía cumplir su promesa. Ahora bien, el reo ha de entender que la pena 
de muerte se le conmuta por otra, tal como el exilio, y que in pectore ha de 
considerarse condenado a perpetuo confinamiento. Una segunda alternativa era la 
propuesta por aquellos que sostenían que «después que el condenado ha sido 
conducido a la cárcel, la promesa de respetar su vida se extiende sólo a cierto período 
de tiempo, al cabo del cual debe ser quemado en la hoguera». La tercera consistía en 
que el juez prometía respetar la vida del acusado, pero en la idea de rehusar más 
adelante la función de dictar sentencia, por lo cual la delegaba a otro juez que 
ocupaba su puesto. La mentira sistemática es algo que necesariamente ha de dejar al 
mentiroso a la intemperie. Ergo, si usted encuentra expediente para mentir asegúrese 
de hacer tales reservas mentales que le parezca a usted mismo —ya que no a los 
otros, y desde luego no a Dios, que es el único que no puede ser burlado— que es 
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usted un digno candidato al paraíso. 

Para un occidental de nuestro tiempo, el rasgo más absurdo, a la vez que el más 
inicuo de un juicio de hechicería en la Edad Media y a principios de la Edad 
Moderna, es el hecho de que casi ningún acontecimiento de la vida diaria, por extraño 
y funesto que sea, puede ser atribuido legítimamente a la diabólica intervención de 
las artes mágicas de un brujo. He aquí parte de la evidencia por la cual fue condenado 
a la horca uno de los dos hechiceros juzgados en 1664, en Bury St. Edmunds ante el 
futuro lord Mayor de Justicia Sir Ferdinand Matthew. En el calor de una disputa, el 
acusado había lanzado maldiciones y proferido amenazas contra uno de sus vecinos. 
Después, éste testimonió: «tan pronto como sus cerdas parieron, los cochinillos se 
lanzaron a brincar y hacer cabriolas, para terminar poco después cayendo en tierra 
fulminados». Eso no fue todo, pues no había transcurrido mucho tiempo «cuando se 
vio vejado por un escuadrón de piojos de tamaño descomunal». Contra unas 
sabandijas sobrenaturales como aquéllas los métodos usuales de desinfección no eran 
eficaces, por lo cual se vio obligado a entregar dos de sus mejores trajes a las llamas. 
Sir Matthew era un juez justo, un modelo de moderación, un hombre de vasta cultura, 
lo mismo en el campo de la ciencia que en el de la literatura y en el de la 
jurisprudencia. Que una persona como él diese crédito a unas pruebas de evidencia 
como aquéllas parece increíble. Lo cierto es que así consta. Tal vez haya que buscar 
la razón en el hecho de que Sir Matthew era excesivamente piadoso. Pero en una 
época eminentemente ortodoxa la piedad implicaba, por necesidad, la creencia es un 
demonio personal y, además, la convicción de tener el deber de exterminar a todos los 
hechiceros. Además, admitida la verdad de todo aquello que está contenido en la 
tradición judeo-cristiana, había probabilidades de que, si a raíz de ser anunciados por 
la maldición de un viejo o de una vieja llegaban a tener efecto tanto la muerte súbita 
de los cochinillos como la proliferación desmedida de unos piojos, esos hechos 
fuesen considerados como acontecimientos de orden sobrenatural debidos a la 
intervención de Satanás. 

A la erudición bíblica acerca de demonios y hechiceros han sido incorporados 
cierto número de supersticiones populares que, finalmente, llegaron a ser tratadas con 
la misma veneración que se acuerda a las verdades reveladas de las Sagradas 
Escrituras. Por ejemplo, hasta fines del siglo xvH todos los inquisidores y la mayoría 
de los magistrados civiles aceptaban, lisa y llanamente, la validez de lo que puede ser 
denominado pruebas de hechicería. ¿Presenta el cuerpo del acusado señales que 
pueden parecer extrañas? ¿Se encontraban en esas manchas o señales algunos puntos 
insensibles al contacto de una aguja? ¿Se encontraba alguno de aquellos «pequeños 
pezones», alguna de aquellas tetas suplementarias en las cuales un familiar 
cualquiera, sea gato O escuerzo, podía ponerse a mamar y a nutrirse para engordar? 
En tal caso, no había duda de ninguna especie de que el sospechoso era un brujo o 


www.lectulandia.com - Página 108 


hechicero. Siguiendo la tradición; así había que admitirlo, pues la tradición afirmaba 
que ésas eran las huellas y señales con que rubrica el demonio sus operaciones y 
andanzas. Puesto que un nueve por ciento de machos y algo menos de un cinco por 
ciento de hembras nacen con tetillas suplementarias, nunca hubo déficit de víctimas 
predestinadas. Así, la naturaleza desempeñaba su rol para que luego los jueces, con 
sus precipitados postulados y principios, hicieran el resto. 

Entre las supersticiones populares que habían cristalizado en sus respectivos 
refraneros, hay tres que merecen una breve mención, en virtud de las ingentes 
desgracias que su general aceptación ocasionó. Estas eran: la creencia de que los 
brujos o hechiceros podían, con sólo invocar la ayuda del demonio, provocar 
tempestades, producir enfermedades, u ocasionar la impotencia sexual. Kramer y 
Sprenger en su Malleus las consideran como verdades evidentes por sí mismas, no 
meramente reconocidas por el sentido común, sino también refrendadas por la 
autoridad de los doctores más eminentes. 

En su comentario sobre el Libro de Job, Santo Tomás dice lo siguiente: 
«Debemos confesar que los demonios, con el permiso de Dios, pueden transformar el 
aire, promover tempestades y hacer caer el fuego del cielo. Puesto que en todo lo que 
se refiere a la posibilidad de adoptar nuevas formas, la naturaleza corpórea no se halla 
sujeta a las órdenes de ningún ángel, bueno o malo, sino únicamente a las de Dios 
Creador. No obstante, con respecto al movimiento local, la naturaleza corpórea ha de 
obedecer a la naturaleza espiritual, aunque los vientos, la lluvia y otras perturbaciones 
semejantes del aire pueden ser causadas por el mero movimiento de vapores 
procedentes de la tierra o del agua y, por consiguiente, el poder natural de los 
demonios es suficiente para causar tales fenómenos».'”!! En lo que atañe a las 
enfermedades, sostiene: «No hay enfermedad, ya sea la lepra o la epilepsia, que no 
pueda ser causada por los hechiceros, con el permiso de Dios. Y esto se halla probado 
por el hecho de que ninguna especie de dolencia está excluida por los doctores».!”2! 
La autoridad de los doctores está confirmada por las observaciones personales de 
Santo Tomás. «Pues hemos encontrado con frecuencia que algunas personas han 
padecido epilepsia o mal de gota ocasionados por huevos que habían sido enterrados 
con cuerpos muertos, especialmente cadáveres de brujas. Y todavía más 
concretamente cuando éstos han sido ingeridos con las comidas o con la bebida».!*? 
Con respecto a la impotencia, nuestros autores establecen una tajante distinción entre 
la variante natural y la sobrenatural. La impotencia natural es la incapacidad de tener 
relaciones sexuales con un individuo del sexo opuesto. La impotencia sobrenatural, 
ocasionada por mágicos ensalmos y por demonios, es la incapacidad con relación a 
una sola persona (especialmente una esposa o viuda), manteniéndose la potencialidad 
con respecto a cualquiera otra persona del sexo contrario. Hay que hacer notar — 
dicen los autores— que Dios permite más encantamientos o hechizos en la esfera del 
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poder generativo que en otra cualquiera de la vida humana y la razón es que, a partir 
de la caída en el pecado, existe «mayor corrupción en todo lo concerniente al sexo 
que en lo que se refiere a las otras actividades de la especie». Así, las tormentas 
devastadoras no dejan de ser frecuentes: la impotencia selectiva afecta a la mayoría 
de los hombres y, en cuanto a las enfermedades, nunca dejan de hacer acto de 
presencia. 

En un mundo donde la ley, la teología y la superstición del pueblo se hallaban 
conformes en considerar a las brujas como responsables de esos extraños 
acontecimientos que de cuando en cuando se producían, las ocasiones para estar al 
acecho y las oportunidades para la delación y la persecución eran incontables. En la 
culminación de la caza de hechiceros en el siglo xvI, la vida social de algunas 
comarcas de Alemania debió de haber sido muy semejante a la vida social bajo la 
bota de los nazis o a la de una región cualquiera recientemente sujeta a la dominación 
comunista. Sometido a tortura, o por un excesivo sentido del deber, o por un impulso 
histérico, un hombre denunciaba a su propia esposa, una mujer a sus mejores amigas, 
un muchacho a sus padres y un criado a sus señores. Pero éstos no eran los únicos 
demonios que habitaban en una sociedad que se dedicaba a la captura de los 
demonios. Las incesantes sugestiones de encantamiento, las diarias amonestaciones 
contra el demonio ocasionaban un efecto desastroso sobre muchas personas. Los más 
timoratos no querían saber nada de esas cosas. En cambio, el efecto que sobre los 
ambiciosos y los resentidos producía esta reiteración acerca de los peligros 
sobrenaturales era diferente. Con tal de alcanzar los premios que tan ansiosamente 
ambicionaban, hombres como Bothwell, mujeres como la señora de Montespan, se 
hallaban siempre dispuestos a explotar los recursos de la magia negra hasta sus 
límites más criminales. Y si alguno se sentía oprimido y frustrado, si sentía 
resentimiento contra la sociedad o contra alguno de sus vecinos: ¿había algo más 
natural que apelar a la ayuda —de acuerdo con lo que sostenían Santo Tomás y sus 
seguidores— de los demonios capaces de promover las más enormes fechorías? 

Prestando tanta atención al demonio y tratando la hechicería como el más nefando 
de todos los crímenes, los teólogos y los inquisidores promovían y estimulaban la 
práctica de todo aquello que tan rígidamente trataban de reprimir. A principios del 
siglo xvii la hechicería había dejado de ser un serio problema social. Llegaba a su 
extinción, entre otras razones, porque casi nadie se preocupaba de reprimirla. Cuanto 
menos se la perseguía tanto menos se le hacía la propaganda. La atención se desviaba 
de lo sobrenatural a lo estrictamente natural. Desde 1700 hasta nuestros días, todas 
las persecuciones llevadas a cabo en Occidente han sido de carácter laico y, podría 
decirse, humanísticas. Para nosotros, el demonio ha dejado de ser algo metafísico y se 
ha convertido en un ente político o económico. Ahora, el demonio se encamna a sí 
mismo, no en hechiceros ni magos (pues en este tiempo gustamos de considerarnos 
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como positivistas) sino en representantes de alguna clase odiada o de alguna nación 
enemiga. Los resortes de la acción y las racionalizaciones han experimentado algún 
cambio. Pero los odios, con su motivo, y las ferocidades, con su justificación, nos son 
enteramente familiares. 

La Iglesia, como lo hemos visto, pensó que la hechicería constituía 
simultáneamente, una realidad terrible y ubicua y, por eso, la ley a tono con tal 
doctrina, actuaba con su consecuente severidad. Pero ¿hasta qué punto la opinión 
pública estaba de acuerdo con el punto de vista oficial? Los sentimientos de la 
mayoría, inculta y desorganizada, sólo pueden inferirse a través de las referencias que 
quedan de sus actos y de los comentarios de la gente culta. En un capítulo dedicado al 
ejercicio de la hechicería sobre los animales, el Malleus nos ofrece una curiosa 
apreciación acerca de la vida de la aldea medieval hacia la cual los sentimentalistas, 
cuya aversión del presente los ciega para los horrores mo menos monstruosos del 
pasado, se sienten atraídos con nostalgia. «No existe —leemos allí— ni el más 
pequeño cortijo donde las mujeres no traten de hacerse mal unas a otras resecando la 
leche de sus vacas por medio de conjuros y, con frecuencia, hasta dándoles muerte». 
Cuatro generaciones después encontramos, en los escritos de dos ingleses eminentes, 
Georges Gifford y Samuel Harsnett, relatos muy semejantes sobre la vida campesina 
en una sociedad de demonios encantados. «Una mujer —escribe Gifford— disputa 
airada y violentamente con su vecina; el resultado son unas cuantas descalabraduras 
que la vecina recibe... Se habla del caso... Se suscita una sospecha... Pocos años 
después, esa misma mujer riñe con un individuo. El también lleva lo suyo. Todo el 
mundo lo sabe; la noticia se ha extendido por doquier. Y corre la voz: 

»—¡La madre W. es bruja! ¡La madre W. es bruja! 

»Bien. La madre W. comienza a hacerse odiosa y terrible para muchos. Sus 
vecinos no se atreven a decir nada, pero en lo más íntimo de cada uno late un deseo 
de que la cuelguen. 

»Poco después un vecino cae enfermo y languidece. Los vecinos van a visitarle. 

»—Y bien, vecino —dice uno—, ¿no creéis que puede haber un maleficio? 
¿Habéis tenido algún disgusto con la madre W.? 

»—Realmente, vecino —responde el enfermo—, hace tiempo que no tengo trato 
con ella, y no puedo decir que esté disgustado o no, a no ser que el otro día mi mujer 
le rogó y también yo, que procurase que sus gallinas no vengan a nuestra huerta... 
¡Oh, sí! Verdaderamente ahora pienso si ella me ha echado mal de ojo. Sí, sí... claro; 
todo el mundo sabe que la madre W. es, ciertamente, una verdadera bruja. 

»Eso estaba fuera de toda duda, pues había quien había visto salir corriendo una 
comadreja del corral de la madre W. para meterse en el corral de aquel pobre 
paciente, poco antes de caer enfermo. El enfermo murió, pero su muerte fue atribuida 
a maleficios de brujería. 
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»No se perdió un momento: la madre W. fue detenida y encerrada en prisión; se la 
procesó acusándola de crimen y fue condenada a la pena capital. En las mismas tablas 
del patíbulo, preparada para morir, declaró que era inocente.»!** 

Escuchemos ahora lo que dice Harsnett en su Declaration of Egregious Popish 
Impostares:!*9! «¿Por qué, queridos vecinos, receláis entonces mirando alrededor? Si 
alguno de vosotros tiene una oveja con el mal del vértigo o un cerdo con paperas o un 
Caballo al que le dan vahídos, o un pillastre que pierde el tiempo en la escuela, o una 
muchacha perezosa al cuidado de la noria, o una mujer joven y desaliñada cargada de 
mal humor, y que no le ha puesto grasa suficiente a las gachas, ni su madre ni su 
padre manteca o aceite para el pan... Y además de todo eso la vieja madre Nobs le ha 
llamado así como por casualidad “gandula” o le pide al demonio que la rasque... 
¡Ah!, entonces no hay duda de que la madre Nobs es bruja».!**! 

Este cuadro de las comunas aldeanas cuya vida está sólidamente afirmada en las 
supersticiones, en el temor y en la mutua desconfianza, es singularmente pesimista. 
Al fin y al cabo, se trata de una impresión limitada, moderna y actual. Nos recuerda 
bastante forzadamente algunas páginas de La Vingt-Cinquieme Heure y de 1984, 
páginas en las cuales Virgil Georgiu describe las pesadillas del presente y del pasado 
inmediato, y en las que Orwell pronostica el aún más diabólico futuro. Los relatos 
precedentes que sobre la opinión pública, no sujeta a ordenación ninguna, nos hacen 
hombres dotados de una cultura, son suficientemente ilustrativos. Ahora bien, los 
hechos hablan con más intensidad que las palabras en una sociedad que 
periódicamente lincha a sus hechiceros y que proclama con vehemencia su fe en la 
magia y su miedo a los demonios. 

He aquí un ejemplo sacado de la historia de Francia y casi contemporáneo de los 
sucesos referidos en esta obra: en el verano de 1644, poco después de una furiosa y 
devastadora granizada, los habitantes de unas cuantas aldeas próximas a Beaune se 
confabularon para vengarse de los espíritus encarnados en algunas personas que, de 
manera tan desenfrenada, habían arrasado sus cosechas. 

Bajo la dirección de un viejo de setenta años, que pretendía poseer un olfato 
infalible tratándose de brujos y brujas, se lanzaron a la captura de unas cuantas 
mujeres y las mataron a golpes. Otras, también sospechosas, fueron abrasadas con 
picos y palas al rojo vivo, arrojadas dentro de los hornos y otras, precipitadas de 
cabeza desde lugares de gran altura. 

Para poner fin a este movimiento y situación de terror, el Parlamento de Dijon se 
vio obligado a enviar dos comisionados especiales al frente de una fuerza 
considerable de la policía. 

Nos damos cuenta, pues, que la anárquica opinión del pueblo se hallaba en un 
acuerdo completo con los teólogos y los juristas. En cambio, entre la gente culta no 
había tal unanimidad de criterios para aprobar concepciones y procedimientos 
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semejantes. 

Kramer y Sprenger se refieren con indignación a aquellos (y a fines del siglo xv 
eran ya numerosos) que dudaban de la posibilidad de hechicería. Sostienen que los 
teólogos y canonistas están de acuerdo en condenar el error de «los que sostienen que 
la hechicería no tiene realidad en el mundo. Cabe solamente en la imaginación de 
todas aquellas personas que, por su ignorancia de las causas ocultas —<que hasta 
ahora nadie ha podido comprender—, atribuyen ciertos efectos naturales a los 
hechizos, como si no fuesen realizados por causas desconocidas, sino por la acción de 
algunos demonios que trabajan ya por cuenta propia, ya en colaboración con los 
hechiceros. Y, aunque todos los demás doctores condenan este error como una 
falsedad, Santo Tomás lo impugna con más fuerza y lo estigmatiza como herejía 
diciendo que tal error procede radicalmente de la infidelidad».!"?l Esta precisa 
conclusión teórica suscita un problema de orden práctico. 

La cuestión se plantea así: ¿a las personas que sostienen que no existen los 
hechiceros hay que considerarlas como herejes, o como seriamente sospechosas de 
incurrir en opiniones heréticas? Parece que la segunda variante era la correcta. Pero, 
aunque todas las personas «convencidas de tan perniciosa doctrina» han incurrido en 
excomunión, con todas las penas anejas a ella, «nosotros debemos tener en cuenta el 
gran número de personas que, debido a su ignorancia, son consideradas como 
culpables de tal error. Y, desde el momento en que el error se hace muy corriente, el 
rigor de la estricta justicia puede ser atemperado con la clemencia». Por otra parte, 
«no se piense que el acusado pueda escapar alegando ignorancia, pues entre los que 
han errado su camino a causa de su ignorancia se han encontrado algunos que han 
pecado muy gravemente». En una palabra, la actitud oficial de la Iglesia era tal que, 
aunque la incredulidad con respecto a la brujería constituía, desde luego, una herejía, 
esa incredulidad no acarreaba un peligro inmediato de castigo. Sin embargo, al 
escéptico se le consideraba como sospechoso de cuidado si, en caso de persistir en su 
falsa doctrina, después de haber sido educado y afirmado en la verdad católica, 
promovía la confusión y la duda. De ahí la cautela desplegada por Montaigne en el 
capítulo x1 de su Libro IIl: 

«Los hechiceros de mi vecindad están en peligro de muerte cuando alguno echa 
mano de nuevos testigos para confirmar la realidad de sus visiones. Para conciliar los 
ejemplos que la Sa grada Escritura nos ofrece de tales hechos —ejemplos 
absolutamente ciertos e irrefutables—, con los que podemos dar de nuestro tiempo, 
necesitamos de una ingenuidad superior a la que realmente poseemos, toda vez que 
no podemos comprender ni las causas de los hechos aducidos ni los medios por los 
cuales se producen». Posiblemente es Dios el único Ser que puede decirnos lo que es 
un milagro y lo que no lo es. A Dios hay que creerle y se cree; pero lo cierto es que 
aquí tenemos que creer a los hombres, a un hombre en cada caso, a «uno de nosotros 
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mismos, que es el primero en asombrarse de su propia afirmación y que 
necesariamente ha de asombrarse si no ha perdido el juicio». Montaigne concluye con 
una de aquellas preciosas sentencias que pueden ser inscritas en el altar de todas las 
iglesias, en el estrado de los magistrados, en las paredes de toda sala de lectura, en los 
salones del Parlamento, del Senado, de cada despacho ministerial y de todo gabinete 
donde se celebre un Consejo: «Después de todo (y escribe las palabras en neón, y en 
letras tan grandes como la estatura de un hombre), es dar mucho valor a una opinión 
particular eso de tostar a un hombre vivo en atención a la brujería». 

Medio siglo después, Seldem se mostraba menos cauto, pero también menos 
humano. «La ley contra los hechiceros no prueba que exista ninguno, pero castiga la 
malicia de los que se valen de la hechicería para atentar contra la vida humana. Si uno 
declara que dándole tres vueltas al sombrero y gritando: ¡Buzz! puede disponer de la 
vida de una persona, aunque en verdad no pueda, siempre sería justa una ley 
promulgada por un estado cualquiera que condenase a muerte a todo aquel que diese 
tres vueltas a su sombrero y gritase: ¡Buzz! con intención de quitar la vida a un 
hombre». Seldem era bastante escéptico como para criticar la elevación de simples 
opiniones al rango de dogmas, pero al propio tiempo era bastante leguleyo para 
pensar que el hecho de asar a un hombre vivo, acusado como hechicero, podía ser 
apropiado y además justo. Montaigne también había sido educado en la ley de ella, 
pero su mente había rechazado siempre la prevalencia legalística. Cuando se le 
ocurría pensar acerca de los hechiceros se disponía a considerar, no su punible 
maldad, sino su enfermedad, acaso no incurable. «En conciencia —nos dice— más 
bien les prescribiría el eléboro (una droga que se creía era eficaz para eliminar la 
hipocondría y la locura) en vez de la cicuta». Los primeros enfrentamientos 
sistemáticos contra la caza de los hechiceros y la teoría de la intervención diabólica 
son debidos al médico alemán Johann Weier, en 1563, y a Reginald Scot, el escudero 
de Kent que publicó su Discovery of Wilchcraft, en 1584. El no conformista Gifford y 
el anglicano Harsnett se manifestaron con el mismo escepticismo que Scot respecto a 
los actos de hechicería de su tiempo, pero no podían ir en esto tan lejos como fue él al 
discutir las referencias bíblicas sobre los poseídos, sobre la magia y sobre los pactos 
con el demonio. 

Frente a los escépticos encontramos un importante escuadrón de creyentes. El 
primero, tanto cronológicamente como por su eminencia, es Jean Bodin, que nos dice 
que escribió su Démonomanie des Sorciers, entre otras razones, «para que sirviera de 
respuesta a los que se esforzaban, por medio de sus libros, en excusar como podían a 
los encantadores, pues parecía como si se hallasen influidos por el demonio mismo en 
su intención de publicar obras tan bien compuestas». Tales escépticos, piensa Bodin, 
merecen ser enviados a la hoguera con los propios brujos, pues sus dudas les sirven a 
éstos de protección y de justificación. En su Demonología, Jaime 1 adoptó la misma 
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postura: «El racionalista Weier —dice— es un apologista de los hechiceros y en su 
libro se revela él mismo como uno más en aquella profesión». Los conspicuos 
contemporáneos de Jaime I, sir Walter Raleigh y sir Francis Bacon, parecen haberse 
inclinado por el partido de los crédulos. Más tarde, en el mismo siglo XvIL, nos 
encontramos con el caso de hechicería que fue discutido en Inglaterra por filósofos 
como Henry More y Cudworth, por físicos y estudiantes como sir Thomas Browne y 
Glanvil y por jurisconsultos del calibre de sir Ferdinand Matthew y sir George 
Mackenzie. En el siglo xvi todos los teólogos de Francia aceptaban la realidad de la 
hechicería, pero no todos los clérigos franceses practicaban la caza del hechicero. A 
muchos, aquella cuestión, en términos generales, les parecía tremendamente 
indecorosa y una amenaza para el buen orden y la tranquilidad pública y, deplorando 
el exagerado celo de sus colegas más fanáticos, hacían cuanto podían a fin de 
sofrenarlo. Una actitud similar se observaba entre los juristas. Algunos de ellos se 
consideraron felices al saber que una mujer iba a la hoguera «pour avoir, en pissant 
dans un trou, composé une nuée de gréle qui ravagea le territoire de son village».!"?! 
El suplicio de esa mujer tuvo lugar en la ciudad de Dóle en 1610. Pero allí también 
estaban los otros, los moderados que creían en la teoría de los encantamientos y 
hechizos pero que, en el terreno práctico, no se sentían inclinados a proceder contra 
sus autores. En una monarquía absoluta, la opinión decisiva es la del rey. Luis XII 
tuvo mucho que ver con los demonios; en cambio, su hijo, no. En 1672 Luis XIV dio 
orden de que a todas aquellas personas recientemente condenadas por el Parlamento 
de Rúan a causa de hechicería les fuese modificada la pena impuesta por la de 
destierro. El Parlamento protestó: sus argumentos, lo mismo los teológicos que los 
legales, no hicieron mella en el monarca. Era su voluntad que aquellos hechiceros no 
fuesen llevados a la hoguera. 

Al considerar los acontecimientos que ocurrieron en Loudun, debemos distinguir 
con claridad entre aquellos actos de posesión por los demonios, sostenidos por las 
monjas, y la alegada causa de aquella posesión: las artes mágicas empleadas por 
Grandier. En lo que sigue me he de referir, preferentemente, acerca del delito de 
Grandier, dejando, para otro capítulo, el problema de la posesión. El padre Tranquille, 
miembro de uno de los primitivos equipos de exorcistas, publicó, en 1634, una True 
Retalion of the Just Proceedings Observed in the Matter of the Possession of the 
Ursulines of Loudun and in the Trial of Urbain Grandier.!?9) El título es falaz, pues el 
libelo no da una exhaustiva y verdadera relación de nada sino que expone, 
meramente, una polémica, una retórica defensa de los exorcistas y los jueces, contra 
el evidente y general escepticismo. En 1634, por supuesto, la gente más culta ponía 
en Cuarentena aquello de la posesión de las monjas: en realidad estaban convencidos 
de la inocencia de Grandier y se sentían escandalizados y disgustados por el alevoso 
procedimiento con que se iba desarrollando el juicio. El padre Tranquille arremetió 
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en letra impresa, con la esperanza de que, agregando una labor apropiada y elocuente 
desde el púlpito, llevaría a sus lectores a un aceptable ajuste de criterio. Sus esfuerzos 
no lograron el éxito que él esperaba. 

En realidad, el rey y la reina eran crédulos fervientes. Ahora bien, sus cortesanos 
no lo eran. De las personas de calidad que iban a presenciar los exorcismos, muy 
pocos creían en la autenticidad de la posesión, y si la posesión no tenía realidad, 
entonces Grandier no podía ser culpable. La mayoría de los médicos que hicieron las 
visitas oportunas se fueron con la convicción de que los casos que estudiaron eran 
naturales. Ménage, Théophraste Renaudot, Ismaél Bouilliau, todos los hombres de 
letras que escribieron a propósito de Grandier después de su muerte, defendieron con 
firmeza su inocencia. La mayor parte de la gente crédula estaba formada por las 
grandes masas de católicos incultos. (Los protestantes que carecían de cultura, no es 
preciso decirlo, eran unánimemente escépticos en lo tocante a estas cuestiones). 
Parece cierto que los exorcistas creían en la culpabilidad de Grandier y en la 
autenticidad de los actos de posesión de las monjas. Y creían en ella aun cuando ellos 
mismos habían contribuido a maquinar las evidencias que llevaban a Grandier al 
patíbulo. La historia del espiritualismo mos pone de manifiesto que el fraude, 
especialmente el fraude piadoso, es perfectamente compatible con la fe. Sobre la 
opinión del clero en general no sabemos casi nada. Como exorcistas de profesión, los 
miembros de las órdenes religiosas, presumiblemente se hallaban de parte de Mignon, 
Barré y compañía. Pero ¿y los clérigos seculares? ¿Se preocupaban de creer y 
predicar que uno de ellos había vendido su alma al diablo y se disponía a hechizar a 
diecisiete monjas ursulinas? Desde luego, lo que sabemos es que entre el alto clero la 
opinión se hallaba muy dividida. El arzobispo de Burdeos estaba convencido de que 
Grandier era inocente y que las monjas sufrían de algo así como una combinación de 
canónigo Mignon y furor uterinus. El obispo de Poitiers, por otra parte, tenía el 
convencimiento de que las monjas se hallaban realmente poseídas y que Grandier era 
brujo. ¿Y qué con respecto a la suprema autoridad eclesiástica, por ejemplo el 
Cardenal-Duque? Como más adelante veremos, Richelieu se manifestaba, en algunos 
escritos, absolutamente escéptico; en otros, aparecía con la fe del carbonero. 

Evidentemente, la cuestión se presentaba como una verdadera burla. Además, en 
sentido pickwickiano, todo era verdad. La magia, blanca o negra, era el arte de 
compaginar los fines naturales con medios sobrenaturales (aunque no divinos). Todos 
los hechiceros practicaban la magia y hacían uso de los poderes de los espíritus del 
mal; y en cuanto a algunos de ellos, eran adictos a eso que en Italia era denominado 
la vecchia religione. «Con el propósito de poner en claro su fundamento —dice miss 
Margaret Murray en la introducción de su valioso estudio titulado: The Witch-Cult in 
Western Europe—,'*% hago una tajante distinción entre hechicería en acto y 
hechicería como rito. Bajo la designación de hechicería operativa o en acto clasifico 
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todos los hechizos y todos los emsalmos, ya sean practicados por un hechicero 
declarado o por un reconocido cristiano, ya se entiendan como buenos o como malos, 
ya para matar O para curar. Tales hechizos y ensalmos son comunes a todas las 
naciones y comarcas y son practicados por los sacerdotes y por el pueblo, cualquiera 
sea religión que profesen. Constituyen una parte de la herencia de la raza humana. La 
hechicería como rito o, según propongo que se llame, el culto diánico, abraza las 
creencias y ritos religiosos de las gentes que en los últimos tiempos de la Edad Media 
eran conocidos como brujos o hechiceros. La evidencia prueba que, siendo 
fundamental la religión cristiana, el culto lo practicaban muchas clases de la 
comunidad, principalmente los más ignorantes o los habitantes de las regiones menos 
pobladas. Podemos retrotraerlo a los tiempos precristianos y verlo aparecer como la 
antigua religión del Oeste de Europa». En aquel año de gracia de 1632, ya hacía más 
de mil años que el oeste europeo se había convertido al cristianismo y, no obstante, 
todavía la fértil religión, muy corrompida por el hecho de manifestarse 
constantemente «contra el gobierno», gozaba de vida todavía y hacía alarde de sus 
confesores y sus mártires, y hasta contaba con una organización eclesiástica, idéntica 
según Cotton Matther, a la de su propia Iglesia constitucional. El hecho de la 
persistente supervivencia de la fe parece cosa menos asombrosa si recordamos que, 
después de cuatro siglos de esfuerzos misioneros, los indios de Guatemala, por 
ejemplo, no son más católicos hoy que lo eran en la generación siguiente a la llegada 
de Alvarado a aquella tierra.!**! Dentro de otros siete u ocho siglos la situación 
religiosa en la América Central puede llegar a ser equiparable a la que prevalecía en 
la Europa del siglo xvi, donde una mayoría de cristianos perseguían acerbamente a 
una minoría que todavía daba aliento a su más antigua fe. (En algunas comarcas los 
miembros pertenecientes al culto diánico y sus simpatizantes puede que hayan 
llegado actualmente a constituir una mayoría entre la población. Rémy, Boguet y 
Lancre han dejado relatos sobre Lorena, el Jura y el País Vasco tal como encontraron 
ellos esos países a fines del siglo xvi. De sus obras se desprende que en aquellas 
distantes regiones la mayor parte del pueblo cultivaba algunos de los ritos de la vieja 
religión. Defendiendo sus fueros adoraban por el día a Dios y por la noche al diablo. 
Entre los vascos había muchos sacerdotes que celebraban dos especies de misa: la 
negra a la par que la blanca. Lancre quemó a tres de estos clérigos extraños, malogró 
a uno que consiguió escapar de la celda de condenados a muerte y persiguió con 
sospechas a otros). La ceremonia más importante de la hechicería ritual era la 
denominada Sabbath, palabra de origen desconocido, que no tiene relación con su 
homónima la hebrea. Los Sabbaths eran celebrados cuatro veces al año: en la 
Candelaria, el 2 de febrero; en la misa de la Cruz, el primero de mayo; en la fiesta de 
San Pedro encadenado, el primero de agosto y en la vigilia de Todos los Santos, el 31 
de octubre. Estos eran los grandes festivales esperados por cientos de devotos que se 
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trasladaban, para presenciarlos, a distancias considerables. Entre Sabbath y Sabbath 
había las semanales Esbats, para congregaciones de menor cuantía en las aldeas 
donde la antigua religión era todavía practicada. En todos los Sabbaths había que 
contar con un asistente imprescindible: el demonio nunca faltaba, hallándose 
representado en la persona de algún hombre que había heredado, o tal vez adquirido, 
el honor de ser la encarnación del Dios de las dos caras del culto diánico. Los 
adoradores de aquel culto rendían homenaje al dios besando su faz posterior, una 
máscara estragada, que llevaba debajo una cola de animal como parte trasera del 
demonio. Allí tenía lugar, al menos para algunas de las devotas asistentes, un ritual de 
copulación con el dios, que a tal propósito iba equipado con un falo artificial de 
cuerno o de metal. Una ceremonia como ésa iba seguida de una romería con sus 
danzas, que en ocasiones de los Sabbaths se celebraba extramuro, junto a los árboles 
y piedras sagrados. Y terminaba todo ello con una orgía de promiscuidad sexual que 
primitivamente había sido, sin duda alguna, una operación de magia, realizada para 
incrementar la fertilidad de los animales con los cuales se aseguraban subsistencia los 
cazadores y pastores de aquellos tiempos. La atmósfera dominante en la fiesta de los 
Sabbaths era de confraternidad y despreocupada alegría animalesca. Cuando 
capturaban a aquellos oficiantes y los sometían a juicio, muchos de ellos resistían y 
rehusaban, sin ceder en lo más mínimo —aun sometidos a tortura y hasta en el mismo 
patíbulo— a abjurar de la religión que les había proporcionado tan grande felicidad. 
A los ojos de la Iglesia y de los magistrados del poder civil, ser miembro del partido 
del demonio constituía grado de mayor gravedad en el crimen de hechicería. Un 
hechicero que concurría al Sabbath, era peor que otro que se hubiese reducido a la 
práctica privada de la brujería. Intervenir en el Sabbath valía tanto como confesar 
abiertamente que se prefería el culto diánico al cristianismo. Por otra parte, la 
organización de la brujería venía a constituir una sociedad secreta que podía ser 
manejada por jefes ambiciosos con propósitos y fines políticos. Es posible que sea 
cierto que Bothwell se valió de los aquelarres escoceses para sus finalidades políticas. 
Y más, cierto, desde luego, el hecho de que Isabel y su Consejo privado estaban 
convencidos, acertada o erróneamente de que los católicos, ya extranjeros, ya nativos, 
se valían de brujas y de magos con el propósito de matar a la reina. 

En Francia, según el parecer de Bodin, los hechiceros constituían una especie de 
mafia con miembros desparramados en todas las clases de la sociedad y con 
derivaciones en cada ciudad y en cada aldea. Para que su crimen pudiera parecer más 
abominable, Grandier fue acusado ante el tribunal, no sólo de hechicería activa, sino 
también de participación en los ritos del Sabbath y de ser miembro de la diabólica 
iglesia. El espectáculo que así se ofrecía de un discípulo de los jesuítas renunciando a 
su bautismo, de un sacerdote que se lanza del altar para prestar homenaje al demonio, 
de un grave y culto clérigo bailando gigas con nigromantes y revolcándose en el 
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forraje con un montón de hechiceros, de chivos y de íncubos, era algo bien calculado 
para espantar a la gente piadosa, halagar a los villanos y regocijar a los protestantes. 
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Capítulo VI 


Las investigaciones preliminares del señor de Cerisay le habían convencido de 
que no había realmente posesión, sino únicamente morbosidad, la cual daba origen a 
alguna superchería sin importancia mayor por parte de las monjas, y también a su 
buena porción de astucia por parte del canónigo Mignon. Asimismo, estimulaba una 
combinación de superstición, fanatismo e interés en los demás clérigos vinculados a 
la cuestión. Estaba claro que nada podría hacerse mientras continuasen los 
exorcismos. Pero cuando el señor de Cerisay trató de poner fin a todas aquellas 
consabidas insinuaciones y sugestiones sistemáticas con que atosigaban a las monjas 
sacándolas de juicio, el canónigo Mignon y el egregio señor Barré exhibieron 
triunfalmente una orden escrita del Obispo por la cual se les ordenaba proseguir los 
exorcismos de las ursulinas mientras aquélla no fuese revocada. No deseando 
arriesgarse a un escándalo, el señor de Cerisay otorgó su visto bueno para que 
continuasen los exorcismos. Pero insistió en estar presente durante su celebración. Se 
recuerda que en una de aquellas sesiones se 0oyó de pronto un ruido sobrecogedor 
dentro de la chimenea y que, súbitamente, apareció un gato debajo del hogar. Todos 
se estremecieron un instante; pero inmediatamente la gente se recobró. El animal fue 
perseguido, cazado, rociado con agua bendita, signado con la cruz y conjurado en 
latín a marcharse de aquel lugar. Los circunstantes comprendieron que aquel demonio 
disfrazado era el mimado minino de las monjas que había ido a dar un paseo por los 
tejados y luego había regresado por el atajo. Las carcajadas fueron sonoras y 
rabelesianas. 

Al día siguiente, Mignon y Barré cometieron la imprudencia de darle al señor de 
Cerisay un portazo en las narices. Debió esperar afuera, en compañía de sus 
compañeros de magistratura, bajo las inclemencias del tiempo otoñal, mientras, 
contrariando sus órdenes, los dos sacerdotes exorcizaban a sus víctimas sin testigos 
oficiales. El indignado juez escribió una carta dirigida a los exorcistas. Su conducta 
era tal, les decía, que podía dar origen a «una vehemente sospecha de malabarismo y 
sugestión». Por otra parte, «habiendo el superior del convento acusado y difamado a 
Grandier, diciendo públicamente que tenía pacto con el diablo, nada, por eso mismo, 
debía haberse llevado a cabo en secreto, sino, por el contrario, todos y cada uno de 
los procedimientos debían realizarse ante la justicia y en nuestra presencia». 
Alarmados por tanta firmeza los exorcistas se excusaron, comunicando además que 
las monjas se habían ido calmando y que, en consecuencia, por el momento no serían 
necesarios nuevos exorcismos. 

Mientras tanto, Grandier había hecho un viaje a Poitiers para apelar ante el 
Obispo. Cuando llegó para presentar su apelación, el Obispo se hallaba indispuesto y 
no pudo hacer otra cosa que enviarle un mensaje por medio de su capellán, con el fin 
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de que «el señor Grandier plantease la cuestión ante los jueces del Rey. De ese modo, 
el Obispo se sentiría muy feliz si se llegaba a fallar en justicia». El párroco regresó a 
Loudun e inmediatamente recurrió al bailli, solicitando una orden restrictiva contra 
Mignon y sus cómplices. De Cerisay expidió en el acto un requerimiento prohibiendo 
a toda persona, fuese del rango o calidad que fuese, inferir agravio o difamación al 
susodicho párroco de San Pedro. Al mismo tiempo, se daba orden expresa a Mignon 
de no hacer más exorcismos. El canónigo replicó que él era responsable solamente 
ante sus superiores eclesiásticos y que, por lo tanto, no reconocía la autoridad del 
bailli en un asunto que, por aludir al demonio, era cosa enteramente espiritual. 

En el ínterin Barré había vuelto con sus feligreses de Chinon. No había, pues, 
exorcismos públicos. Pero el canónigo Mignon se pasaba muchas horas diarias 
leyendo con sus penitentes capítulos del relato del padre Michaelis sobre el caso 
Gauffridy, asegurándoles de esa manera, que Grandier era un mago de tanto poder 
como su colega provenzal y que el párroco de Loudun estaba tan embrujado como lo 
había estado el otro clérigo. Tan excéntrica había sido la conducta de las hermanitas 
en aquellos días, que los padres de sus alumnas tomaron miedo y así fue que, sin 
esperar más, el colegio se quedó sin sus escolares. Las pocas externas que todavía se 
aventuraban a entrar en el convento, salían diariamente con las noticias más 
intranquilizadoras. Por ejemplo: la hermana Claire de San Juan, en plena lección de 
aritmética, se había reído a carcajadas, como en un ataque de hilaridad. En el 
refectorio, la hermana Marthe se enzarzó en una pelea con la hermana Louise de 
Jesús. ¡Con qué alaridos se vapuleaban! ¡Y vaya lenguaje académico! Toda una 
lección de buen decir. 

En noviembre Barré regresó a Chinon. Pero la influencia que ejercía en el 
convento era grande: los síntomas de cada una de monjas se manifestaban, todavía, 
con mayor intensidad. El convento se había convertido en un manicomio. El cirujano 
Mannoury y el boticario Adam dieron la voz de alarma y llamaron a consulta a los 
médicos más eminentes de la ciudad. Acudieron a la cita y, después de examinar a las 
monjitas, elaboraron un informe escrito que enviaron al bailli. Las conclusiones eran 
éstas: «Las monjas, realmente, son víctimas de alucinaciones, pero no consideramos 
que esas alucinaciones se deban a intervención de los demonios y los espíritus...». 
«La posesión de que se ha hablado nos parece más ilusoria que real». El informe 
resultó satisfactorio para la mayoría, menos para los exorcistas y los enemigos de 
Grandier. 

Grandier elevó una nueva apelación. El señor de Cerisay volvió a echar mano de 
los resortes de que disponía para poner punto final a los exorcismos. Una vez más 
Mignon y Barré le desairaron, y nuevamente rehuyó afrontar el escándalo. Un 
escándalo que, indudablemente, se produciría de emplear el recurso de la fuerza en 
contra de unos sacerdotes. En lugar de esto, escribió al Obispo una carta en la que 
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apelaba a su señoría para terminar para siempre con una cuestión que era «el artilugio 
más funesto que la bellaquería logró inventar en el transcurso de muchos siglos». 
Grandier, que permanecía inflexible, no había visto nunca a aquellas monjas ni había 
tenido trato alguno con ellas. «Si contaba con algún demonio a su disposición, lo 
tenía para vengarse de las violencias e insultos de que había sido objeto». 

El señor de la Rochepozay no se dignó contestar a esa carta; Grandier le había 
ofendido al apelar contra su decisión. Por lo tanto, todo lo que pudiera hacerse en 
detrimento suyo tenía que ser conveniente, apropiado y justo. 

Entonces, de Cerisay escribió una segunda carta, esta vez a la más alta 
magistratura. Más a fondo que en la anterior, se extendió en detalles a propósito de la 
grotesca y horrible farsa que se estaba representando en Loudun. «El señor Mignon 
anda diciendo que Barré es un santo, y se canonizan el uno al otro sin esperar para 
nada el juicio de sus superiores». Barré amonesta al demonio cuando éste se extravía 
en el laberinto de la gramática y desafía a los incrédulos «a hacer como él hace, 
metiéndoles a los endemoniados un dedo en la boca». El franciscano padre Rousseau 
le dio un papirotazo en la nariz a la monja que le había acometido con saña a fin de 
obligarla a que le soltase. La monja le soltó y se marchó gritando: «¡Al diablo! ¡Al 
diablo!». Con voz mucho más estentórea y estridente: «¡Al gato, al gato!». Al ver que 
el minino huía del lugar con algo que había atrapado entre sus dientes, insistió: «¡Al 
gato!». Después de todo esto, la cuestión se planteaba en los siguientes términos: 
¿Por qué motivo el diablo había mordido un dedo consagrado? La respuesta era 
sencilla: probablemente el obispo se había comportado con tacañería al distribuir los 
Santos Óleos y la unción, de modo que éstos no lograron salvar la distancia a que se 
hallaba el dedo. Algunos sacerdotes inexpertos probaron sus capacidades en ejecutar 
exorcismos. Entre éstos, se encontraba un hermano de Philippe Trincant. Este joven 
cometió tantos errores en el uso del latín —Hhoste como vocativo de hostis y da gloria 
Deo— que el público ilustrado no pudo contener la carcajada y tuvo que ser 
sustituido. Por tal razón —añade el señor de Cerisay— «aun en el más agudo 
paroxismo de sus convulsiones la monja, a favor de la cual se hallaba desplegando 
sus dotes de exorcista, no permitió que el señor Trincant le metiese los dedos en la 
boca (pues “se trata de un señor un tanto sucio”) e insistentemente requería la 
presencia de otro sacerdote». A pesar de todo, el buen padre guardián de los 
capuchinos quedó asombrado por la dureza de corazón de las gentes de Loudun y 
aterrado de su resistencia a creer. «En Tours —afirmaba— les hago tragar un milagro 
tan fácilmente como un bollo de mantequilla». Compartiendo su opinión otros 
declararon que «los que no creen son ateos y, desde luego, están condenados». 

Esta carta también quedó sin respuesta. Aquella farsa continuó diariamente hasta 
mediados de diciembre, momento en que el señor Sourdis llegó muy oportunamente, 
para establecerse en la abadía de Saint-Jouin-des-Marnes. Oficiosamente por medio 
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de Grandier y oficialmente por el señor de Cerisay, el Arzobispo fue informado de lo 
que acontecía y se le rogó que interviniese en el asunto. El señor Sourdis envió, sin 
demora, a su médico personal, a fin de que hiciese una investigación. Las monjas, 
sabiendo que el médico era un hombre que no toleraría histerismos ni cosa parecida y 
que su superior, el Metropolitano, era francamente escéptico tratándose de 
hechicerías, quedaron sobrecogidas de temor y se comportaron como un inocente 
rebaño de ovejas mientras duró la investigación. No apareció por ninguna parte el 
menor indicio de «posesión». El médico cursó el informe correspondiente y en los 
últimos días de diciembre de 1632, el Arzobispo dio a conocer la siguiente 
disposición: que desde ese momento el canónigo Mignon debía abstenerse de efectuar 
ningún exorcismo y que, además, Barré no podría realizarlos si no lo hacía en 
compañía de los exorcistas señalados por el Metropolitano: un jesuita de Poitiers y un 
padre del Oratorio de "Tours. Nadie más podría tomar parte en los exorcismos. La 
prohibición fue casi innecesaria, ya que durante varios meses no apareció demonio 
alguno al que hubiera que exorcizar. No bien estimulados por las sugestiones 
sacerdotales, los desvaríos de las monjas dieron lugar a una triste situación en la cual, 
a la confusión en que se hallaba hundida la mente se unía una gran vergiienza y un 
profundo remordimiento, amén de la convicción de hallarse en grave pecado. ¿Por 
qué si el Arzobispo era un hombre justo? ¿Por qué si nunca había habido demonios 
allí? De acuerdo con esto, todas aquellas cosas monstruosas que habían hecho y que 
habían dicho les podían ser imputadas como crímenes propios. Poseídas, eran 
inocentes. No poseídas, tendrían que responder de sus actos en el Juicio Final, 
tendrían que responder por blasfemia y por lascivia, por mentira y por maldad. Bajo 
sus pies el infierno abría sus fauces horrendas. Y además, para mejorar aún su 
situación, no tenían ni un ochavo y todo el mundo les volvía la espalda. Todos: los 
padres de sus alumnas, las piadosas damas de la ciudad, los curiosos de todas las 
novedades y hasta sus parientes. Sí... sí... ¡Hasta sus parientes! Porque ahora que 
habían dejado de estar poseídas, ahora que, en opinión del Arzobispo eran impostoras 
o víctimas de la melancolía y de una forzada continencia... ahora habían puesto en 
entredicho y afrentado a sus familias y, por tal motivo, las desautorizaron y 
repudiaron, dejando de hacer efectivas las pensiones que tenían asignadas. 

La carne y la manteca desaparecieron de la mesa del refectorio y las criadas, de la 
cocina. Las monjitas se vieron obligadas a realizar todos los trabajos de la casa. Una 
vez terminados los trabajos de la casa, tenían que ganarse el pan haciendo labores de 
costura o de hilado para comerciantes rapaces que abusaban de sus necesidades y de 
su desastrosa situación pagándoles las labores a menor precio que el corriente. 
Hambrientas, abrumadas de fatiga y de penurias, obsesionadas por metafísicos 
terrores y por el sentimiento de su culpa, aquellas pobres mujeres echaban la vista 
atrás y recordaban con nostalgia los días felices de la posesión. El invierno dio paso a 
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la primavera y la primavera a un no menos desventurado verano. Pero llegó el otoño 
—el otoño de 1633— y con él la esperanza renació. El Rey había cambiado de 
opinión con respecto a la conservación de la fortaleza y el señor de Laubardemont era 
nuevamente huésped de «El Cisne y la Cruz». Mesmin de Silly y los demás 
partidarios del cardenal estaban rebosantes de alegría. D” Armagnac había perdido la 
partida; el castillo fue condenado a ser enteramente demolido. El último problema era 
deshacerse del insoportable párroco Grandier. Mesmin, en su primera entrevista con 
el comisionado del Rey, planteó el asunto de las monjas posesas. Laubardemont le 
escuchó atentamente. Como hombre que había juzgado y llevado a la hoguera a 
algunos hechiceros, podía muy bien considerarse un experto en cuestiones que rozan 
lo sobrenatural. 

Al día siguiente, se presentó en el convento de la calle Paquín. El canónigo 
Mignon le confirmó el relato que Mesmin le había hecho; lo mismo hicieron la madre 
superiora, la parienta del Cardenal, hermana Claire de Sazilly y las dos cuñadas del 
propio Laubardemont, las señoritas de Dampierre. Los cuerpos de todas aquellas 
buenas hermanitas habían sido esclavizados por los espíritus del mal, los espíritus 
habían señoreado en ellos por arte de magia y el mágico hechicero no era otro que 
Urbain Grandier. Por lo tanto, como todas esas verdades habían sido atestiguadas por 
los propios demonios, no había la menor duda a ese respecto. El Arzobispo afirmó 
que no había tal posesión en las monjas, dejándolas difamadas a los ojos del mundo. 
Era una monstruosa injusticia, por eso solicitaban al señor de Laubardemont que 
hiciera uso de su influencia sobre Su Eminencia y Su Majestad, a fin de conseguir 
algún apoyo y alivio. Laubardemont quedó impresionado, pero no se comprometió a 
nada. Claro que no se le podía ofrecer nada más grato que la apertura de un buen 
proceso judicial contra la hechicería. Pero, dudaba. ¿Qué es lo que pensaba el 
Cardenal sobre los asuntos de esa índole? Difícil saberlo, ya que en algunas ocasiones 
parecía que se tomaba muy en serio esas cosas y en otras, en cambio, se le oía hablar 
de ellas en los mismos tonos burlescos que un discípulo de Charron o de Montaigne. 
Un hombre como éste debe ser considerado, por quienes le sirven, como si fuera una 
combinación de estas tres cosas: un dios, un niño travieso y una fiera. El dios debe 
ser adorado, al niño hay que entretenerlo y sugestionarlo, a la fiera tenerla apaciguada 
y uno mismo debe estar siempre en guardia, para esquivarla y apartarse cuando se 
irrita. El cortesano que por una sugestión inoportuna desconoce en su amo —-o 
perturba— la trinidad anormal de sobrehumana pretensión, de sobrehumana 
ferocidad y de simpleza infantil, no hace más que procurarse disgustos y 
contratiempos. Las monjas podían quejarse, llorar, implorar. Pero hasta que no se 
cerciorase de qué lado soplaban los vientos, Laubardemont no tenía intención alguna 
de mover un solo dedo. Pocos días después, la ciudad de Loudun se vio honrada con 
la visita de un personaje altamente distinguido: Henri de Condé. Este príncipe de 
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sangre real era un conocido sodomita que sabía combinar la más sórdida avaricia con 
una piedad ejemplar. En lo que toca a la política, había sido anticardenalista tiempo 
atrás, pero en aquel momento, en que la posición de Richelieu parecía inexpugnable, 
se había convertido en el mayor adulador de Su Eminencia. 

Una vez informado del episodio de las monjas poseídas y los demonios 
posesores, el eminente príncipe no perdió un segundo en expresar su deseo de ver las 
cosas por sí mismo. Las únicas personas a quienes les resultó grato el complacerle, 
fueron el canónigo Mignon y las pobres ursulinas. Acompañado por Laubardemont y 
por un numeroso séquito, Condé promovió gran revuelo en el convento. Recibido allí 
por Mignon y tras ser acompañado a la capilla, se procedió a celebrar una misa 
solemne. Las monjas se mantuvieron en la más perfecta compostura a lo largo de casi 
toda la misa, pero al llegar a la Comunión tanto la Madre Superiora como la hermana 
Claire y la hermana Agnes fueron presa de convulsivas contorsiones y rodaron por el 
suelo bramando obscenidades y blasfemias. Las demás no hicieron otra cosa que 
seguir el camino de las primeras, con gran asombro de la iglesia entera que no sabía 
si contemplaban una danza primitiva o una escena de auténtico burdel. El príncipe, 
ante la experiencia que acababa de contemplar, hubo de afirmar, plenamente 
convencido, que toda duda era imposible y apremió a Laubardemont para que 
escribiese al Cardenal informándole sobre lo que allí sucedía. 

«Pero el comisionado —según nos dice una información contemporánea— no 
dejó traslucir absolutamente nada de lo que pensaba sobre un espectáculo tan extraño 
como aquél. Cuando regresó al mesón y estuvo a solas, se sintió profundamente 
conmovido por el deplorable estado en que se hallaban aquellas infelices. Para 
disimular su estado de ánimo invitó a comer a Grandier y sus amigos». 

Para provocar al excesivamente precavido señor de Laubardemont, los enemigos 
del párroco lanzaron una nueva acusación. Grandier no era un simple brujo renegado 
de su fe, uno que se había rebelado contra Dios y que había hechizado a todo un 
convento de monjas, también era el autor de un violento y obsceno ataque contra el 
Cardenal publicado hacía seis años, en 1627, con el título de Lettre de la Cordonniere 
de Loudun. Podría asegurarse que Grandier no escribió ese libelo pero, puesto que era 
amigo y corresponsal de la mujer del zapatero remendón a la cual éste se refería y 
puesto que era Casi seguro que ella había sido su amante, no dejaba de ser posible 
pensar que él lo hubiera escrito. Catherine Hammon era una atrayente y preciosa 
zapatera que en 1616 llamó la atención de la reina María de Médicis, cuando pasaba 
una temporada de descanso en Loudun. Tanta fue la complacencia de la reina, que la 
tomó a su servicio, quedando oficialmente convertida en zapatera de la Casa Real y 
de modo particular, en confidente de la reina y factótum en su Corte. Grandier la 
había conocido —según se decía con la mayor intimidad— durante el período de 
exilio de la reina en Blois, cuando la chica volvió por algún tiempo a Loudun. Más 
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adelante, cuando Catherine se reincorporó a su puesto, y ya sabía explicarse y leer 
bien, procuró tener informado al párroco de todo cuanto en la Corte acontecía. Sus 
cartas eran tan divertidas, que Grandier se complacía en leer los párrafos más 
sabrosos en la peña de sus amigos. Entre aquellos amigos se hallaba el señor 
Trincant, fiscal y padre, de la deliciosa Philippe. Era Tricant, anteriormente su amigo 
y ahora su enemigo más implacable, el que acusaba al corresponsal y amigo de 
Catherine Hammon de ser el autor de la Cordonniére. Laubardemont no hacía ningún 
esfuerzo para disimular sus sentimientos. Podía tener sus dudas sobre lo que 
realmente pensaba el Cardenal acerca de los hechiceros y los demonios, pero sobre lo 
que no había duda alguna era sobre lo que él pensaba de las críticas a su 
administración, a su familia y a su propia persona. El hecho de disentir con la opinión 
política de Richelieu era lo suficiente para acarrearse la destitución del cargo público 
que desempeñaba, con la ruina económica y el destierro; y si alguno llegaba a 
denigrarle, el pobre atraía sobre sí la muerte en la horca, la muerte en la hoguera 
(desde un edicto de 1626 que decretaba que la publicación de libelos constituía delito 
de lese-majesté), o en los instrumentos de tortura. Sólo por haber hecho la impresión 
de la Cordomniere, un infeliz industrial fue enviado a galeras. Y si ese hombre fue 
atrapado y metido en prisión, ¿qué se podría esperar que hicieran con el autor del 
escrito? 

Laubardemont, confiado en que su dedicación encontraría eco en el ánimo de Su 
Eminencia, tomó copiosas notas de todo cuanto Trincant manifestaba. Mesmin 
tampoco había permanecido ocioso. Grandier —como hemos visto— era un enemigo 
manifiesto de los monjes y los frailes, y con muy pocas excepciones, los monjes y 
frailes de Loudun eran enemigos declarados de Grandier. Los carmelitas tenían 
razones de mucho peso para detestar a Grandier, pero no se hallaban en situación de 
hacer efectivo su odio. Los capuchinos no habían tenido que soportarle tantas cosas 
como los carmelitas; sin embargo, su poder para ocasionarle daño era 
incomparablemente mayor. Porque los capuchinos eran cofrades del padre Joseph y 
mantenían correspondencia regular con aquella Eminence Grise que era confidente, 
principal consejero y mano derecha del Cardenal. No obstante, fue a los frailes grises 
y no a los blancos a quienes Mesmin confió las nuevas acusaciones contra Grandier. 

La respuesta colmó sus deseos. Inmediatamente fue bosquejada una carta para el 
padre Joseph. Y fue Laubardemont, que estaba a punto de regresar a París, el 
encargado de entregarla en sus propias manos. Laubardemont aceptó la misión que se 
le confiaba y aquel mismo día invitó a Grandier y a sus amigos a una comida de 
despedida. Laubardemont brindó por la salud del señor párroco, asegurándole una 
imperecedera amistad y prometiéndole hacer todo lo que estuviese en su poder para 
ayudarle en la lucha contra la maquinación de enemigos sin escrúpulos. ¡Qué corazón 
más grande! ¡Qué ofrecimiento tan generoso y espontáneo! "Tan profundamente 
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conmovido se sintió Grandier que hubo de hacer grandes esfuerzos para que no se le 
saltasen las lágrimas. 

Al día siguiente Laubardemont tomó el camino de Chinon, donde pasó la tarde 
con el hombre que con más sincero fanatismo creía en la culpabilidad del párroco, el 
señor Barré. El señor Barré recibió al comisionado del Rey con todas las ceremonias 
debidas a su rango y, a ruego suyo, le entregó los apuntes tomados durante aquellos 
exorcismos en el curso de los cuales las monjas habían acusado a Grandier de 
haberlas hechizado. Pasó la noche en Chinon y después del desayuno, Laubardemont 
tuvo ocasión de entretenerse con las extravagancias que le contaron de los 
endemoniados de la localidad. Luego, una vez que se hubo despedido del exorcista, 
marchó hacia París. 

No bien llegó a la ciudad, tuvo una entrevista con el padre Joseph y pocos días 
después, otra más decisiva con las dos Eminencias: la escarlata y la gris. 
Laubardemont leyó las minutas que de los exorcismos había hecho el señor Barré y el 
padre Joseph leyó, a su vez, la carta en que sus cofrades capuchinos acusaban al 
párroco como autor, tanto tiempo buscado, de la Cordomnniere. Richelieu consideró 
que aquel asunto era lo suficientemente grave para ser sometido a estudio en el 
próximo Consejo de Estado. Así, el día señalado, 30 de noviembre de 1633, el Rey, el 
Cardenal, el padre Joseph, el Secretario de Estado, el Canciller y Laubardemont se 
reunieron en Ruel. El primer tema tratado en aquel Consejo, fue el de la posesión de 
las ursulinas de Loudun. Brevemente, pero no sin cierta fantasía, Laubardemont hizo 
el relato de toda aquella historia. Luis XIII, que creía firmemente y con verdadero 
terror en los demonios, decidió que había que tomar una resolución con respecto a 
aquel asunto. Se redactó un documento que fue firmado por el Rey, visado por el 
Secretario de Estado y sellado con cera amarilla con el Gran Sello. 

Según los términos del documento, Laubardemont quedaba comisionado para 
trasladarse a Loudun, investigar los hechos de la posesión demoníaca, examinar las 
acusaciones proferidas por los demonios contra Grandier y, si se consideraba que esas 
acusaciones tenían fundamento, someter a proceso judicial al hechicero. 

Entre 1620 y 1630 los juicios contra los hechiceros eran cosa frecuente. De 
cuantas personas fueron acusadas en aquella época de tener tratos con el demonio, 
fue Grandier la única sobre cuyo caso mantuvo Richelieu un vivo y permanente 
interés. El padre Tranquille, el capuchino exorcista que en 1634 escribió un folleto en 
defensa de Laubardemont y de los demonios, declara que «debemos al celo del 
Eminentísimo Señor Cardenal nuestro inicial interés en este asunto, un hecho 
respecto al cual “las cartas que él escribió al señor de Laubardemont sirven 
sobradamente de testimonio”. En cuanto al señor comisionado, “nunca estableció 
procedimiento alguno que tuviera por finalidad el demostrar la posesión de las 
monjas por los demonios sin una previa y completa información a Su Majestad y a Su 
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Eminencia, el Cardenal”. El testimonio del padre Tranquille está confirmado por los 
de otros contemporáneos que han escrito acerca del cambio casi diario de cartas entre 
Richelieu y su agente de Loudun». 

¿Qué razones había para que se hubiese suscitado tan extraordinario interés sobre 
un caso que al parecer tenía tan poca importancia? 

Lo mismo que los contemporáneos de Su Eminencia, nosotros tenemos que 
contentarnos con simples conjeturas. Parece que el deseo de venganza personal es un 
motivo probable. En 1618, cuando Richelieu no era más que obispo de Lucon y abad 
de Coussay, aquel mequetrefe de párroco se había enfrentado con él en son de reto. 
No cabe duda que había sus buenas razones para pensar que el propio Grandier era el 
responsable de las injurias y difamaciones contenidas en el libelo de la Cordonniere. 
Aquella acusación contra Grandier no era posible resolverla simplemente ante un 
tribunal de justicia. Por el mero hecho de ser sospechoso de un crimen como ése, 
parecía consecuente pensar que bien merecía aquel hombre salir del medio. Y si el 
párroco era culpable, por eso mismo la culpabilidad caía sobre su propia parroquia, 
mayor razón siendo Loudun todavía un baluarte del protestantismo. El protestantismo 
también era un pretexto. Sin embargo, los hugonotes del Poitou, demasiado prudentes 
para comprometerse en el momento del levantamiento que finalizó en 1628 con la 
toma de La Rochelle, no hicieron nada que pudiese justificar una persecución abierta 
y sistemática contra ellos. El edicto de Nantes todavía se hallaba en vigencia y los 
calvinistas, por muy intolerables que fueran, tenían que ser tolerados. ¿Y acaso era 
cosa de suponer que podía probarse —+fuera de lo que dijesen las bondadosas 
hermanitas— que aquellos caballeros de la llamada religión reformada habían estado 
en secreta confabulación con un enemigo todavía peor que los mismos ingleses, es 
decir, con el propio diablo? En tal caso, hacer aquello que desde tiempo atrás venía 
planeando el Cardenal tendría una cabal justificación, y esto era despojar a Loudun 
de todos sus derechos y privilegios y transferirlos a su propia y flamante ciudad de 
Richelieu. Mas eso no era todo, pues los demonios podían serle útiles en algunos 
otros aspectos. Si se le hacía creer al pueblo que Loudun no era más que una cabeza 
de puente por donde se efectuaba con perfecta regularidad la invasión del infierno en 
la tierra, no había duda que sería posible hacer revivir la Inquisición en Francia. ¡Y 
cuan conveniente sería! ¡Y cómo facilitaría la tarea que el Cardenal se propuso: 
centralizar todo el poder en una monarquía absoluta! Pero como nosotros, por 
experiencia propia, sabemos bastante sobre los demonios seculares, demonios tales 
como los judíos, los comunistas, los imperialistas burgueses, creemos que el mejor 
sistema para establecer un Estado Policía consiste en mantenerse alerta sobre los 
peligros de la quinta columna. Richelieu cometió este único error: consideró a sus 
compatriotas más supersticiosos de lo que realmente eran y les suponía unas 
creencias en lo sobrenatural que tampoco tenían. Pensando que se hallaba metido en 
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medio del enredijo de la Guerra de los Treinta Años, probablemente le hubiera valido 
más una quinta columna de españoles y de austríacos que unos simples espíritus, por 
muy infernales que fueran. 

Laubardemont no perdió el tiempo. Hacia el 6 de diciembre volvió de nuevo a 
Loudun. Desde una casa de los suburbios mandó recado secreto de su presencia allí al 
fiscal y al Jefe de la policía, Guillaume Aubin. Uno y otro se presentaron ante él. 
Laubardemont les hizo saber el objeto de su misión y les mostró una orden real para 
el arresto de Grandier. 

Aubin, que siempre había estimado al párroco, envió un mensaje a Grandier 
aquella misma noche dándole cuenta del regreso de Laubardemont e instándole a la 
huida sin demora alguna. 

Grandier le agradeció aquel aviso, pero pensando ingenuamente que la inocencia 
no tiene nada que temer, no dio importancia al consejo de su amigo. 

A la mañana siguiente, camino de la iglesia, fue detenido, Mesmin, Trincant, 
Mignon, Menuau, el boticario, el cirujano, todos ellos, sin importarles lo 
intempestivo de la hora, estaban atentos para no perderse aquel gustazo. Estallaron 
unas carcajadas de escarnio y Grandier apenas las oyó; se apresuró a tomar el coche 
que estaba dispuesto a propósito para llevarle a su prisión, en el castillo de Angers. 

Se efectuó una cumplida inquisición sobre el peligroso personaje: y todos sus 
libros y papeles fueron confiscados. Se comprobó —con gran sorpresa— que en su 
biblioteca no figuraba ni una sola obra sobre artes de magia o hechicería. En cambio, 
se encontraron en ella una copia de la Lettre de la Cordonniere junto con el 
manuscrito de aquel Tratado sobre el celibato de los sacadotes que había escrito 
Grandier para dar satisfacción a la conciencia de la señora de Brou. 

En ocasión del convite, se oyó decir a Laubardemont que si se hallase en posesión 
de tan sólo tres líneas escritas por la mano de un hombre, siempre encontraría alguna 
razón para colgarlo. En el Tratado sobre el celibato de los sacerdotes y en el libelo 
contra el Cardenal ya tenía la más completa justificación, no tan solo para colgarle de 
una soga, sino para torturarlo y quemarlo vivo en la hoguera. Y la investigación había 
proporcionado otros hallazgos. Estaban todas las cartas que había escrito Jean 
d'Armagnac dirigidas al párroco, cartas que podían ser manejadas muy fácilmente 
como instrumentos para enviar al favorito del Rey al exilio o al propio patíbulo; allí 
estaban también las absoluciones otorgadas por el Arzobispo de Burdeos. 

El Señor Sourdis estaba realizando un buen trabajo en el Almirantazgo; si en otro 
tiempo no lo había hecho tan bien, aquellas pruebas de que había absuelto a quien era 
manifiestamente un hechicero venían muy a propósito. Porque si esas pruebas se 
hallasen en manos de Grandier y no se pudiera probar que había sido absuelto por el 
Metropolitano, su condena por el Obispo de Poitiers todavía le serviría de defensa. Y 
aunque así fuere, quedaba otro cargo importante: el de ser cura que había consumado 
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el acto venéreo dentro de la misma iglesia. La conclusión era lógica: si Grandier 
había sido capaz de un acto semejante, era también capaz de ser el hechicero de 
diecisiete monjas ursulinas. 

Las semanas siguientes fueron un verdadero rosario de rencores legalizados, una 
verdadera orgía de inquinas y de envidia, de perjurios consagrados por la Iglesia. La 
Iglesia no sólo no los reprimía, sino que oficialmente los premiaba. 

El Obispo de Poitiers expidió una amonestación denunciando a Grandier e 
invitando a los fieles a testimoniar contra él. El requerimiento fue obedecido con 
verdadera animosidad. Laubardemont y sus acólitos no cesaban de trasmitir con 
ansiedad volúmenes enteros de malévola chismografía. El litigio de 1630 salió 
nuevamente a juicio y todos los testigos que habían confesado su perjurio juraban 
ahora que aquellas presuntas mentiras de las cuales se habían retractado eran tan 
verdad como el mismísimo evangelio. En las audiencias preliminares, con las que se 
dio comienzo a esta nueva acometida, Grandier no estaba ni presente ni representado 
por ningún letrado. Laubardemont no permitió que se plantease la cuestión de la 
defensa y, cuando la propia madre de Grandier protestó contra los inicuos y hasta 
ilegales procedimientos con que se iba dando curso a aquella causa, él no hizo otra 
cosa que rasgar sus peticiones por escrito. En enero de 1634 la anciana señora 
notificó que, en nombre de su hijo, apelaba al Parlamento de París. Laubardemont se 
hallaba en Angers interrogando al preso y estrechándole a preguntas. Todos sus 
esfuerzos fueron vanos. Grandier, que había sido informado de la apelación 
promovida y que esperaba confiado en que su caso sería sustanciado ante otro juez 
con menos prejuicios que aquél, rehusó contestar al interrogatorio del comisionado. 
Después de una semana de tira y afloja, Laubardemont dio por perdida su partida 
frente al párroco y profundamente disgustado, se apresuró a regresar a París y 
presentarse al Cardenal. Puesta en movimiento por la anciana señora Grandier toda 
aquella pesada máquina de la justicia empezaba a moverse, lenta pero seguramente, 
hacia la vía de una apelación. Pero una apelación era la última cosa que deseaban 
Laubardemont o su señor. Los jueces del Supremo Tribunal ordenaban su 
procedimiento sobre el principio de la legalidad y desconfiaban por lo tanto, de la 
rama ejecutiva del Poder. Si se llegaba a revisar la causa, la reputación de 
Laubardemont como jurisconsulto quedaría por el suelo y Su Eminencia se vería 
obligado a renunciar a un proyecto que había acariciado con tesón. 

En el mes de marzo Richelieu planteó la cuestión ante el Consejo de Estado. «Los 
demonios, Majestad —le decía con intención al Rey—, están contraatacando, y tan 
sólo por medio de una acción lo más enérgica posible podrán ser atajados y obligados 
a la retirada». Como era sabido, a Luis XIII se le convencía fácilmente. El Secretario 
de Estado redactó el oportuno documento. Con la firma y el sello del Rey, quedaba 
decretado que «sin tener en cuenta la apelación elevada al Parlamento y que Su 
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Majestad por la presente anula, el señor Laubardemont continuará la acción iniciada 
contra Grandier, a cuyo fin el Rey le renueva su comisión por todo el tiempo que sea 
menester, excluye al Parlamento de París y otros jueces con respecto al conocimiento 
de ese caso y prohibe a las partes que entablen diligencia alguna ante ellos bajo pena 
de una multa de quinientas libras». 

Situado por encima de la misma ley y armado de poderes sin límite, el agente del 
Cardenal regresó a Loudun a principios de abril, comenzando inmediatamente a 
montar el escenario para el acto siguiente de su horrorosa comedia. La ciudad, según 
él, no contaba con una prisión suficientemente segura y lo bastante incómoda y 
desapacible como para ser el hospedaje de un hechicero. Por tal motivo, fue puesto a 
disposición del regio comisionado el desván de una casa que pertenecía al canónigo 
Mignon. Para poner aquella improvisada prisión a seguro contra el demonio, 
Laubardemont había mandado tapiar las ventanas y colocar en la puerta una nueva 
cerradura dotada de fuertes cerrojos y cerrar la chimenea (que suele ser el postigo de 
salida y entrada de brujos y brujas) con gruesas y rechinantes planchas de hierro. 
Bajo escolta militar Grandier fue conducido a Loudun y encerrado en esa oscura 
celda, carente de ventilación. No tenía cama y hubo de dormir, lo mismo que una 
alimaña, sobre un montón de paja. Sus carceleros fueron un tal Bontemps, que había 
actuado como testigo falso contra él en 1630 y su consorte, malhumorada y gruñona. 
Durante su larga estancia allí, uno y otra le trataron con despiadada malignidad. 

Una vez seguro del prisionero, Laubardemont prestaba toda su atención a los 
principales y en verdad únicos testigos con que contaba para llevar adelante aquel 
proceso: Sor Juana y las otras dieciséis endemoniadas. 

El canónigo Mignon y sus cofrades, desobedeciendo las órdenes de su Arzobispo, 
habían estado trabajando con tesón para contrarrestar los saludables efectos de seis 
meses de obligado sosiego. Después de unos cuantos exorcismos públicos, las buenas 
hermanitas volvieron a encontrarse tan descentradas y frenéticas como lo habían 
estado antes. Laubardemont no las dejaba ni respirar. Día tras día juntaba a las 
desdichadas mujeres, se las llevaba a varias iglesias de la ciudad y allí se las hacía 
víctimas de ciertas tretas. Como las medicinas de aquella época, que no hacían más ni 
menos que lo que habían hecho cien años antes las hermanas Fox, aquellas pobres 
endemoniadas y sus exorcistas tampoco eran capaces de inventar nada nuevo. Una y 
otra vez aparecían las manidas y familiares convulsiones, las mismas viejas 
obscenidades, las convencionales blasfemias, las ostentosas apelaciones — 
constantemente repetidas, pero nunca justificadas— a los poderes sobrenaturales. 

Pero, a pesar de ello, todo aquel aparato resultaba bastante apropiado y lo 
suficientemente vil como para atraer el interés y la atención del público. Además, la 
noticia iba corriendo de boca en boca por medio de volantes y libelos; desde lo alto 
de cientos y cientos de púlpitos, la nueva de la posesión de las monjas se extendía 
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como el aceite. De todas las provincias de Francia y, hasta del extranjero, acudieron 
muchos curiosos a ver los exorcismos. 

Con el eclipse de milagrería de Notre-Dame de Recouvrance, perteneciente a los 
carmelitas, Loudun había perdido casi en su totalidad el interés que para los turistas 
ofreciera antaño. Ahora, gracias a los demonios, todo aquel interés se estaba 
renovando. Los mesones y las casas de huéspedes se llenaban a reventar, y los 
pobrecitos carmelitas que lograron un monopolio para aposentar endemoniados (pues 
la histérica infección se había ido propagando más allá de los muros de los 
conventos), alcanzaron una prosperidad tan grande como en la época de las 
peregrinaciones. A su vez, las ursulinas se iban haciendo cada vez más ricas; no sólo 
recibían un subsidio regular del tesoro real y las limosnas de los fieles, sino también 
las espléndidas gratificaciones que les dejaban turistas de alto rango para los cuales se 
procuraba alcanzar algún beneficio especial y milagroso. 

Durante la primavera y el verano de 1634, el verdadero propósito que animaba a 
los promotores de los exorcismos no era la liberación de las pobres monjas, sino la 
acusación contra Grandier. La cuestión era probar, aunque fuese por boca del mismo 
Satanás, que el párroco era un hechicero y que había endemoniado a las ursulinas. Lo 
cierto es que Satanás es el padre de la mentira y, por lo tanto, sus afirmaciones 
carecen de valor. 

Para un argumento como ése también tenían contrarréplica, pues Laubardemont, 
sus exorcistas y el Obispo de Poitiers replicaban afirmando que los demonios, cuando 
son debidamente apremiados y constreñidos por un sacerdote de la Santa Iglesia 
Romana, se ven obligados a decir la verdad. En otras palabras: todo lo que, bajo 
juramento, estuviese dispuesta a afirmar una monja histérica sometida a las 
instigaciones de su exorcista, había que considerarlo, para todo propósito de orden 
práctico, como de revelación divina. 

A los inquisidores esa doctrina les convenía. Mas ofrecía un grave inconveniente: 
era manifiestamente heterodoxa. En 1610, una comisión de eruditos teólogos había 
discutido la admisibilidad de la evidencia diabólica y llegado a la siguiente 
conclusión, proclamada en tono autoritario y decisivo: «Nos, los que suscriben, 
doctores de la Facultad de París: Con respecto a ciertas cuestiones que han sido 
sometidas a nuestro dictamen, somos de opinión que nadie debe admitir la acusación 
de demonios y menos aún hacer uso de exorcismos con el propósito de descubrir las 
culpas de un hombre o de dictaminar si es o no es hechicero; es también nuestra 
opinión que si los antedichos exorcismos han sido realizados en presencia del Santo 
Sacramento y se ha forzado al demonio a prestar juramento (ceremonia que 
rotundamente rechazamos) que no debe darse crédito alguno a sus palabras, pues el 
demonio es siempre un embustero y padre de la mentira». 

Además —siguen diciendo los doctores de París— el demonio es enemigo jurado 
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del hombre y, por tal razón, siempre se halla dispuesto a soportar todos los tormentos 
del exorcismo con tal de causar agravio y detrimento al alma de una persona. Si fuera 
admitida la evidencia manifestada por el demonio, las personas más virtuosas se 
hallarían en el más grave de los peligros, pues es precisamente contra quienes Satanás 
afila más violentamente su rabia. 

«Es por eso que Santo Tomás (libro 22, cuestión 9, artículo 22) sostiene, afirmado 
en la autoridad de San Juan Crisóstomo, que daemoni, etiam vera dicenti, non est 
credendum. O sea, que el demonio no debe ser creído aun cuando diga la verdad». 

Debemos seguir el ejemplo de Cristo —continúan— que impuso silencio a los 
demonios, no obstante decir verdad cuando le llamaron Hijo de Dios. 

«De donde se desprende que, en ausencia de otras pruebas, nadie debe proceder 
contra los que son acusados por los demonios. Y hacemos notar que esta es doctrina 
observada en Francia, donde los jueces no reconocen tales definiciones». 
Precisamente eran ésas las únicas que tenían en cuenta Laubardemont y sus colegas 
veinticuatro años después. 

Por humanidad y sensatez, desde el punto de vista de la ortodoxia, los exorcistas 
habían establecido subrepticiamente y los agentes del Cardenal la habían aceptado, 
una herejía tan neciamente monstruosa como llena de peligros. Ismael Boulliau, el 
astrónomo sacerdote que había servido a las órdenes de Grandier como uno de sus 
vicarios de la iglesia de San Pedro del Mercado, calificó la nueva casuística como 
«impía, errónea, execrable y abominable, una doctrina que vuelve idólatras a los 
cristianos, que socava los verdaderos cimientos de la religión cristiana, abre la puerta 
a la calumnia y hace posible que el demonio llegue a inmolar víctimas humanas en 
nombre, no de Moloch, sino de un dogma diabólico e infernal». 

Es cierto que aquel dogma diabólico e infernal estaba totalmente aprobado por 
Richelieu. El hecho lo recuerdan el propio Laubardemont y Pillet de la Mesnardiere, 
médico personal del Cardenal y autor de la Démonomanie de Loudun. 

Permitidas, a veces hasta sugeridas, y siempre respetuosamente escuchadas, las 
diabólicas deposiciones llegaron a prodigarse con tanta difusión como convenía a los 
propósitos del señor comisionado. Todos sus deseos eran que Grandier apareciese no 
sólo como un hechicero, sino también como un alto sacerdote de la antigua religión 
pagana. La cuestión principal era ésa e inmediatamente, una de las legas 
endemoniadas confesó (por boca de un demonio que había sido debidamente azuzado 
por uno de los carmelitas exorcistas) que ella había prostituido al párroco y que éste 
le había manifestado su aprecio ofreciéndole tomarla para la gran ceremonia del 
Sabbath y hacerla una princesa de la corte de los demonios. Grandier hubo de afirmar 
que jamás había visto a aquella muchacha. Pero Satanás había hablado y dudar de su 
palabra sería un sacrilegio. 

Algunos hechiceros, como es sabido, tienen tetillas adicionales; otros al simple 
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contacto del dedo de un demonio, quedan afectados de insensibilidad en una o más 
pequeñas zonas del cuerpo en las cuales el pinchazo de una aguja no les produce 
dolor ni promueve derrame alguno de sangre. Grandier no tenía ni pezones ni tetas 
extra; ergo debía de llevar en alguna otra parte de su persona esas señales especiales 
por medio de las cuales pone su rúbrica el diablo. Pero ¿en qué parte se hallaban tales 
improntas? No más tarde del 26 de abril la priora había dado la respuesta. Tenía cinco 
marcas en total: una en la espalda, en el sitio mismo donde son marcados con hierro 
candente los criminales; dos más en las nalgas, muy cerca del ano, y una en cada 
testículo. 

A fin de verificar la exactitud de esa declaración, se le ordenó al cirujano 
Mannoury que hiciese una pequeña vivisección. En presencia de dos boticarios y 
varios doctores Grandier fue despojado de sus ropas, afeitado todo su cuerpo, 
vendados sus ojos y sistemáticamente pinchado hasta el mismo hueso con un estilete 
largo. Diez años antes, en el salón de Trincant, el párroco se había mofado de ese 
burro ignorante y fatuo. Ahora el burro, aprovechando la ocasión, procuraba su 
venganza. El dolor era terrible y los alaridos del preso se oían a través de las 
ventanas, no obstante hallarse tapiadas. Abajo, en la calle, una multitud de curiosos se 
hacía compacta, a medida que crecían los alaridos de dolor. En el sumario oficial de 
cargos por los cuales fue condenado Grandier consta que, debido a la gran dificultad 
de localizar las pequeñas áreas de insensibilidad, solamente fueron descubiertas dos 
de las cinco que señaló la madre priora. Para Laubandemont, sin embargo, aquellas 
dos eran más que suficientes. 

En cuanto a los métodos de Mannoury podemos decir que eran admirablemente 
simples y efectivos. Después de una serie de pinchazos de agonía, invertía el estilete 
y presionaba fuertemente contra la carne del párroco con la extremidad roma. Si por 
arte milagrosa no sentía dolor, era que el demonio había señalado el lugar preciso. Si 
le hubieran dado ocasión de continuar adelante con la prueba no hay duda de que 
Mannoury hubiera descubierto con precisión todos los puntos insensibles. 
Desgraciadamente, uno de los boticarios (un forastero de Tours nada digno de 
confianza) no pasó por varas como los doctores de la ciudad convocados por 
Laubardemont para que controlasen los experimentos, sino que, agarrando a 
Mannoury en el mismo momento en que hacía la jugarreta, protestó contra tal 
superchería. Pero en vano: su informe fue simplemente ignorado. En cambio, 
Mannoury y sus compinches demostraron a ojos vistas que entre todos constituían la 
cooperativa más disciplinada y complaciente. Laubardemont ya se sentía capaz de 
anunciar que la ciencia había corroborado las revelaciones del demonio. Bien era 
sabido que la ciencia no tenía que corroborar nada: ex hypothesi, las revelaciones del 
demonio eran verdaderas. 

Cuando Grandier fue careado por sus acusadores, éstos se abalanzaron como si 
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fuesen una jauría de ménades, vociferando, por boca de todos los diablos que 
llevaban dentro, que él era quien les había endemoniado; él quien noche tras noche, 
durante cuatro meses, había merodeado por el convento haciéndoles insinuaciones 
amorosas y cuchicheando a sus oídos zalamerías y requiebros obscenos. Muy 
concienzuda y concretamente, tanto Laubardemont como sus clérigos, tomaban nota 
precisa de cada una de las acusaciones. Las actas fueron cuidadosamente firmadas, 
refrendadas y archivadas por duplicado en el registro. Todo aquello era verdad de 
hecho, teológica y legalmente. 

Para dar a la culpabilidad del párroco mayores visos de verdad los exorcistas 
exhibieron una colección de «pactos» que habían aparecido misteriosamente en las 
celdas o que habían sido vomitados, por ser indigestos, en el trance de un paroxismo. 
Fueron aquellos pactos los medios por los cuales las pobres hermanitas habían sido 
hechizadas y lo estaban todavía. He ahí, por ejemplo, un pedazo de papel manchado 
con tres gotas de sangre y conteniendo entre sus pliegues ocho pepitas de naranja; he 
aquí un manojillo de cinco pajas, un saco de carbón con carcoma, pelos, raspas de 
pezuñas... 

Pero ahí estaba Juana de los Ángeles, la pieza principal de todo aquello. El 17 de 
junio, en tanto que era poseída por Leviatán, vomitó el documento de un pacto con 
sus demonios que contenía, además de un pedazo de corazón de un niño sacrificado 
en 1631 en el Sabbath de los hechiceros celebrado cerca de Orleans, las cenizas de 
una hostia consagrada, algunas gotas de sangre y de semen de Grandier. 

Hubo momentos en que la nueva doctrina fue motivo de confusión y embarazo. 
Por ejemplo, una mañana —y en presencia de los Santos Sacramentos— un demonio 
apremiado por los exorcistas declaró que Laubardemont era un cornudo. El 
amanuense dejó sentada muy escrupulosamente la declaración y Laubardemont, que 
no había asistido a la ceremonia, firmó el acta sin leerla, añadiendo la posdata que era 
de rigor, ya que para mejor conocimiento y mayor fuerza de convicción se hacía 
constar que todo lo que estaba contenido en el procesa-verbal era verdad. Cuando fue 
conocido el desliz aquel, las chacotas y risas a lo Rabelais corrieron también su 
carrera y consiguieron su impacto... 

Desde luego resultó enojoso el lapso; no podía ser de otra manera, pero a la postre 
no tuvo consecuencias. Los documentos comprometedores siempre pueden ser 
destruidos y a los escribientes estúpidos siempre se los puede despedir; en cuanto a 
los demonios impertinentes se les obliga a cumplir como deben por medio de una 
buena reprimenda o de unos latigazos a su medida. Lo cual quiere decir que las 
ventajas de la nueva táctica superaban con mucho sus propios inconvenientes. Una de 
esas ventajas, que Laubardemont estaba dispuesto a aprovechar, consistía en esto: 
ahora era posible (por boca de un demonio que hubiese sido debidamente invocado 
en presencia del Santo Sacramento) adular al Cardenal de un modo enteramente 
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nuevo y sobrenatural. En las actas de un exorcismo realizado el 20 de mayo de 1634, 
escritas de cabo a rabo por mano de Laubardemont, se lee lo siguiente: «Pregunta: 
¿Qué decías a propósito del Cardenal, el protector de Francia? El diablo contestaba, 
jurando en nombre de Dios: Es el azote de todos mis buenos amigos. Pregunta: 
¿Quiénes son vuestros buenos amigos? Respuesta: Los herejes. Pregunta: ¿Cuáles 
son las otras características heroicas de su persona? Respuesta: Sus esfuerzos para 
aliviar al pueblo, las dotes de gobernante que ha recibido de Dios, sus deseos de 
preservar la paz de la Cristiandad, el sincero amor que profesa a la persona del Rey». 
Era un espléndido tributo que viniendo, como venía, directamente del infierno, podía 
ser aceptado como la verdad lisa y llana. A las monjas se les había agravado la 
histeria aunque no de manera tal como para que olvidaran que parte de su pan estaba 
untada de manteca. En el transcurso de su posesión —como señaló el doctor Legué 
—, lo mismo Dios que Cristo, que la Virgen, fueron objeto constante de blasfemia, 
pero nunca Su Majestad Luis XIII ni Su Eminencia el Cardenal. Las buenas 
hermanitas sabían muy bien que podían descargar sus nervios impunemente. Pero si 
fueran duras con el Cardenal... Bien, veamos qué le estaba ocurriendo a Urbain 
Grandier. 
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Capítulo VII 


1 


En un determinado lugar y momento, ciertos pensamientos son inconcebibles. 
Pero esta radical imposibilidad de concebir ciertos pensamientos no tiene paralelo en 
ninguna radical incapacidad de sentir ciertas emociones o en ninguna radical 
anulación de las acciones inspiradas por tales emociones. Todo puede, siempre, ser 
sentido y actuado, aunque, algunas veces, con gran dificultad y exponiéndose a la 
desaprobación general. Pero aunque los individuos pueden sentir y hacer aquello que 
su temperamento y su constitución les permiten sentir y hacer, no pueden pensar 
sobre sus experiencias a no ser dentro del marco de referencia que, en su tiempo y 
lugar, aparece como evidente. La interpretación se hace en términos del modelo de 
pensamiento predominante, y este modelo de pensamiento condiciona, de algún 
modo, la expresión de necesidades y emociones, aunque nunca puede inhibirlas 
completamente. Por ejemplo, una creencia firme en la condena eterna puede coexistir, 
en la mente del creyente, con el conocimiento de que está cometiendo pecado mortal. 
En este contexto, permítaseme citar las observaciones, eminentemente juiciosas, que 
Bayle ha deslizado en una nota sobre Tomás Sánchez, ese erudito jesuita que en 1592 
publicó un folio acerca del matrimonio, que sus contemporáneos y sus sucesores 
inmediatos consideraron como el más inmundo libro que jamás se hubiera escrito. 
«No conocemos la privacidad doméstica de los antiguos paganos de la misma manera 
que conocemos la de los países donde se practica la confesión auricular; en 
consecuencia, no podemos decir si el matrimonio fue tan brutalmente deshonrado 
entre los paganos como lo es entre los cristianos; pero al menos es probable que los 
infieles(92l no hayan superado en este respecto a muchas personas que creen toda la 
doctrina del Evangelio. Por lo tanto, éstos creen lo que las Escrituras nos enseñan 
sobre el cielo y el infierno; creen en el purgatorio y en las otras doctrinas de la Iglesia 
Romana; y aún en medio de tantas creencias, los vemos sumergirse en abominables 
impurezas que son incalificables y que acarrean severas reconvenciones a quienes se 
atreven a mencionarlas. Hago estas observaciones contra todos aquellos que se 
persuaden a sí mismos que la corrupción de las costumbres procede de que dudan o 
ignoran que existe otra vida después de ésta». En 1592 el comportamiento sexual era, 
evidentemente, muy similar al de hoy. El cambio sólo existe en los pensamientos 
acerca de esa conducta. Al principio de los tiempos modernos, los pensamientos de 
un Havelock Ellis o de un Krafft-Ebing, habrían sido inconcebibles. Pero las 
emociones y las acciones descritas por estos modernos sexólogos eran tan posibles de 
ser sentidas y tan factibles en un contexto intelectual de tormentos infernales como lo 
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son en las sociedades secularizadas de nuestro tiempo. 

En los párrafos que siguen describiré muy brevemente el marco de referencia 
dentro del cual los hombres de principios del siglo xv! organizaban su pensamiento 
acerca de la naturaleza humana. Este marco de referencia era tan antiguo y estaba tan 
íntimamente ligado a la doctrina tradicional cristiana, que se lo consideraba 
universalmente como una estructura de verdades autoevidentes. Hoy, aunque todavía 
muy lamentablemente ignorantes, sabemos lo suficiente como para sentir que, en 
muchos sentidos, el viejo modelo de pensamiento no se adecuaba a los hechos de la 
experiencia. Podemos preguntar cómo afectaba esta manifiesta inadecuación de la 
teoría la conducta de hombres y mujeres en los asuntos ordinarios de la vida 
cotidiana. La respuesta parecería ser que, en ciertas instancias, el efecto era 
imperceptible; en otras, notorio y trascendental. 

Un hombre puede ser un excelente psicólogo práctico a pesar de ser 
completamente ignorante de las teorías psicológicas vigentes. Pero lo que es más 
importante señalar es que un hombre puede estar muy versado en teorías psicológicas 
que han resultado inadecuadas y ser, no obstante, gracias a su perspicacia natural, un 
excelente psicólogo práctico. Por otro lado, una teoría errónea sobre la naturaleza 
humana (tal como la teoría que explica la histeria en términos de posesión diabólica) 
puede provocar las peores pasiones y justificar las crueldades más refinadas y 
perversas. La teoría es y no es, simultáneamente, verdaderamente importante. 

¿Cuál era la teoría de la naturaleza humana en cuyos términos los 
contemporáneos de Grandier interpretaban la conducta corriente y acontecimientos 
tan extraños como los que ocurrían en Loudun? Las respuestas a esta cuestión, en su 
mayor parte, las encontraremos en las palabras de Robert Burton, cuyos capítulos 
sobre la anatomía del alma contienen un breve y extraordinariamente lúcido sumario 
de la filosofía que todos, desde los tiempos de Descartes, consideraban válida y 
prácticamente axiomática. 

«El alma es inmortal, creada de la nada e infundida en el niño o en el embrión, 
dentro del vientre materno, seis meses después de la concepción; no como las bestias 
que son ex traduce (por transferencia de los padres a la progenie) y cuya alma perece 
con ellos desvaneciéndose en la nada». El alma es simple, en el sentido de que no 
puede descomponerse ni desintegrarse. En cuanto a su etimología, es un átomo 
psicológico: algo que no puede ser dividido. Pero esta alma del hombre, simple e 
indivisible, se manifiesta de tres maneras. Es, de alguna manera, una trinidad en 
unidad, que comprende un alma vegetal, una sensible y otra racional. El alma vegetal 
se define como «un acto substancial de un cuerpo orgánico por medio del que se 
nutre, se desarrolla y produce otro ser semejante. En esta definición se especifican 
tres distintas operaciones: altrix, auctrix, procreatrix. La primera es la nutrición, cuyo 
objeto es el alimento: carne, bebida y cosas semejantes; su órgano es el hígado en los 
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seres sensibles, la raíz o la savia en las plantas. Su finalidad consiste en convertir el 
alimento en la sustancia del cuerpo nutrido al cual va configurando con el calor 
natural. Así como esta facultad de nutrición sirve para alimentar el cuerpo, así se 
comporta la facultad aumentativa (la segunda operación o potencia de la facultad 
vegetal) para ir incrementándolo en cantidad, haciendo que se desarrolle hasta 
alcanzar su debida proporción y su perfecta figura». La tercera facultad del alma 
vegetal es la de procreación: la facultad de reproducir su especie. La siguiente es el 
alma sensible, «que se halla tan lejos de la otra en dignidad, como una bestia en 
relación a una planta, y contiene en ella esas potencias vegetales». Se define como un 
«acto de un cuerpo orgánico por el cual vive, tiene sentido, apetito, discernimiento, 
aliento y movimiento... El órgano general es el cerebro, del cual derivan, 
principalmente, las operaciones sensoriales. El alma sensible está dividida en dos 
partes: aprehensión y movimiento... La facultad de aprehensión también se subdivide 
en dos partes: hacia dentro y hacia fuera. La externa la componen los cinco sentidos: 
tacto, oído, vista, olfato y gusto. La interna comprende el sentido común, la 
imaginación y la memoria». El sentido común juzga, compara y organiza los 
mensajes llevados por los órganos especiales de los sentidos, tales como el ojo y el 
oído. La imaginación examina más ampliamente los datos del sentido común «y los 
conserva más tiempo, llevándolos de nuevo a la mente o elaborando otros que le son 
propios». La memoria toma todo lo que le llega de la imaginación y del sentido 
común y «lo almacena en un buen registro». 

En el hombre, la imaginación «se halla sujeta y gobernada por la razón, o, al 
menos, así debería ser; pero en las bestias no existe la razón superior; lo que tienen es 
ratio brutorum». La segunda potencia del alma sensible es la facultad de movimiento, 
que a su vez está «dividida en dos facultades: la de apetito y la de trasladarse de un 
lugar a otro». 

Finalmente existe el alma racional que es definida por los filósofos como «el 
primer acto sustancial de un cuerpo natural, humano y orgánico por el cual un 
hombre vive, percibe y comprende, efectuando libremente y por elección todos su 
actos. De esta definición podemos inferir que el alma racional incluye las potencias y 
efectúa las funciones de las otras dos, que se hallan contenidas en ella; y las tres 
facultades forman un alma, que es inorgánica por sí misma, aunque esté en todas 
partes (del cuerpo), e incorpórea, y que usa los órganos del cuerpo y actúa por medio 
de ellos. Se divide en dos partes que sólo difieren por su función, pero no en esencia: 
el entendimiento, que es la potencia racional de aprehensión, y la voluntad, que es la 
potencia racional de movimiento. A estas dos se hallan sujetas y reducidas todas las 
otras potencias racionales». 

Tal era la teoría en cuyos términos nuestros antepasados pensaban acerca de sí 
mismos y trataban de explicar los hechos de la experiencia y de la conducta humanas. 
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Puesto que era muy antigua y porque muchos de sus elementos eran dogmas 
teológicos o corolarios de dogmas, la teoría parecía axiomáticamente verdadera. Pero 
si la teoría fuera cierta, ciertas nociones que hoy parecen obvias a la auto-evidencia, 
no podrían ser mantenidas, y serían inconcebibles para todos los fines prácticos. 
Consideremos un par de ejemplos concretos. 

He aquí a la señorita Beauchamp, una joven irreprochable, aunque débil y 
enfermiza, animada de nobles principios, pero llena de inhibiciones y ansiedad. De 
vez en cuando se permite comportarse como un rapaz de diez años desobediente y 
pícaro. 

Sometida a los experimentos de hipnosis esta enfant terrible afirma una y otra vez 
que no «es la señorita Beauchamp, sino otra persona, y que se llama Sally». Después 
de algunas horas o días, Sally desaparece y la señorita Beauchamp recobra su plena 
conciencia, pero solamente conciencia de sí misma y no de Sally, pues no recuerda 
nada de lo que hizo en su nombre ni a través de las operaciones de su cuerpo en tanto 
se halla sometida al control de los experimentadores. Sally, por el contrario, sabe todo 
lo que pasa en la mente de la señorita Beauchamp y se vale de ese conocimiento para 
desconcertar y atormentar al otro habitante de su cuerpo compartido. Puesto que a 
partir de estos hechos extraños podía elaborar una teoría consistente de la actividad 
mental subconsciente y que conocía las técnicas de la hipnosis, el doctor Morton 
Prince, psiquiatra a cargo de este famoso caso, fue capaz de resolver los problemas de 
la señorita Beauchamp y de conducirla —por primera vez en muchos años— a un 
buen estado de salud física y mental. 

En ciertos aspectos el caso de sor Juana era esencialmente similar al de la señorita 
Beauchamp. Periódicamente, sor Juana se tomaba la libertad de procurarle algo así 
como unas vacaciones a su ego y, de ese modo, en vez de ser una monja respetable 
perteneciente a una buena familia, pasaba durante unas horas o unos días convertida 
en una salvaje, una blasfema, una verdadera marimacho enteramente desprovista de 
vergúenza con el nombre que a sí misma se daba, Asmodeo, Balaam o Leviatán. 
Cuando la priora volvía a recobrar su conciencia no recordaba nada de lo que había 
dicho o hecho al margen de su verdadero ser. Tal era la realidad, tales los hechos. 
Pero ¿cómo podían ser explicados? Algunos observadores atribuían aquellas 
anomalías, en verdad deplorables, a un fraude premeditado; otros a «melancolía», un 
desarreglo del equilibrio humoral del cuerpo que trae, como consecuencia, el 
trastorno de la mente. En cuanto a los que no podían o no querían aceptar tales 
hipótesis, sólo daban una respuesta: la posesión a cargo de los demonios. Defendían 
su teoría afirmando que, para ellos, no había posibilidad de poder admitir ninguna 
otra conclusión. 

Según una definición, que era el corolario de un dogma cristiano, el «alma» —en 
otras palabras la parte consciente y personal de la mente— era un átomo: simple e 
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indivisible. La moderna teoría de una personalidad escindida, dividida, era, por tanto, 
inconcebible. Si dos o más yo aparecían simultánea o alternativamente ocupando el 
mismo cuerpo, ello no se debía a una desintegración de los elementos psicofísicos 
que llamamos persona, sino que se atribuía a una temporal expulsión del alma 
indivisible fuera del cuerpo y a su sustitución, también temporal, por uno o más de 
los innumerables espíritus sobrehumanos que (y esto era incontrovertible por ser 
verdad revelada) habitan en nuestro mundo. 

El segundo ejemplo corresponde a una persona hipnotizada —cualquier persona 
hipnotizada— a la cual el operador ha sometido a un estado de catalepsia. La 
naturaleza de la hipnosis y el modo de actuar la sugestión sobre el sistema nervioso 
autónomo no están todavía muy bien comprendidos; sin embargo, actualmente 
sabemos que es muy fácil poner a ciertas personas en trance y que, cuando se hallan 
en tal estado, una parte de su mente subconsciente induce a su cuerpo a obedecer las 
sugestiones del operador y, a veces, de un clivaje del yo. En Loudun, esa rigidez 
Cataléptica que un operador competente puede conseguir fue considerada, por los 
fieles, como obra de Satanás. Tenía que ser así, pues la naturaleza de las teorías 
psicológicas dominantes era tal que los fenómenos eran explicados como debidos a 
premeditados amaños o a una acción sobrenatural. Podemos repasar las obras de 
Aristóteles y de Agustín, las de Galeno, las de los árabes, pero en ninguna 
encontraremos la menor insinuación de lo que nosotros conocemos con el nombre de 
subconsciente. Para nuestros antepasados no había más que dos posibilidades en lo 
que a este problema se refiere: de una parte el alma o yo consciente, por la otra Dios, 
los santos y una multitud de espíritus, tanto buenos como malos. Nuestra concepción 
de un vasto mundo intermedio de actividad mental subconsciente, mucho más 
extensa, y en ciertos aspectos más efectiva que la actividad del yo consciente, era 
inconcebible. La teoría vigente sobre la naturaleza humana no había dejado lugar para 
otra cosa y, en consecuencia, de estas concepciones contemporáneas no tuvieron la 
menor intuición. Los fenómenos que ahora explicamos apoyándonos en la actividad 
del subconsciente, eran negados en su totalidad o se atribuían a la acción de los 
espíritus. Por tal razón, la catalepsia era considerada como un embeleco, como un 
síntoma, o como una diabólica intromisión. El joven Thomas Killigrew, en una 
ocasión en que asistía a un exorcismo, en el otoño de 1635, fue invitado a controlar 
los miembros endurecidos de una monja; luego, fue invitado a experimentar y a 
testimoniar el poder del diablo y, sobre todo, el poder mayor de la Iglesia militante; 
por último, fue invitado a renegar de la herejía como había hecho su amigo Walter 
Montague un año antes. «Debo deciros la verdad —escribió Killigrew en una carta en 
que daba cuenta del suceso—. Sólo aprecié una carne firme y unos brazos y piernas 
fuertes que se mantenían tensos. (Hace notar cuán en absoluto dejaron de ser miradas 
las monjas como seres humanos que eran, con derecho a la soledad y al respeto). El 
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pobrecito padre que efectuaba el exorcismo se conducía exactamente como el 
empresario de un espectáculo de feria: —Adelante, señoras y señores, ¡adelante! Ver 
para creer señores, ver para creer, y aquí la verdad desnuda con sólo palpar las 
piernas de nuestra oronda muchacha». 

«Otros —continúa Killigrew— afirman que ella se hallaba totalmente rígida y 
que pesaba como el hierro; pero esos tenían más fe que yo y el milagro se les aparecía 
más patente a ellos que a mí». 

¡Qué significativa es esa palabra «milagro»! Si las monjas no sienten vergiienza, 
entonces la rigidez casi cadavérica de sus miembros ha de ser debida a causas 
sobrenaturales. Ninguna otra explicación era posible. 

El advenimiento de Descartes y la general aceptación de lo que en aquel tiempo 
parecía una teoría más científica de la naturaleza humana no lograron mejorar la 
situación; aunque en algunos aspectos dio lugar a que la idea que los hombres se 
formaron de sí mismos se hiciese menos realista de lo que había sido bajo la 
influencia de la más antigua revelación. Los demonios iban quedando fuera del 
esquema y con ellos también desaparecían las consideraciones que sobre los 
fenómenos se pudieran hacer atribuyéndolos, como en otros tiempos, a una diabólica 
intervención. Por lo menos los exorcistas ya habían reconocido estados tales como el 
de trance, el de catalepsia, el de doble personalidad y el de percepción extrasensorial. 

Los psicólogos posteriores a Descartes se mostraban inclinados a ignorar los 
hechos como no existentes O a dar razón de ellos como si fuesen un producto de algo 
denominado «imaginación». Para los hombres de ciencia «imaginación» llegó a ser 
sinónimo de «ilusión». Los fenómenos atribuidos a ella (como las curaciones que 
Mesmer efectuó aprovechando el sueño magnético) podían ser ignorados. El 
formidable esfuerzo realizado por Descartes para concebir al modo geométrico la 
naturaleza humana permitió, indudablemente, la formulación de algunas «ideas 
claras». Pero, desgraciadamente, esas «ideas claras» sólo podían ser tomadas en 
consideración por quienes preferían ignorar toda una serie de hechos altamente 
significativos. Los filósofos precartesianos tomaban nota de esos hechos y se veían 
obligados, por sus propias teorías psicológicas, a atribuirlos a causas sobrenaturales. 
Hoy estamos en condiciones de aceptar los hechos y de explicarlos sin acudir a la 
intervención de los demonios. Podemos concebir la mente (en oposición al «espíritu» 
O «ego puro» O «Atman») como algo radicalmente distinto del alma cartesiana y de la 
precartesiana. Entre los filósofos de los primeros tiempos, el alma era definida como 
simple, indivisible e inmortal. Nosotros la concebimos como un compuesto cuya 
identidad, según expresión de Ribot, «es una cuestión de número». Un tal conjunto de 
elementos como los que la configuran, puede ser desintegrado y, aunque es probable 
que sobreviva a la muerte corpórea, sobrevive en el tiempo, como algo sometido a 
cambio y a una última disolución. La inmortalidad pertenece, no a la psique sino al 
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espíritu, con el cual ésta puede identificarse. 

Si nos atenemos a Descartes, la mente tiene al conocimiento como su propia 
esencia, pudiendo haber interacción entre una mente individual y la materia en su 
propio cuerpo y no directamente con otra materia, ni con otra mente. Los pensadores 
precartesianos hubieran aceptado todas estas proposiciones a excepción de la primera, 
pues para ellos el conocimiento era la esencia del alma racional; en cambio, muchas 
de las operaciones del alma sensible y del alma vegetal eran inconscientes. Descartes 
concebía al cuerpo como un autómata que se regula a sí mismo, por lo cual no tenía 
necesidad de postular la existencia de almas subsidiarias. Entre el yo consciente y lo 
que se puede llamar inconsciente psicológico podemos inferir la existencia de anchas 
zonas de actividad mental subconsciente. Por otra parte, debemos admitir, si 
aceptamos la evidencia de la percepción extrasensorial y de la psico-quinesis, que al 
nivel del subconsciente la mente individual puede actuar y actúa directamente sobre 
otras mentes y hasta sobre la materia, al margen de sus cuerpos respectivos. Los 
extraños acontecimientos que Descartes y sus seguidores pretenden ignorar y que sus 
predecesores aceptaron como hechos dados, pero que tan sólo podían explicar como 
atribuibles a intervención diabólica, ahora se los reconoce como debidos a 
operaciones típicas de la mente. Una mente cuyo rango, cuyas facultades y cuyas 
flaquezas son mucho más grandes de lo que podríamos llegar a saber con el solo 
estudio de la parte consciente de sus Operaciones. 

Vemos, pues, que si la idea de fraude era excluida, la única explicación 
propiamente psicológica de lo que estaba aconteciendo en Loudun había que hacerla 
a base de brujería y posesión por los demonios. Pero había mucha gente a quienes 
jamás se les ocurrió pensar sobre aquello desde el punto de vista psicológico. Les 
parecía obvio que todas esas cuestiones de que había hablado sor Juana, podían ser 
explicadas como cuestiones fisiológicas, y como tales había que tratarlas. Los más 
draconianos prescribían la aplicación de unos buenos latigazos con una vara de 
abedul aplicada en la piel desnuda. Tallemant recuerda que el marqués de Couldray- 
Montpensier arrancó de manos de los exorcistas a sus dos hermanas poseídas; «las 
alimentó» y las zurró hasta que los demonios, rápidamente, pusieron pies en 
polvorosa. También en Loudun, durante las ultimas etapas de la posesión, los azotes 
eran prescripción de rigor, cada vez con mayor frecuencia; y recuerda Surin que los 
demonios, por el mero hecho de reírse durante los ritos de la Iglesia, eran a menudo 
llevados a mandamiento haciendo uso de las disciplinas. En muchos casos el uso de 
los azotes, a la moda antigua, era probablemente tan efectivo como lo es hoy el 
moderno tratamiento del shock; y, desde luego, por la misma razón. Es decir: que en 
el subconsciente iba desarrollándose un terror tan intenso a las torturas que se 
proferían al cuerpo que, antes que sufrirlas nuevamente, el subconsciente promovía 
una contención en la conducta del individuo que así daba la impresión de reaccionar 
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como un loco.!*?! 


En los primeros años del siglo xIx el tratamiento del shock por medio de la 
flagelación se empleaba con regularidad en todos los casos de inequívoca demencia. 


In the bonny halls of Bedlam, 

Ere I was one-and-twenty, 

T hand bracelets strong, sweet whips ding-dong, 
And prayer and fasting plenty. 

Now 1 do sing, «Any food, any feeding, 
Feeding, drink or clothing? 

Come dame, or maid, be not afraid, 


Poor Tom will injure nothing».*4 


El pobre Tom era un súbdito de la reina Isabel. 

Pero hasta los días de Jorge III, doscientos años más tarde, las dos Cámaras del 
Parlamento no aprobaron un proyecto de ley que autorizaba a los médicos de la Corte 
a flagelar al rey demente. Para la simple neurosis o la histeria no era el de los azotes 
el único tratamiento. Según las teorías médicas que corrían en aquel tiempo, esas 
enfermedades se debían a un exceso de bilis negra. 

«Galeno —dice Robert Burton— achaca todo al frío, que es negro, y piensa que 
estando los espíritus oscurecidos y siendo la substancia del cerebro oscura, resulta 
que todos los objetos aparecen con un aspecto terrible y que la mente misma se halla 
en continua oscuridad y en permanente miedo y pesadumbre a causa de los vahos 
espesos, oscuros y pesados que se levantan de los malos humores». 

Averroes se mofa de estas opiniones de Galeno, lo mismo que hará más adelante 
Hércules de Sajonia, mas uno y otro serán abiertamente censurados y refutados por 
Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus, Altomarus, Guianerius, Bright, Laurentius 
Valesius. La destemplanza —concluyen ellos— produce negros jugos, la oscuridad 
entenebrece los espíritus, los espíritus oscurecidos ocasionan el miedo y la tristeza. 
Laurentius supone vahos negros irritan especialmente el diafragma y, en 
consecuencia, la mente, que se oscurece como el sol por la nube. Casi todos los 
griegos y árabes aceptan esta opinión de Galeno; los latinos no acreditan preferencias. 
Así como los niños tienen miedo a la oscuridad, también hay hombres que padecen 
melancolía, pues llevan la causa dentro de ellos. Sus negros vapores, «ya procedan de 
la sangre negra de cerca del corazón (tal como dice el jesuíta Thomas Wright en su 
tratado de las pasiones de la mente), ya del estómago, del bazo, del diafragma y de 
todas las partes alteradas, mantienen la mente en una mazmorra a perpetuidad y la 
conturban con continuos temores, ansiedades, pesadumbres, etc». El proceso 
fisiológico se ofrece como una cortina de humo o de niebla que brota de la sangre 
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malsana o de vísceras enfermas, ora oscureciendo directamente el cerebro y la mente, 
ora obstruyendo de algún modo los conductos (pues se creía que los nervios hacían 
oficio de tubos) por medio de los espíritus naturales, vitales y animales que se 
suponía fluían por ellos. 

Al leer la bibliografía científica de los primeros tiempos de la Edad Moderna, uno 
se asombra con la extraña mezcla que encuentra del más salvaje supernaturalismo, 
por una parte, y la más cruda e ingenua especie de materialismo, por la otra. Este 
primitivo materialismo difiere del materialismo moderno en dos aspectos que no 
carecen de importancia. En primer lugar, la «materia» de que se valen las más 
antiguas teorías es una cosa que no se presta (debido a la naturaleza de los términos 
empleados en la descripción) a exactas apreciaciones. Se nos habla solamente de 
calor y de frío, de sequedad y de humedad, de ligereza y de pesadez. Nunca se realiza 
intento alguno para elucidar la significación de esas expresiones meramente 
cualitativas en términos de cantidad. Por su delicada estructura, la «materia» de 
nuestros antepasados era inmensurable y, en consecuencia, muy poco lo que podía 
hacerse con ella. Y donde no puede hacerse nada, casi nada se puede comprender. En 
segundo lugar tenemos algo no menos importante. Para nosotros, la «materia» se 
manifiesta por sí misma como aquello que se halla en permanente actividad y cuya 
esencia no es otra cosa que actividad. Toda materia está siempre haciendo algo, y de 
todas las formas de la materia, es la materia coloide que entra en la composición de 
los cuerpos vivos la más frenéticamente atareada. Ahora bien, se trata de un frenesí 
maravillosamente integrado, de tal modo que la actividad de una parte del organismo 
no sólo regula, sino que, a la vez, es regulada por la actividad de las otras partes en 
una armoniosa danza de energías. Para los escritores de la Anti gúedad, de la Edad 
Media y de principios de la Edad Moderna, la materia era mera materia prima, 
intrínsecamente inerte, hasta en los cuerpos vivos, en los cuales las actividades eran 
exclusivamente debidas a la acción del alma vegetal en las plantas, de la vegetal y 
sensible en las bestias, y de esa trinidad en la unidad que son el alma vegetal, el alma 
sensible y el alma racional, en el hombre. 

El proceso fisiológico era explicado, no sobre la base de la química, pues la 
química como ciencia no existía, ni tampoco refiriéndose a impulsos o fenómenos 
eléctricos, pues todavía no se conocía la electricidad, ni a actividades celulares, 
puesto que ni había microscopios ni nadie había visto jamás una célula; era explicado 
como si se tratara de una acción sobre la materia inerte ejercida por las especiales 
facultades del alma. Había, por ejemplo, una facultad de crecimiento, una de 
nutrición, una de secreción, es decir, una facultad particular para cualquiera y cada 
uno de los fenómenos que pudieran acontecer. Para los filósofos esas explicaciones 
resultaban maravillosas y convincentes; sin embargo, cuando había que pasar de las 
palabras a los hechos dados que la naturaleza ofrecía, se encontraban con que la 
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teoría de las facultades especiales no tenía aplicación. 

La crudeza del más antiguo materialismo está claramente expresada en el 
lenguaje de sus expositores. Los problemas fisiológicos son tratados por medio de 
metáforas sacadas de lo que acontece en la cocina, en la fundición o en la letrina. Allí 
nos encontramos con ebulliciones, estallidos, tensiones, allí con pulimentos y 
extracciones, allí con putrefacciones, exhalación de miasmas, como en los sumideros 
y sus pestilentes condensaciones en el piano nobile. Alcanzar una concepción 
aceptable y fecunda sobre el organismo humano valiéndose de una terminología 
semejante no nos parece nada fácil. Los inocentes doctores eran hombres dotados de 
una actitud natural que les obligaba a no hacer nada que pudiese afectar en lo más 
mínimo sus intuiciones, sus diagnósticos o el talento de que se sentían dotados para 
ayudar a la naturaleza a realizar sus milagros curativos. No encontramos, por 
ejemplo, en la inmensa compilación de Burton, ni un solo acierto válido al lado de 
tantos inútiles y peligrosos disparates como hay en ella. La mayor parte de esos 
disparates proceden de las teorías científicas en boga; la mayor parte de los aciertos, 
del despreocupado empirismo de hombres perspicaces y amables que amaban a sus 
semejantes, se daban maña para tratar a los enfermos y tenían confianza en la vis 
medicatrix Naturae.!*>! 

En cuanto a los detalles del estricto tratamiento de la hipocondría, ya se crea que 
es debida a causas naturales, ya a causas sobrenaturales, el lector es remitido al 
absurdo y encantador libro de Burton. En lo que se refiere a nuestros propósitos, 
tenemos suficiente con señalar que, durante todo el tiempo que duró la posesión, sor 
Juana y las monjas, sus hermanitas, estuvieron sometidas a una intervención médica 
permanente. En aquel caso, por suerte, ninguno de los métodos de tratamiento 
descritos, por Burton fue aplicado. No se consideraba aquello de las monjas una 
cuestión de cambio de aires, de dieta o de ocupación. Se las sangraba, se las purgaba 
y se les hacía tragar innumerables píldoras y toda clase de brebajes. "Tan drástico era 
este tratamiento, que algunos de los médicos independientes que las auscultaron 
opinaron que la enfermedad que padecían se agravaba (como tantas otras se 
agravaron) por causa de los ensayos excesivamente confiados y atrevidos que se 
hicieron para curarlas. Esos médicos descubrieron que les suministraban a las monjas 
grandes y frecuentes dosis de antimonio. Tal vez, lo peor que se les podía administrar. 
Para poder apreciar hasta sus últimas consecuencias la importancia histórica de esa 
diagnosis, debemos tener en cuenta que en aquel tiempo de la posesión, que puede ser 
llamado de la batalla del antimonio, se atenían a ella de la manera más tenaz y se fue 
imponiendo con más fuerza Cada vez. 

Para los heréticos antigalenistas, ese metal y sus compuestos eran considerados 
como drogas milagrosas, propias prácticamente para todo. El Parlamento de París, 
influido por la presión del ortodoxo flanco derecho de la profesión médica, había 
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hecho público un edicto prohibiendo su uso en Francia. Pero aquella ley careció de 
vigencia. Medio siglo después, Théophraste Renaudot, el médico más famoso de los 
nacidos en Loudun, proclamaba con ahínco las virtudes del antimonio. Su 
contemporáneo Gui Patin, más joven que él, autor de las famosas Cartas, se mostró 
no menos violento por la parte contraria. A la luz de las modernas investigaciones 
hemos podido saber que Patin se anticipó en la adopción de un criterio más razonable 
a Renaudot y a los otros antigalenistas. Algunos compuestos de antimonio son 
apropiados para el tratamiento del mal del trópico que se conoce con el nombre de 
Kala-azar. En la mayoría de los otros casos, el uso de ese metal y sus compuestos 
implica escasos riesgos. Hablando en términos de medicina, no había justificación 
para un uso tan indiscriminado como el que se venía haciendo de la droga en los 
siglos XVI y XVI. Como sea, desde el punto de vista de la economía la justificación 
era de peso. El señor Adam y sus colegas los boticarios vendían píldoras vitalicias de 
antimonio metálico. Se tragaba uno la píldora y, conforme pasaba por el intestino, iba 
irritando la membrana mucosa, actuando así a modo de una purga. Luego se 
recobraba en el orinal, una vez realizada su función, y se lavaba y usaba del mismo 
modo indefinidamente. Después del primer desembolso ya no había necesidad de 
volver a gastar dinero alguno en purgantes. El Dr. Patin podía tronar contra esa 
práctica y el Parlamento prohibirla. Lo cierto es que para el estreñido burgués de la 
dulce Francia la apelación al antimonio se hacía irresistible. Las píldoras vitalicias 
fueron consideradas como bienes hereditarios que pasaban de generación en 
generación cumpliendo su cometido. Es digno de notar que Paracelso, el más grande 
de los primeros antigalenistas, debía su entusiasmo por el antimonio a una falsa 
analogía: «así como el antimonio purifica el oro y no deja escorias en él, del mismo 
modo y de la misma forma purifica el cuerpo humano».!*%! Igual especie de falsa 
analogía entre las artes de los que trabajan el metal y los alquimistas, por una parte, y 
los actos de los doctores y especialistas en dietética, por otra, conducía a la creencia 
de que el poder de los alimentos aumentaba conforme era mayor su refinamiento — 
por ejemplo, que el pan blanco era mejor que el moreno, que un caldo muy hervido 
era superior a la carne y vegetales no concentrados de los cuales estaba compuesto—. 
Se tenía entendido que los alimentos «bastos» embrutecían a los que se alimentaban 
de ellos. «El queso, la leche y la torta de avena —dice Paracelso— no pueden 
contribuir a dar agudeza y perspicacia». El simple hecho del descubrimiento de las 
vitaminas, hace una generación, fue motivo suficiente para que las antiguas falsas 
analogías con la alquimia dejaran de hacer estragos en nuestras teorías de la 
alimentación. 

La existencia de un muy desarrollado tratamiento médico para la «hipocondría» 
no era incompatible con la existencia de una creencia —difundida hasta entre los 
mismos doctores— en la realidad de la posesión y de la infección diabólica. Algunas 
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gentes —dice Burton— «se ríen de tales historias». En cambio, en la acera de 
enfrente tenemos a «la mayoría de los jurisconsultos, teólogos, médicos, filósofos». 
Ben Jonson en su libro El diablo es un asno ha efectuado una viva descripción del 
pensamiento del siglo Xvir, oscilante entre la credulidad y el escepticismo, entre una 
seguridad de lo sobrenatural (sobre todo en sus aspectos menos dignos de crédito) y 
una presuntuosa confianza en los poderes, recién descubiertos, de la ciencia aplicada. 
En este juego es introducido Fitzdottrel como un aficionado de las artes mágicas que 
suspira por encontrarse con un diablo, porque los diablos conocen el lugar de los 
tesoros ocultos. Pero a esta creencia en la magia y en el poder de Satán hay que 
agregar una creencia no menos arraigada en los esquemas cuasi racionales y 
seudocientíficos de aquellos inventores fraudulentos y gestores a quienes nuestros 
padres llamaban «proyectistas». Cuando Fitzdottrel dice a su esposa que su 
proyectista ha concebido un plan que le proporcionará infaliblemente dieciocho 
millones de libras y le asegura un ducado, ella mueve la cabeza y le dice que no 
conceda demasiada confianza «a esos falsos espíritus». 
—;¡Espíritus! —exclama Fitzdottrel. 


Spirits! O no such thing, wife; wir, mere wit. 
This man defies the Devil and all bis worcks. 
He does*t by engine and devices, he! 

He has his winged ploughs that go with sails, 
Will plough you forty acres at once! and mills 
Will spout you water ten miles off.!67! 


No obstante aparecer como una grotesca figura payasesca, Fitzdottrel es nada 
menos que un hombre verdaderamente representativo. Representaba una época cuya 
vida intelectual iba a caballo, de manera insegura, entre dos mundos distintos. Que 
tratase de realizar lo peor de esos dos mundos, en vez de lo mejor, es cosa que lo 
caracteriza lamentablemente. Para un incapaz de regeneración, el ocultismo y 
«ciertos proyectos» son muchísimo más atractivos que la ciencia pura y el culto 
espiritual de Dios. 

En el libro de Burton, lo mismo que en la historia de las monjas de Loudun, esos 
dos mundos coexisten y se dan como supuestos reales. Allí existe la hipocondría y 
también un probado tratamiento médico contra ese mal. Al mismo tiempo se sabe que 
la magia y la posesión son causas comunes de enfermedades, ya sean de la mente, ya 
del cuerpo. Y no es de extrañar. Pues «ni el espesor de un cabello existe vacío en el 
cielo, en la tierra o en el agua. El aire no está tan lleno de moscas en verano como lo 
está de demonios en cualquier tiempo que sea, como afirma con obstinación 
Paracelso y mantienen todos los demás». El número de esos espíritus debe ser 
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infinito, «pues si es verdad lo que dice alguno de nuestros matemáticos: eso de que si 
cayese una piedra del cielo estrellado o de la octava esfera a una velocidad de cien 
millas por hora, pasarían sesenta y cinco años o más antes de que llegase al suelo, por 
razón de la gran distancia que hay entre el cielo y la tierra, que es, según la opinión 
de algunos de 170 000 803 millas, ¿cuántos no serían los espíritus que podría 
contener todo ese espacio?» En semejantes circunstancias, lo verdaderamente 
sorprendente no era el hecho de una posesión ocasional, sino el de que la mayoría de 
la gente se pasase la vida sin llegar a endemoniarse. 


2 


Hemos visto que la admisibilidad de la hipótesis de la posesión era proporcional a 
la insuficiencia de una fisiología sin estructura celular o química y de una psicología 
que no tiene en cuenta para mada la actividad de la mente al nivel de la 
subconsciencia. Creencia universal en los antiguos tiempos, la de la posesión hoy 
sólo la encontramos en los católicos romanos y en los espiritistas. Estos últimos 
explican ciertos fenómenos que se observan en los salones de sus experiencias en 
términos de posesión temporal del organismo del médium a causa de la supervivencia 
psíquica de alguna persona muerta. Los primeros niegan la posesión efectuada por 
almas salidas del cuerpo, pero explican algunos casos de desarreglo mental y físico 
como si fueran consecuencia de la posesión por parte de los demonios y en cuanto a 
ciertas manifestaciones psicofísicas que se advierten en los estados místicos O 
premísticos, las entienden como actos de posesión realizados por medio de algún 
poder divino. 

No hay nada contradictorio, a mi entender, en la idea de posesión. No se trata de 
una noción que haya de ser excluida a priori, porque la consideramos como «reliquia 
de la antigua superstición». Más bien debería ser tratada como una hipótesis de 
trabajo que puede ser tomada en consideración, con cierta cautela, en los casos en que 
cualquier otra forma de explicación resulta inadecuada a la realidad de que se trata. 

Modernamente, los exorcistas parecen estar conformes en que la mayoría de los 
casos en los cuales la posesión es dudosa, son debidos a la histeria y los métodos más 
apropiados para su tratamiento son los corrientes de la psiquiatría. Como sea, en 
pocos casos encuentran los exorcistas evidencia de algo más que de accesos de 
histeria, pero no son parcos en afirmar que tan sólo el exorcismo y la expulsión de los 
espíritus que gozan de la posesión puede lograr la cura de esa histeria. 

La posesión del organismo de un médium por el espíritu desencarnado o «factor 
psíquico» de una persona difunta ha sido invocada para explicar algunos fenómenos, 
tales como determinados escritos y expresiones indicativas, que de otra manera no 
tienen explicación. 


www.lectulandia.com - Página 149 


La primera evidencia de tal estado de posesión, puede ser convenientemente 
estudiada en E. W. H. Myers: Human Personality and its Survival of Bodily Death!**! 
y en el trabajo más reciente de G. N. M. Tyrell: The Personality of Man.l*9! 

En su estudio sobre esta cuestión —copiosamente documentado— el profesor 
Oesterreich!”% ha advertido que mientras la creencia en la posesión diabólica declinó 
bastante durante el siglo xIx, la creencia en la posesión por espíritus desencarnados 
tuvo muchos prosélitos en el mismo período de tiempo. Así, los neuróticos que, a 
principios del siglo pasado, habían atribuido sus dolencias a los demonios, se sentían 
inclinados, después de la aparición de las hermanas Fox, a atribuir la culpa a las 
almas desencarnadas de hombres o mujeres perversas. 

Con el reciente progreso de la tecnología, la noción de la posesión ha tomado una 
forma nueva. Los pacientes neuróticos se quejan frecuentemente de que se hallan 
influenciados contra su voluntad por algún tipo especial de radiomensajes 
transmitidos por enemigos suyos. El maléfico animal del magnetismo que ofuscó 
durante tantos años la imaginación de la pobre señora Eddy, quedó transformado 
entonces en la maléfica electrónica. 

En el siglo xvi no había radio y eran muy pocas las personas que creían en el 
fenómeno de la posesión realizada por espíritus encarnados. Burton hace referencia a 
la opinión, sostenida por algunos, de que los demonios son simplemente las almas de 
hombres malévolos ya muertos; pero hace referencia a ello tan sólo para advertir que 
se trata de una «creencia absurda». Para él, la posesión era un hecho y un hecho 
exclusivamente a cargo de los demonios. Para Myers, dos siglos y medio después, la 
posesión era también un hecho, pero a cargo exclusivamente del espíritu de algún 
muerto. 

¿Existen los demonios? Y si existen ¿se hallaban presentes en el cuerpo de sor 
Juana y de sus compañeras las monjitas? 

Según sucede con la noción de la posesión, podemos ver que no hay nada 
intrínsecamente absurdo o contradictorio en la idea de la admisibilidad de espíritus no 
humanos, sean buenos, malos o indiferentes. Nada nos obliga a creer que las únicas 
inteligencias que hay en el universo se hallan conectadas al cuerpo del ser humano y 
de los animales en general. Si se acepta el testimonio que nos ofrecen la 
clarividencia, la telepatía y la previsión (y cada vez se hace más difícil el poder 
rechazarlo), entonces debemos admitir que hay procesos mentales en verdad 
independientes del espacio, del tiempo y de la materia. Si esto es así, parece que no 
existe razón alguna para negar a priori que puede haber inteligencias no humanas, 
enteramente desencarnadas o asociadas con la energía cósmica de un modo hasta 
ahora para nosotros desconocido. 

Todavía ignoramos cómo se halla asociada la mente de una persona con esa 
vorágine de tan compleja organización, ese vértice misterioso de la energía cósmica 
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al que llamamos cuerpo. Que existe alguna asociación es evidente; ahora bien, de lo 
que no tenemos idea es de cómo la energía se transforma en proceso mental y cómo 
el proceso mental afecta a la energía.!”!! 

Hasta hace muy poco tiempo los demonios han desempeñado, en la religión 
cristiana, un papel muy importante, pues, como ha hecho notar el padre A. Lefévre, 
S. J., «el demonio ha ocupado su lugar en el Antiguo Testamento, mas su imperio no 
se hizo en él ostensible todavía; ha de ser el Nuevo Testamento quien lo revele como 
jefe de las coligadas fuerzas del mal. En las traducciones corrientes del Padre Nuestro 
pedimos que se nos libre del mal. Pero ¿es cierto que apó tou povnrou es neutro más 
bien que masculino? ¿La auténtica estructura de la plegaria no nos da a entender 
referencia a una persona? “No nos dejes caer en la tentación, mas (por el contrario) 
líbranos del mal, el tentador.” En teoría y por definición teológica, el cristianismo es 
maniqueísmo. Para los cristianos el demonio no es una substancia, no es un principio 
real y elemental. Es meramente una privación de bien, una disminución del ser en 
criaturas cuya esencia proviene de Dios. Satanás no es variante nominal de Arimán, 
no es un principio eterno de la oscuridad en mera oposición al divino principio de la 
luz. Satanás es simplemente la individualidad más importante entre un ingente 
número de ángeles que en un momento dado deciden separarse de Dios. Esa 
denominación que le otorgamos de “el demonio” se debe solamente a nuestra 
cortesía. Existen muchos demonios, entre los cuales es Satanás el jefe de 
administración. Los demonios son personas, y cada uno de ellos tiene su propio 
carácter, su propio temperamento, sus humores, sus extravagancias y su idiosincrasia. 
Hay demonios ansiosos de poder, demonios henchidos de lujuria, demonios sórdidos 
y avaros, demonios orgullosos y engreídos. Además, resulta que algunos demonios 
son mucho más importantes que otros, pues en el mismo infierno mantienen las 
jerarquías que ocupaban en el cielo antes de su caída. Los que en el cielo eran simples 
ángeles o arcángeles son demonios de clase inferior. Los que allá en lo alto tenían 
soberanía O principado o autoridad, ahora constituyen la haute bourgeoisie del 
infierno. Los querubines y serafines de antes son una aristocracia cuyo poder es muy 
grande y cuya presencia física (de atenernos a la información que Asmodeo le ofreció 
al padre Surin) pueden ellos mismos hacer patente dentro del ámbito de un círculo de 
treinta leguas de diámetro». 

Por lo pronto, un teólogo del siglo xviL, el padre Ludovico Sinistrari, afirmaba 
que el ser humano podía ser poseído o, cuando menos, obsesionado, no sólo por los 
demonios, sino también, y más frecuentemente, por entidades espirituales no 
malignas: faunos, ninfas y sátiros de la antigua mitología, trasgos de las gentes del 
campo o duendes de los modernos investigadores y psicólogos!”?l. Según opina 
Sinistrari, la mayoría de los íncubos y súcubos eran meros fenómenos naturales, ni 
mejores ni peores que lo pueden ser los ranúnculos o los saltamontes. En Loudun, 
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desgraciadamente, una teoría tan aceptable como ésta nunca alcanzó predicamento. 
La exaltación imaginativa insanamente libidinosa de las monjas fue atribuida de 
modo exclusivo a Satanás y a sus compinches. 

Los teólogos —repito— se han mantenido siempre recelosos y en guardia contra 
el dualismo maniqueo; pero al mismo tiempo los otros cristianos se han comportado 
como si el demonio fuese un primer principio al nivel del propio Dios. Estos 
cristianos prestaban más atención al diablo y al problema de su extirpación que al 
bien en general y a los métodos por medio de los cuales podemos ser más virtuosos o 
a la significación de la virtud y de la perfección. Los efectos que conlleva una 
permanente y honda preocupación por el demonio son siempre desastrosos. Los que 
emprenden una cruzada no por Dios, dentro de ellos mismos, sino contra el demonio 
que hay en los otros, nunca alcanzan el éxito de convertir en mejor al mundo, sino 
que el mundo queda tal como estaba, o manifiestamente peor de lo que era antes de 
empezar la cruzada. Cuando pensamos de pronto en el mal —por excelentes y puras 
que nuestras intenciones sean— tendemos a crear las ocasiones para que el mal se 
manifieste por sí mismo. El cristianismo, aunque en la práctica fue muchas veces 
maniqueo, nunca lo fue en sus dogmas. En este aspecto difiere de nuestras modernas 
idolatrías, el comunismo y el nacionalismo, que son maniqueas, no sólo 
prácticamente, sino también por su credo y por sus teorías. 

Hoy es evidente —dondequiera que sea— que nos hallamos en la región de la luz 
y que los otros están hundidos en la oscuridad. Y estando en la oscuridad o tinieblas, 
merecen ser castigados y deben ser liquidados (ya que nuestra divinidad lo justifica 
todo) haciendo uso de los medios más diabólicos que tengamos a nuestra disposición. 
Adorándonos idolátricamente nosotros mismos como si fuéramos Ormuz y mirando a 
los otros como si fueran Arimán —principio del mal—, nosotros, hombres del siglo 
XX, no hacemos sino lo mejor que puede hacerse para garantizar el triunfo del 
diabolismo en nuestro tiempo. Y precisamente era esto lo que en muy pequeña escala 
estaban haciendo los exorcistas de Loudun: identificando idolátricamente a Dios con 
los intereses políticos de su secta, concentrando sus pensamientos y sus esfuerzos 
sobre las potencias del mal, haciendo lo mejor que podían hacer para garantizar el 
triunfo —afortunadamente local y temporal — de aquel Satán contra el cual suponían 
que hallaban combatiendo. 

Respecto a nuestros actuales propósitos, no es necesario afirmar o negar la 
existencia de inteligencias no humanas capaces, de poseer los cuerpos de hombres y 
mujeres. La única cuestión que tenemos que plantearnos es ésta: admitida la 
existencia de tales inteligencias, ¿hay alguna razón para creer que sean ellas 
responsables por lo que les venía aconteciendo a las ursulinas de Loudun? Los 
historiadores católicos modernos están unánimemente de acuerdo en que Grandier era 
inocente del crimen por el cual se le juzgó y condenó; a pesar de eso, algunos de ellos 
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—los cuales figuran citados en la Histoire Littéraire du Sentiment Religieux en 
France del abad Brémond— se hallan todavía convencidos de que las monjas fueron 
víctimas de una auténtica posesión. ¿Cómo una opinión de tal especie puede ser 
sostenida por alguien que haya leído los documentos pertinentes y que tenga la más 
leve noción de psicología anormal? Yo, por mi parte, me confieso incapaz de 
comprenderlo. No hay nada en la conducta de las monjas que no pueda ser 
equiparado a los casos de histeria conocidos y tratados con éxito por los modernos 
psiquiatras. Y no hay evidencia de que en ninguna de las monjas se hayan 
manifestado, alguna vez, síntomas de potencias paranormales que, de acuerdo con la 
doctrina de la Iglesia Romana, son el indicio de una auténtica invasión diabólica. 
¿Cómo ha de ser la verdadera posesión para que pueda distinguirse del fraude o 
de los síntomas de una enfermedad? La Iglesia prescribe cuatro pruebas: la prueba del 
lenguaje, la prueba de la fortaleza física de excepción, la prueba de levitación y la 
prueba de clarividencia y previsión. Si una persona puede comprender en 
determinadas circunstancias, o mejor todavía, hablar un lenguaje que en su estado 
normal ignora en absoluto; si puede hacer patente el milagro físico de la levitación o 
llevar a cabo extraordinarios hechos de fuerza; si puede predecir el futuro con 
precisión o describir sucesos que ocurren lejos y fuera de su alcance, en ese caso hay 
que considerar a tal persona como posesa de los demonios. Por otra parte, también 
podemos pensar que es un sujeto en posesión de gracias extraordinarias, pues en 
muchos aspectos los milagros de carácter divino o de carácter diabólico son idénticos. 
Levitación de santos en éxtasis o levitación demoníaca no se distinguen en nada una 
de otra, sino con relación a los antecedentes morales o a las consecuencias del hecho, 
pero nunca por el hecho mismo de la levitación. Ahora bien, muchas veces resulta 
difícil apreciar esos antecedentes morales o advertir las consecuencias del fenómeno 
y ha ocurrido que se ha llegado a sospechar de las personas más santas, pensando que 
podían estimular sus propias percepciones extrasensoriales (fenómenos ESP) y sus 
psicoquinesis (efectos PK) valiéndose de artes diabólicas. "Tales son los criterios 
oficiales y consagrados por el tiempo sobre la posesión por los demonios. Para 
nosotros, esos fenómenos ESP y PK sólo prueban que la noción del alma considerada 
como completamente inmóvil y cerrada es insostenible. Debajo y más allá del yo 
consciente subyace un amplio espectro de actividades subconscientes, unas peores y 
otras mejores que el ego, algunas más simples y algunas, en ciertos sentidos, mucho 
más inteligentes. En sus márgenes, se sobrepone y emerge con el no-yo, con el medio 
psíquico en el que se «bañan» todos los egos y mediante el cual pueden comunicarse 
directamente entre sí y con el pensamiento cósmico. En algún lugar de estos niveles 
subconscientes, los pensamientos individuales hacen contacto con la energía no sólo 
en sus propios cuerpos, sino también (si es que podemos confiar en la evidencia 
anecdótica y estadística) fuera de sus propios cuerpos. La antigua psicología, como 
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hemos visto, se veía obligada, a causa de sus propias definiciones dogmáticas, a 
ignorar la actividad mental subconsciente y cuando tenía que tomar nota de algunos 
hechos observados lo hacía postulando la intervención del demonio. 

Por el momento situémonos en la posición intelectual de los exorcistas y sus 
contemporáneos. Aceptando como válido el criterio de la Iglesia acerca de la 
posesión, tratemos de examinar esa evidencia en virtud de la cual se calificaba a las 
monjas como endemoniadas o posesas y como brujo al párroco Grandier. 
Comenzaremos con la prueba que, por ser de más fácil aplicación, venía a resultar en 
la práctica la más frecuentemente aplicada: la prueba del lenguaje. Para los cristianos 
de otro tiempo «tener el don de lenguas» era una gracia extraordinaria, un don 
gratuito del Espíritu Santo. No obstante, también era (tal es la extraña y equívoca 
naturaleza del universo) un síntoma seguro de posesión por los demonios. En una 
gran mayoría de casos la glosolalia no constituye clara e inequívoca manifestación de 
una lengua hasta entonces desconocida; es una jerigonza más o menos articulada, más 
o menos sistemática, que revela ciertas semejanzas con alguna forma de habla 
tradicional y, en consecuencia interpretable por los que escuchan sin retorcidas 
prevenciones, como la oscura o confusa pronunciación de algún idioma más o menos 
familiar. En aquellos casos en que ciertas personas en estado de trance han 
demostrado conocimiento inequívoco de alguna lengua que en realidad ignoraban, la 
investigación ha llegado a comprobar que esas personas han practicado ese idioma en 
su niñez para ser después olvidado, o que lo habían oído hablar y, sin comprender la 
significación de las palabras, se habían familiarizado inconscientemente con sus 
fonemas. Por lo demás, apoyándonos en las palabras de F. W. H. Myers «no hay 
razón para creer —telepatía aparte— que pueda contarse con caudal alguno de 
conocimiento, por ejemplo, un nuevo lenguaje o un grado de cultura matemática que 
no se haya adquirido previamente». A la luz de lo que ya conocemos a través de 
sistemáticas investigaciones de orden psíquico, de experiencias de los médiums, de la 
escritura automática, parece muy problemático que alguno de los presuntos 
endemoniados haya pasado por la prueba del lenguaje de un modo verdaderamente 
inequívoco y en realidad convincente. 

Lo cierto es que los casos de completo fracaso que se recuerdan son numerosos, 
en tanto que los de éxito son en su mayoría parciales y nada concluyentes. 

Algunos de los investigadores eclesiásticos que investigaron el fenómeno de la 
posesión aplicaron la prueba del lenguaje con bastante ingenio y efectividad. En 
1598, por ejemplo, Marthe Brosier adquirió gran renombre explicando los síntomas 
de la posesión. Uno de esos síntomas —absolutamente tradicional y ortodoxo— 
consistía en las convulsiones que la acometían en cuanto se le leía una oración o un 
exorcismo. Los demonios odiaban a Dios y a la Iglesia; por consiguiente, se daban a 
la fuga llenos de rabia en cuanto oían las palabras santas de la Biblia o del libro de 
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oraciones. Para la prueba con Marthe sobre su anormal conocimiento del latín, el 
obispo de Orleans abrió su Petronius y entonó solemnemente la poco edificante 
historia de la matrona de Efeso. El efecto fue mágico. Antes de que hubiese 
terminado de pronunciar la primera y sonora sentencia, Marthe caía rodando por el 
suelo maldiciendo al obispo por lo que la hacía sufrir con la lectura de las palabras 
sagradas. Es cosa digna de notar que aquel incidente, lejos de apresurar el final de la 
carrera de Marthe como endemoniada, la ayudó, encaminándola a nuevos triunfos. 
Huyendo del obispo se puso en manos de los capuchinos, los cuales proclamaron que 
había sido perseguida injustamente y que habían hecho uso de ella para atraer 
ingentes multitudes a los exorcismos. 

La prueba del Petronius nunca fue aplicada a las ursulinas de Loudun. La más 
parecida a esa prueba fue la que en cierta ocasión realizó un visitante de la nobleza y 
que consistió en lo siguiente: un día, el visitante entregó al exorcista una caja en la 
cual había —según le dijo acercándosele al oído— unas reliquias muy santas. La caja 
fue aplicada a la cabeza de una de las monjas. Incontinenti, la monja dio muestras de 
haber sido atacada de un dolor muy intenso y quedó sumida en desmayo. El buen 
fraile, muy complacido, devolvió la caja a su dueño, y éste, sin detenerse un 
momento, la abrió a vista de todos. La caja, a excepción de un poco de ceniza, se 
hallaba vacía. 

—¡Ah, milord! —exclamó el exorcista—, ¿qué clase de broma y qué chasco 
habéis querido darnos? 

—Reverendo padre —contestó el caballero—, ¿qué clase de broma y qué chasco 
habéis estado jugando con nosotros? 

En Loudun, las pruebas del lenguaje se hacían con frecuencia, aunque sin éxito. 
Aquí viene a cuento un incidente como el de Nion, que era un hombre que creía 
firmemente en la realidad de la posesión de las monjas, considerada como verdadero 
milagro. Hablándole en griego, el obispo de Nimes le ordenó a la hermana Claire que 
le trajese su rosario y rezase un avemaría. Como respuesta, la hermana Claire le lleva 
primero un alfiler y luego unos granos de anís. Mas, como la apremiase a cumplir lo 
que le había mandado, ella le dice: —Me doy cuenta de que usted desea algo más—. 
Y finalmente vuelve con el rosario y le promete rezar un avemaría. 

En la mayoría de los casos el milagro era aún menos extraordinario. Todas las 
monjas que ignoraban el latín fueron poseídas por demonios que tampoco sabían 
latín. Y para explicar aquella extraña coincidencia, uno de los franciscanos exorcistas 
puso de manifiesto en un sermón que lo mismo que existen diablos sin instrucción 
también hay otros que sí son instruidos. Los únicos diablos instruidos de Loudun eran 
los que habían tomado posesión de la priora. Pero hasta esos mismos demonios de 
Juana no habían recibido una instrucción sobresaliente. 

He aquí una parte del procesa-verbal del exorcismo llevado a cabo ante el señor 
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de Cerisay el 24 de noviembre de 1632. 


«Barré levanta la Hostia y le pregunta al demonio: 

—Quem adoras? 

Respuesta: 

—Jesús Christus. 

Entonces, el señor Daniel Drouyn, asesor de la oficina del preboste, dijo 
con voz más bien recia: 

—Este demonio no es apto. 

El exorcista cambió de cuestión y preguntó: 

—Quis est iste quem adoras? 

Ella respondió: 

—Jesu Christe. 

Ante tal respuesta hubo varias personas que no pudieron reprimir su 
sorpresa. 

—:¡Qué pésimo latín! —exclamaron. 

Pero el exorcista les retrucó que ella había dicho: 

—Adoro te, Jesu Christe. 

A continuación apareció una pequeña monja gritando a voz en grito: 

—;¡Grandier! ¡Grandier! 

Y en seguida, la monja lega, la hermana Claire penetró en la estancia 
relinchando como un caballo». 


¡Pobre Juana! Jamás había aprendido suficiente latín para comprender todo aquel 
galimatías de nominativos, acusativos y vocativos. Jesus Christus, Jesu Christe. Lo 
decía tal como lo recordaba, y era bastante. ¿Y se atrevían a reprocharla acusándola 
de mal latín? 

Entre tanto el señor de Cerisay había manifestado que él se inclinaría a creer muy 
complacidamente en la posibilidad de la posesión «si la susodicha superiora 
contestase categóricamente a dos o tres de sus preguntas». Pero cuando le planteó las 
cuestiones pertinentes, la monja no contestó. Había quedado derrotada por completo 
y sólo pudo hallar refugio y desahogo en el abismo de sus convulsiones y lamentos. 

Al día siguiente de esta demostración tan poco convincente Barré se dirigió al 
señor de Cerisay afirmando que sus acciones eran puras y que no había en ellas ni 
pasión ni malas intenciones. «Colocando el copón sobre su cabeza, pidió a Dios le 
confundiese si se había valido de malas artes, de sugestiones o de persuasiones con 
las monjas en todo aquel asunto. Cuando terminó Barré, el prior de los carmelitas 
adelantó unos pasos e hizo protestas de la misma especie e imprecaciones semejantes. 
También él colocó el santo copón en la cabeza y pidió a Dios que las maldiciones de 
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Satán y Abiram cayeran sobre él si había pecado o incurrido en falta en todo aquel 
negocio». Barré y el prior eran probablemente bastante fanáticos como para ignorar la 
naturaleza de sus actos, pero no hay duda de que tenían plena conciencia de los 
enormes juramentos que aventuraban. Creemos que al canónigo Mignon, más 
prudente, no se le ocurrió poner nada sobre su cabeza ni invocar al cielo para atraer el 
rayo sobre sí. 

Entre los turistas ingleses distinguidos que visitaron Loudun durante los años de 
la posesión, se hallaba el joven John Maitland, que después fue duque de Lauderdale. 
Él señor de Maitland le había hablado a su hijo de una aldeana escocesa por cuya 
boca había corregido un demonio el mal latín de un pastor presbiteriano; influido por 
tal relato, el joven había ido incubando en su ánimo una creencia a priori en el 
fenómeno de la posesión. Con la esperanza de confirmar esta creencia por medio de 
la observación directa de los endemoniados, emprendió dos viajes al continente: uno 
a Amberes y otro a Loudun. Lo mismo en uno que en otro se sintió chasqueado. En la 
primera ciudad, dice, «sólo he visto alguna exuberante moza holandesa que oía 
pacientemente los exorcismos y que regoldaba abominablemente». En Loudun las 
cuestiones ofrecían un aspecto un poco más animado pero no por eso más evidente. 
«Una vez que vi exorcizar a tres o cuatro endemoniadas en la capilla, sin poder oír 
otra cosa que las canciones obscenas que cantaban en francés unas cuantas 
muchachas libidinosas, comencé a sospechar que se trataba de un engaño (a fourbe).» 
Fue a quejarse a los jesuítas y éstos se apresuraron a alabar su «santa curiosidad» por 
el hecho de ir a Loudun, y le aconsejaron que fuese aquella tarde a la iglesia 
parroquial, donde quedaría enteramente satisfecho. «En la iglesia parroquial vio una 
enorme muchedumbre de curiosos y una moza no muy bien aleccionada para engaños 
y tretas, y desde luego mucho menos diestra que los saltimbanquis y volatineros que 
yo había visto algunas veces. Volvía a la capilla de las monjas y allí observé a los 
jesuítas todavía muy atareados en algunos altares y a un pobre capuchino que 
inspiraba lástima, pues era víctima de la obsesión de que los diablos andaban dando 
vueltas alrededor su cabeza y se aplicaba reliquias sin cesar. Vi a la madre superiora 
exorcizada y vi la mano sobre la cual me habían hecho creer que habían sido escritos 
por milagro los nombres de Jesús, María y José (aunque yo me daba cuenta de que 
habían sido grabados al aguafuerte). Entonces se me agotó la paciencia, me dirigí a 
un jesuíta y me desahogué completamente ante él. 

»Él creía que la posesión era auténtica; yo tenía mis dudas y le manifesté que 
deseaba hiciesen una nueva prueba hablándoles yo a las endemoniadas en una lengua 
extraña. Él me preguntó: 

»—¿De qué lengua se trata? 

» Y le respondí: 

»—NO lo diré. 
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»Pero ni él ni ninguno de aquellos demonios me entenderían!”?], 


»Me preguntó si me convertiría en caso de que la prueba diese resultado, pues 
había descubierto que yo no era papista. 

» Y le dije: 

»—Agquí no se trata de eso, ni, por otra parte, todos los demonios del infierno 
juntos tendrían poder para pervertirme; aquí sólo se trata de si el hecho de la posesión 
es real. Y desde luego, si algún demonio me entendiese lo confesaría así y lo 
suscribiría con mi puño y letra. 

»La respuesta del jesuíta fue ésta: 

»—Esos demonios no han viajado. 

»A lo que yo repliqué con una sonora carcajada». 

De atenernos a la opinión de los franciscanos, esos demonios no estaban 
instruidos; de atenernos a los jesuitas, no habían viajado nunca. Unas explicaciones 
como ésas a propósito de la falta de capacidad para entender lenguas extrañas 
causaban muy poco efecto, por lo cual, para aquellos que no se hallaban propicios a 
aceptarlas, lo mismo las monjas que los exorcistas solían añadir un par de nuevos 
argumentos con la esperanza de convencerlos. Si los demonios no sabían hablar 
griego ni hebreo, era porque en el pacto que habían hecho con Grandier existía una 
cláusula especial según la cual en ninguna circunstancia hablarían ellos ni griego ni 
hebreo. Y si todavía eso no era suficiente se echaba mano de una explicación final 
como remache de que no era voluntad de Dios que esos demonios especiales hablasen 
diversas lenguas. Deus non vult, o como la hermana Juana acostumbraba a decir en 
un latín chapurrado: Deus non volo. 

Considerando las cosas al nivel consciente, el disparate era atribuible sin duda 
alguna a mera ignorancia. Pero en la esfera de lo subconsciente se dan a menudo 
ignorancias voluntarias. A nivel subliminal ese Deus non volo, ese «Yo, Dios, no 
quiero» puede haber expresado muy bien los sentimientos del más profundo yo de 
Juana. Las pruebas de clarividencia parecen haber ofrecido un fracaso tan continuado 
y uniforme como las del lenguaje. Por ejemplo: una mañana el señor de Cerisay se 
puso de acuerdo con Grandier para que éste se fuese a pasar el día en casa de uno de 
sus cofrades: inmediatamente de Cerisay se fue al convento; allí, durante el 
exorcismo, le preguntó a la superiora dónde se hallaba el párroco en aquel momento. 
Sin dudar ni un instante, sor Juana contestó que Grandier se encontraba en el gran 
vestíbulo del castillo, en compañía del señor D'Armagnac. En otra ocasión, uno de 
los demonios que se hallaban en posesión de Juana afirmó que había tenido que hacer 
recientemente un viaje rápido a París para escoltar el alma de un procureur du 
Parlement llamado Proust, hasta las regiones infernales. Las indagaciones pusieron 
en claro que nunca había habido un procureur llamado Proust y que ningún procureur 
había muerto el día señalado. Durante el juicio de Grandier, otro de los demonios de 
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la priora juró por los Sacramentos que los libros de magia de Grandier habían sido 
escondidos en casa de Madeleine de Brou. Se registró la casa. No se encontró ningún 
libro de magia, ninguno. Pero al menos, algo se consiguió. Madeleine pasó un miedo 
terrible, fue humillada e insultada. Y eso era lo que verdaderamente le interesaba a la 
madre superiora. 

En sus referencias sobre los hechos de la posesión, Surin admite que las monjas 
malograban muchas veces las pruebas ESP ideadas por los magistrados que las 
sometían a reconocimiento y examen, o preparadas para edificación y entretenimiento 
de los turistas distinguidos. A consecuencia de tan reiterados fracasos, muchos 
miembros de la propia orden de Surin se resistían a creer que las monjas sufriesen de 
alguna dolencia de mayor sobrenaturalidad que la hipocondría y el furor uterinus. 
Surin apunta también que aquellos cofrades suyos que se mostraban escépticos nunca 
habían permanecido en Loudun más que unos días en cada una de sus visitas. Pero el 
espíritu del mal, lo mismo que el espíritu de Dios, sólo sopla allí donde se halla firme. 
Por tal razón, para tener la seguridad de que se siente el espíritu que sea, tiene uno 
que permanecer en su puesto día y noche y, si hace falta, hasta meses. Hablando 
como uno de los exorcistas residentes, Surin afirma que sor Juana le adivinó el 
pensamiento muchas veces. Que una histérica de tan aguda sensibilidad como la 
madre superiora pudiera vivir cerca de tres años en la más estrecha intimidad con un 
director espiritual de sensibilidad tan aguda como el padre Surin y no se promoviera 
de ninguna manera una relación telepática entre uno y otra, es en verdad 
sorprendente. 

El doctor Ehrenwald!”%! y algunos otros han advertido que esa especie de relación 
(rapport) entre doctor y paciente se acusa a veces en el curso del tratamiento 
psicoanalítico. La afinidad entre el endemoniado y el exorcista es probablemente más 
íntima que la que existe entre el analista y el neurótico; y en este caso particular — 
recordémoslo— el exorcista se hallaba obsesionado por los mismos demonios que 
habían tomado posesión de su penitente. Surin, en aquellos momentos, estaba 
plenamente convencido de que la priora podía, dada la ocasión, leer con todo acierto 
los pensamientos de las personas presentes. Ahora bien, según dogmático criterio, 
ninguna persona que se encuentre en condiciones de interpretar los pensamientos de 
otras puede ser poseída por el demonio; por el contrario, la tal persona es digna 
depositaría de una gracia de excepción. La idea de que la ESP (percepción 
extrasensorial) puede ser una facultad natural, latente en la mente de toda persona y 
manifiesta solamente en alguna, no parece que haya entrado nunca, ni siquiera por un 
momento, en la cabeza de Surin, ni en la de sus contemporáneos o predecesores. Pues 
para ellos los fenómenos de telepatía, de clarividencia y de supervivencia, o no 
existían o se debían a la actuación de espíritus que tenían necesariamente que ser 
demonios, a menos que el clarividente o telépata fuera, en realidad, un santo. Sólo en 
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un punto se desviaba Surin de la más estricta ortodoxia: creía que los demonios 
podían leer el pensamiento directamente, en tanto que los más autorizados teólogos 
eran de opinión de que tan sólo indirectamente podía llegarse a esa transmisión de 
pensamiento, pues se cumplía por inferencia de los cambios corpóreos que 
acompañan al pensamiento. 

En el Malleus Maleficarum se asegura, con la mayor autoridad posible, que los 
demonios no pueden poseer la voluntad ni el entendimiento de sus poseídos, sino 
solamente su cuerpo y las facultades mentales que se hallan más estrechamente 
ligadas al mismo. En muchos casos los demonios no poseen la totalidad del cuerpo de 
los endemoniados, sino sólo una parte de él: un simple órgano, uno o dos grupos de 
músculos o de huesos. Pillet de la Mesnardiere, uno de los médicos personales de 
Richelieu, nos ha dejado una lista de los nombres y situaciones bien localizadas de 
los demonios que tomaron parte en los actos de posesión habidos en Loudun. 
Leviatán, según nos dice, ocupaba la parte céntrica de la frente de la priora; Beherit 
estaba alojado en su estómago; Balaam, bajo la segunda costilla del lado derecho; 
Isacaaron, debajo de la última costilla del izquierdo; Eazaz y Carón moraban 
respectivamente debajo del corazón y en medio de la frente de la hermana Louise de 
Jesús. La hermana Agnes de la Motte-Baracé tenía a Asmodeo debajo del corazón y a 
Beherit en la cavidad del estómago. La hermana Claire de Sazilly albergaba a siete 
demonios dentro de su cuerpo: a Zabulón en la frente, a Neftalí en el brazo derecho, a 
Sans Fin, alias el Grandier de la tiranía, debajo de la segunda costilla de la parte 
derecha, a Elymi a un lado del estómago, al Enemigo de la Virgen en la garganta, a 
Verrine en la sien izquierda y a Concupiscencia, de la orden de los querubines, en las 
costillas de la parte izquierda. La hermana Seraphica tenía el estómago afectado de 
un encantamiento que consistía en una gota de agua vertida dentro por Baruch o, en 
todo caso, por Carreau. La hermana Anne d*Escoubleau tenía una hoja mágica de 
agracejo en el estómago bajo la vigilancia de Elymi, que al mismo tiempo hacía 
guardia dentro del estómago de su hermana. Entre las hermanitas legas endemoniadas 
se hallaba Isabeau Blanchard, que tenía un demonio metido en cada axila, aparte de 
otro, llamado Tizne de Impureza, dentro de su nalga izquierda. Algunos otros 
supieron alojarse debajo del ombligo o debajo del corazón o debajo del pecho 
izquierdo. El cuerpo de Francoise Filatreau lo ocuparon cuatro demonios: Ginnillión, 
en la parte anterior del cerebro; Jabel, el trashumante que iba de la Ceca a la Meca, 
por todos los rincones del organismo; Buffetison, bajo el ombligo, y Rabo de Can, de 
la orden de los arcángeles, en el estómago. Los demonios partiendo cada uno a su 
tiempo de sus respectivas mansiones en el cuerpo de sus víctimas, avanzaban con 
denuedo cuando querían actuar sobre los humores, sobre los espíritus, sobre los 
sentidos y sobre la fantasía. De ese modo podían ejercer influencia sobre la mente, 
aunque fueran incapaces de poseerla. 
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La voluntad es libre y sólo Dios puede penetrar en el interior del pensamiento; de 
lo cual se sigue que una persona posesa no puede adivinar directamente el 
pensamiento de otra persona. Si algunas veces parecen tener los demonios la (ESP) 
percepción extrasensorial, eso ocurre porque son observadores inteligentes, de lo que 
se deduce que pueden inferir los pensamientos secretos de alguien por lo que saben 
de su conducta. En Loudun es posible que hayan tenido lugar algunos fenómenos 
(ESP) de percepción extrasensorial. Surin, al menos, estaba convencido de ello. Mas 
si se dieron esos casos, no cabe duda de que se produjeron espontáneamente y nunca 
en ocasión de las pruebas planeadas por los jurisconsultos o los médicos que hacían 
las investigaciones. Pero la Iglesia enseñaba que los demonios podían ser obligados 
por los exorcistas a cumplir sus mandatos. Y así, cuando los endemoniados 
torpemente constreñidos por los exorcistas, fallaban en la ESP bajo las condiciones 
de la prueba, había que llegar a la conclusión, de acuerdo con las reglas del tinglado 
teológico y legal, de que no había tales endemoniados. Desgraciadamente para 
Grandier, asimismo para Cada uno de los sometidos a juicio, en tales casos se 
montaban los tinglados y se realizaban los juegos respectivos sin someterse a sus 
propias reglas. Pasemos ahora del aspecto intelectual de la posesión al aspecto 
meramente físico. 

Con respecto a la levitación, los demonios de la hermana Juana, en una de las 
primeras sesiones del procedimiento, habían indicado que en su pacto con Grandier 
existía un artículo que prohibía toda clase de flotaciones sobrenaturales. En todo 
caso, aquellos que deseaban ver tales maravillas daban muestras de estar acuciados 
por una curiosidad excesiva, nimia curiositas, que es una cosa que Deus 
decididamente non volo!”?!, Aunque sor Juana había declarado que podía flotar en el 
espacio, alguno de sus defensores aseguró confidencialmente, como lo hizo De Nion, 
que en varias ocasiones «la madre superiora fue llevada flotando en el aire a una 
altura de veinticuatro pulgadas». De Nion era un hombre honrado que probablemente 
creía lo que afirmaba. Lo cual solamente muestra cuan prudente debe uno ser siempre 
en materia de creencias, a juzgar por los que creen. Algunas de las otras monjas eran 
menos prudentes que su superiora. Ya en mayo de 1634, el diablo Eazaz prometió que 
levantaría en el aire a la hermana Louise de Jesús tres pies sobre el suelo. Cerbero — 
sin pretender excederle— se ofreció a hacer lo mismo con la hermana Catherine de la 
Presentación. ¡Ay! Ni a las más menudas de todas consiguió levantarlas lo más 
mínimo. Un poco después Beherit, que estaba alojado en la boca del estómago de la 
hermana Agnes de la Motte-Baracé, declaró bajo juramento que iba a hacer que el 
bonete de Laubardemont saliera de su cabeza volando para irse a posar en el tejado de 
la capilla. En seguida se reunió una gran muchedumbre para contemplar el milagro. 
Pero el milagro no se efectuó, después de lo cual fueron rechazadas con diplomacia 
toda clase de inquisiciones sobre levitación. 


www.lectulandia.com - Página 161 


Las pruebas de fuerza extraordinaria fueron verificadas por el doctor Mark 
Duncan, médico escocés, principal personaje del colegio protestante de Saumur. 
Primero asió fuertemente las muñecas de una de las endemoniadas evitando así que 
ella le golpease e impidiendo que se escapase de su control. A continuación de esta 
humillante manifestación de la flaqueza de la endemoniada, los exorcistas se 
limitaban a invitar a los incrédulos a meter sus dedos en la boca de la pobre monja y 
así comprobar si el diablo les mordía. Como nadie aceptó la invitación, ello fue 
prueba para todas las personas sensatas allí presentes de que se trataba de verdadera 
posesión demoníaca. En consecuencia, tiene que ser evidente que si —como sostenía 
la Iglesia Católica Romana— los fenómenos ESP o de percepción extrasensorial y los 
efectos PK o de psicoquinesis son la señal de contraste afirmativa de la posesión por 
los demonios o el indicio de unas gracias extraordinarias, entonces las ursulinas de 
Loudun no eran sino unas histéricas que habían caído en manos, no de los espíritus 
del mal, no del Dios de la vida, sino de una pandilla de exorcistas, todos ellos 
supersticiosos, todos ansiosos de fama y un tanto deliberadamente falsarios y 
conscientemente malévolos. A falta de una evidencia en cuanto a la ESP o la PK los 
exorcistas y sus defensores se vieron obligados a echar marcha atrás y hubieron de 
acudir a nuevos argumentos, pero todavía menos convincentes. Las monjas — 
aseguraban ellos— tienen que estar poseídas por los demonios; no cabe pensar otra 
cosa, pues ¿cómo podría admitirse, si así no fuera, su falta de pudor en sus acciones, 
y la obscenidad e irreligiosidad de sus palabras? «¿En qué escuela de libertinaje y de 
ateísmo ——pregunta el padre Tranquille— han aprendido a vomitar de esa manera 
tales blasfemias y obscenidades?». 

Y por su parte, De Nion, con un acento casi de jactancia, nos asegura que las 
monjas «usan expresiones tan inmundas como para avergonzar al hombre más 
corrompido, y en lo que se refiere a sus actos, no sólo mostrándose ellas mismas 
como mujeres impúdicas, sino incitando a la lujuria a los presentes, hubieran dejado 
atónitos a los habituales de los más vergonzosos burdeles de la comarca».!”*! Sus 
juramentos y sus blasfemias eran «tan imauditos» que nadie podía imaginar que 
tuviesen albergue en la mente de persona alguna. 

¡Qué ingenuo y qué patético es todo esto! No hay horror, sea cual fuere, que no 
sea Capaz de pensarlo el hombre. 

«Sabemos lo que somos —dice Ofelia—; pero no sabemos lo que podemos ser». 
En realidad, todos somos capaces de todo. Y esto es verdad hasta para aquellas 
personas que se han mantenido dentro del orden de la moralidad más austera. Lo que 
se llama «inducción» no se halla confinado a los bajos niveles de la masa encefálica y 
del sistema nervioso; también tiene lugar en la corteza cerebral y es la base física de 
esa ambivalencia de los sentimientos tan sorprendente en la vida psíquica del hombre. 
1771 Todo lo positivo es causa de su correspondiente negativo. La percepción visual de 
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lo rojo va seguida de una imagen consecutiva verde. Los complejos musculares que 
participan en una acción ponen en juego en seguida a otros complejos opuestos. Y en 
un nivel más alto nos encontramos con cosas tales como un odio que acompaña al 
amor y una mofa ocasionada por el temor y el respeto. En una palabra: que el proceso 
de inducción de halla en acto en todas partes. 

La hermana Juana y las monjas, sus compañeras, habían tenido una educación 
religiosa desde su niñez y habían observado siempre una vida de perfecta castidad. 
Pues bien, como por vía de inducción, esas lecciones obraron a modo de un estímulo 
en su existencia creando dentro del cerebro y en la mente un centro psico-físico del 
cual habían de emanar las determinaciones contradictorias de irreligión y de 
obscenidad. "Todas las colecciones de cartas espirituales abundan en referencias a 
aquellas horribles tentaciones contra la fe y contra la castidad y a las cuales se hallan 
sujetos muy especialmente los que buscan la perfección. Los buenos rectores de 
almas señalan que todas esas tentaciones son un rasgo normal y casi inevitable de la 
vida espiritual y que hay que cuidar que no ocasionen ningún mal que no pueda ser 
justificado." En tiempos ordinarios esos pensamientos y sentimientos negativos 
eran reprimidos y, si afloraban a la conciencia, rechazados por un esfuerzo de 
voluntad. Debilitada por alguna dolencia psico-somática y frenética a causa de su 
abandono o indulgencia con respecto a las fantasías de cosas irrealizables y 
prohibidas, la madre superiora perdió todo poder para controlar los indeseables 
resultados del proceso de la inducción. La conducta de los histéricos es contagiosa; 
por lo tanto, el ejemplo de la priora fue seguido por las otras monjas. Muy pronto 
todo el convento se vio hundido y arrojado al paroxismo, profiriendo blasfemias y 
escupiendo obscenidades. En razón de una publicidad que se estimó había de ser 
favorable a las respectivas órdenes religiosas y a la Iglesia en general, o con la 
deliberada intención de manejar a las monjas como instrumento para la aniquilación 
de Grandier, los exorcistas hicieron cuanto estaba en su poder para alentar e 
incrementar el escándalo. Se forzó a las monjas a realizar las mayores extravagancias 
en público, fueron inducidas y animadas a blasfemar delante de distinguidos 
visitantes y a hacer los mayores disparates y los más disparatados desatinos. Hemos 
visto ya que a los comienzos de su dolencia la priora no creía ser víctima de posesión 
demoníaca. Sólo después que su confesor y los otros exorcistas le aseguraron 
reiteradamente que se hallaba repleta de demonios, la pobre sor Juana llegó por fin al 
convencimiento de que estaba endemoniada y de que su única preocupación desde 
entonces debía ser la de comportarse como tal. Y esto mismo ocurrió con alguna de 
las otras monjas. 

Leemos en un libelo publicado en 1634 que la hermana Agnes se había dado 
cuenta en repetidas ocasiones —durante los exorcismos de que ella no era una 
endemoniada. Pero los frailes le habían dicho que sí lo era y la habían obligado a 
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seguir sometiéndose a aquellas ceremonias de expurgación. Y «el precedente 22 de 
junio, habiendo dejado caer por equivocación el exorcista un poco de azufre ardiendo 
en la boca de la hermana Claire, la pobre muchacha se retorció bañada en lágrimas 
diciendo que desde que le habían asegurado que se hallaba poseída por los demonios 
se encontraba dispuesta a creerlo, pero que no creía que mereciera ser tratada de 
aquel modo». Aquello, que comenzó espontáneamente como un acto de histeria, iba 
siendo completado por medio de la sugestión a cargo de Mignon, de Barré, de 
Tranquille y compañía. Todo fue muy bien comprendido a su tiempo. «Concedido 
que no hay engaño en el asunto —escribía el anónimo autor del libelo a que nos 
hemos referido—, ¿se sigue necesariamente que las monjas son posesas? Pero ¿no 
puede ser que en su locura y gracias a su imaginación disparatada ellas se crean 
poseídas cuando en realidad no lo están?». «Esto —continúa nuestro autor— puede 
acontecerles a las monjas por alguno de estos tres motivos: Primero: a causa de los 
ayunos, vigilias y meditaciones sobre el infierno y Satanás. Segundo: a consecuencia 
de alguna observación de su confesor; algo que les haga pensar que son objeto de 
tentación por parte del demonio. Y tercero: que el confesor, al darse cuenta de que 
ellas se comportan de manera extraña, imagine, en su ignorancia, que están poseídas 
o hechizadas, y luego por la influencia que ejerce sobre su pensamiento, las persuada 
de que es así». En el presente caso la errónea creencia de la posesión era debida al 
tercero de los motivos. Lo mismo que los envenenamientos mercuriales y 
antimónicos de los primeros tiempos y los de azufre y las fiebres de los sueros de la 
época actual, así la epidemia de Loudun era una «enfermedad iatrogénica» producida 
y alimentada por sus mismos médicos a quienes se consideraba como los 
restauradores de la salud de sus pacientes. 

El pecado de los exorcistas resulta descomunal en extremo si recordamos que sus 
procedimientos violaban directamente las reglas establecidas por la Iglesia. De 
acuerdo con tales reglas, los exorcismos habían de realizarse en privado; a los 
demonios no se les había de permitir que expresaran sus opiniones y nunca podían ser 
creídos, pues había que tratarlos con desprecio y considerarlos en rebeldía. En 
Loudun se exhibía a las monjas ante ingentes multitudes y sus respectivos demonios 
eran animados a sostener públicamente fuese lo que fuese, desde las cuestiones 
estrictamente sexuales hasta el mismísimo misterio de la transubstanciación, y, lo que 
es peor, sus declaraciones eran aceptadas como si fuesen las verdades del Evangelio y 
ellos considerados como distinguidos visitantes de otro mundo, cual si tuviesen la 
autoridad de la propia Biblia. Si blasfemaban y hablaban con descaro e impudicia, 
bien, muy bien; aquello era precisamente su manera peculiar y el modo de 
manifestarse como en su propia sala. Al fin y al cabo la alcahuetería y la blasfemia 
eran gajes del oficio. 

Todo aquello se consideraba blasfemia sobrenatural más bien que grosería 
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humana. Y si no había suficientes pruebas de la posesión por los demonios ¿cómo se 
podían explicar las contorsiones de las monjitas y sus proezas en el campo de la 
acrobacia? En lo inmediato, la levitación había sido rápidamente excluida; ahora 
bien, si las hermanitas nunca flotaron en el aire, lo que desde luego no podía negarse 
era que al menos realizaban los más pasmosos juegos gimnásticos en el suelo. «A 
veces —dice De Nion— hacían pasar el pie izquierdo por encima de un hombro hasta 
tocar la propia mejilla. También llegaban a pasar sus pies por encima de la cabeza y 
conseguían que el dedo gordo les tocase la nariz. Otras eran capaces de abrir sus 
piernas de tal modo, extendiéndolas a derecha e izquierda, como se hace en los 
circos, que quedaban sentadas en el suelo sin dejar espacio visible entre la entrepierna 
y el pavimento. Una, la madre superiora, podía extender sus piernas de manera tan 
descomunal que desde la punta de un pie a la del otro alcanzaba una distancia de siete 
palmos, aunque ella misma no alcanzase más de cuatro de estatura». Al leer todas 
esas referencias sobre las habilidades de las monjas, no podemos dejar de llegar a la 
conclusión de que el alma femenina es tanto naturaliter christiana como naturaliter 
Drum-Majoretta.'"*! Por lo que se refiere al eterno femenino, parece ser que el gusto 
por la acrobacia lo tienen ellas por naturaleza y que esa realidad sólo espera la 
ocasión oportuna para poder manifestarse en zapatetas y saltos mortales. En los casos 
de las contemplativas enclaustradas tales oportunidades no suelen ser frecuentes ni 
mucho menos. Tuvieron que confabularse siete demonios y el canónigo Mignon para 
poder crear al fin la circunstancia que hizo posible que la hermana Juana llegase a 
hacer todas aquellas maravillas. Que las monjas encontraban profunda satisfacción en 
sus expansiones gimnásticas queda probado por las manifestaciones de Nion, el cual 
nos dice que, por más que fuesen torturadas por los demonios dos veces al día 
durante meses enteros, no quedaban afectadas en su salud en modo alguno. Por el 
contrario, «las que eran algo enfermizas parecían gozar después de mayor salud que 
antes de hallarse poseídas». A las Drum-Majorettes, a las bailarinas de cabaret in 
posse se les había permitido aflorar a la superficie, razón por la cual aquellas pobres 
muchachas sin vocación para el rezo y la oración eran por primera vez en su vida 
verdaderamente felices. Pero ¡ay!, su felicidad no era completa. Gozaban de 
intervalos lúcidos; a veces se daban cuenta de lo que se estaba haciendo con ellas, y 
de lo que ellas mismas estaban haciendo con aquel desdichado del cual se imaginaban 
hallarse locamente enamoradas. 

Hemos visto que el 26 de junio la hermana Claire ya se había quejado del modo 
como la habían tratado los exorcistas. El 3 de julio, hallándose en la capilla del 
castillo, rompió de pronto en un mar de lágrimas y entre sollozos declaró que todo lo 
que había dicho acerca de Grandier durante las últimas semanas no era más que una 
sarta de mentiras y calumnias y que en todo aquel asunto había obrado siguiendo las 
órdenes del padre Lactance, del canónigo Mignon y de los padres carmelitas. Cuatro 
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días después, en un todavía salvaje impulso de remordimiento y de rebelión trató de 
huir de aquel encierro, mas tan pronto como salió de la iglesia fue capturada y 
reducida después de grandes forcejeos y vuelta a llevar anegada en llanto a presencia 
de los buenos padres, sus protectores. Animada por el ejemplo de sor Claire, la 
hermana Agnes (aquel petit diable a quien Killigrew iba a ver, después de un año, 
arrastrándose a los pies de su capuchino) apeló a los espectadores que habían ido a 
verla cómo enseñaba sus ya familiares piernas, suplicando con lágrimas en los ojos la 
liberasen del horrible cautiverio en que la tenían los exorcistas. Pero los exorcistas 
eran los que siempre y en todas las ocasiones tenían la última palabra. Las súplicas de 
la hermana Agnes, el intento de fuga de la hermana Claire, sus retractaciones y 
escrúpulos de conciencia, todo eso, era obvio que no podía significar otra cosa que 
una faena muy particular y muy propia del gran señor y protector de Grandier, es 
decir: el propio diablo. Si una monja se retractaba de lo que había dicho contra el 
párroco, eso era prueba positiva de que Satanás hablaba por su boca y, por lo tanto, de 
que lo que ella había afirmado antes era la verdad auténtica. Este fue un argumento 
que, en el caso de la priora, produjo el mayor efecto. Uno de los jueces escribió un 
sumario de las acusaciones por las cuales fue condenado Grandier. En el sexto 
párrafo de ese documento podemos leer lo siguiente: «De todos aquellos eventos que 
atormentaron a las pobres monjas, ninguno aparece más extraño que lo que le 
aconteció a la madre superiora. El día después de la prueba a que hubo de someterse, 
mientras el señor de Laubardemont tomaba declaración a otra monja, la priora 
apareció en el patio del convento, sin más vestido que la camisa y permaneció en tal 
atuendo y lugar por espacio de cuatro horas, aguantando la lluvia, sin nada en la 
cabeza, con una soga alrededor del cuello y una vela en la mano. Cuando abrieron el 
locutorio se abalanzó hacia la puerta y, cayendo de rodillas delante del señor de 
Laubardemont, declaró que había ido a enmendar las ofensas en que había incurrido 
acusando al inocente párroco Grandier. Después de lo cual se retiró de allí, se fue al 
jardín, amarró la soga a un árbol y se hubiera ahorcado ella misma si las otras monjas 
no hubieran acudido corriendo para impedir su suicidio». 

Cualquier otro hombre que no fuera Laubardemont hubiera supuesto que la 
priora, a lo largo de los días, había ido declarando un montón de falsedades y que en 
trance tal como aquél sufría las agonías de su natural remordimiento. Pero 
Laubardemont desde luego no. Para éste todas aquellas manifestaciones de contrición 
eran obra exclusiva de Balaam o Leviatán, que actuaban a temor de los 
encantamientos del hechicero. Tanto la confesión de sor Juana como su intento de 
suicidio, lejos de exculpar al párroco sirvieron para dar mayor firmeza que nunca a la 
convicción de su culpabilidad. Aquello no iba bien. De la prisión ideal que se habían 
edificado por sí mismas —una prisión de obscenas fantasías que ahora quedaban 
objetivadas en hechos auténticos, de mentiras previamente confeccionadas y pulidas 
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para hacerlas pasar como verdades reveladas— las monjas ya nunca fueron capaces 
de escapar. 

El Cardenal había ido tan lejos en sus designios que ya no cabía pensar en que 
pudiera permitir que se diese marcha atrás. ¿Y es que acaso podían las propias 
monjas persistir en su arrepentimiento? Retractándose de lo que habían dicho de 
Grandier tenían que condenarse ellas mismas, no sólo en este mundo sino también en 
el otro. Con respecto a sus rectificaciones, todas ellas decidieron seguir la opinión de 
los exorcistas. Los pobres y santos padres les aseguraron que aquello por lo cual 
sentían tan horribles remordimientos no era, ni más ni menos, que una diabólica 
ilusión; que lo que ellas consideraban retrospectivamente como la más monstruosa de 
las mentiras era actualmente una verdad, y una verdad tan salutífera, tan católica, que 
la Iglesia estaba dispuesta a garantizar lo mismo su ortodoxia que su concordancia 
con los hechos. 

Las monjas escuchaban atentamente todas esas razones; las monjas acusaban la 
congoja que les producía semejante persuasión. Y cuando ya no les fue posible creer 
tan abominable disparate, se refugiaron en el delirio. En sentido horizontal, al nivel 
de la realidad cotidiana, no había posibilidad de escapar de su prisión. Y en cuanto a 
la auto-trascendencia ascendente no se trataba allí, en medio de toda aquella diabólica 
preocupación sobre los demonios, de elevación del alma a Dios. En cambio, hacia 
abajo, el camino se hallaba ciertamente abierto y expedito. Y desde luego, hacia abajo 
marchaban y seguían marchando, a veces voluntariamente, en un desesperado 
esfuerzo de escapar al conocimiento de su culpa y de su humillación; a veces 
también, cuando su propia locura y las sugestiones de los exorcistas resultaban 
demasiado fuertes para ellas, contra su voluntad y aun a despecho de ellas mismas. 
Sí, allá abajo, donde se dan las convulsiones; allá abajo, donde está la suciedad, la 
porquería o el furor maniático. Allá abajo, más abajo del nivel de la personalidad, en 
el mundo infrahumano, en el que parece natural al aristócrata gastar ciertas jugarretas 
para diversión del populacho y a una monja adoptar posturas indecentes y vociferar 
palabrotas que no deben pronunciarse. 

Y todavía más abajo, más aún: hasta el estupor, hasta la catalepsia, hasta el último 
deliquio de la total inconsciencia, del absoluto y completo olvido. 
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Capitulo VII 


«Si es presionado adecuadamente, el diablo se ve obligado a decir la verdad». 
Concedida tal premisa, nada había, en rigor, que no pudiese ser inferido como 
consecuencia. Por lo tanto, al señor de Laubardemont le disgustaban los hugonotes. 
Diecisiete ursulinas infestadas de demonios se hallaban dispuestas a jurar que los 
hugonotes eran amigos de Satanás y sus fieles servidores. Partiendo de tales 
circunstancias, el señor Comisionado se sentía plenamente justificado haciendo caso 
omiso del Edicto de Nantes. Los calvinistas de Loudun fueron, en primer lugar, 
despojados de su cementerio: que enterraran a sus muertos en otro lugar. Luego le 
tocó el turno al Colegio protestante. El confortable edificio de la escuela fue 
confiscado y entregado a las ursulinas. En el convento alquilado que hasta entonces 
tuvieron estas monjas, no había habitaciones disponibles para el gran número de 
piadosos turistas que llegaban en tropel a la ciudad. Por fin podían ser exorcizadas las 
buenas monjitas con toda la publicidad que se merecían, sin tener que salir, hiciese el 
tiempo que hiciese, a la iglesia de la Santa Cruz oO a la iglesia del castillo. Apenas 
menos detestables que los hugonotes eran los malos católicos que se negaban, 
obstinadamente, a creer en la culpabilidad de Grandier, en la realidad de la posesión y 
en la absoluta ortodoxia de la nueva doctrina de los capuchinos. Lactance y 
Tranquille despotricaron contra ellos desde el púlpito. Esas gentes, pregonaban, no 
eran mejores que los herejes; su duda era pecado mortal y ya estaban condenados. 
Mesmin y Trincant, entretanto, acusaban a los escépticos de deslealtad para con el 
Rey, y lo que es peor, de conspiración contra Su Eminencia. Y por boca de las 
monjitas de Mignon y de las histéricas carmelitas los demonios anunciaron que todos 
ellos eran magos que habían traficado con Satán. De alguno de los endemoniados de 
Barré, residentes en Chinon, llegó la sentencia de que hasta el irreprochable bailli, 
señor de Cerisay, era un chapucero en cuestión de magia negra. 

Otro endemoniado denunció a dos sacerdotes, los padres Buron y Frogier, por 
intento de violación. Madeleine de Brou fue inculpada de brujería, arrestada y 
encarcelada por acusación de la priora. Gracias a su riqueza y excelentes relaciones, 
sus parientes consiguieron obtener su libertad bajo fianza. Pero una vez terminado el 
juicio contra Grandier, fue detenida nuevamente. 

Una apelación a Messieurs des Grands-Jours —los jueces del peripatético 
Tribunal de Apelación que se desplazaba por todo el reino inspeccionando los 
escándalos y los desmanes de la justicia— trajo un mandamiento contra 
Laubardemont. El Comisionado replicó, a su vez, con un mandamiento contra el 
promotor de la apelación. Por suerte para Madeleine, el Cardenal no la consideró tan 
importante como para promover una querella de tipo judicial. Se le ordenó a 
Laubardemont que abandonase el caso y, por esa razón, la priora tuvo que renunciar 
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al placer de la venganza. En cuanto a la pobre Madeleine, convirtió en realidad lo que 
su amante le había quitado de la cabeza a la muerte de su madre: tomó los hábitos y 
desapareció para siempre dentro de los muros de un convento. 

También flotaban en el viento otras acusaciones espesas y borrosas. Ahora eran 
los principiantes locales los destinados al ataque. De acuerdo con su temperamento 
retozón, la hermana Agnes declaró que en ninguna parte del mundo se podía 
encontrar otro pueblo tan falto de castidad como Loudun. La hermana Claire señaló 
particularísimos, pecados. La hermana Louise y la hermana Jeanne afirmaron que las 
muchachas eran brujas en capullo y todo concluiría en las consabidas posturas 
indecentes, el lenguaje obsceno y las estridentes risotadas de los maniáticos. Otras 
veces se acusaba a caballeros muy respetables de haber asistido a la ceremonia del 
Sabbath y haber besado las nalgas de los demonios, y se acusaba también a las viudas 
de haber fornicado con íncubos y a sus hermanas de embrujar los polluelos de sus 
vecinas y a sus tías solteras de haber sido la causa de la impotencia de un joven 
virtuoso en su noche de boda. 

A través de los estrechísimos respiraderos de las ventanas tapiadas, Grandier iba 
distribuyendo mágicamente su semen a las brujas como premio y a las viudas e hijas 
de los cardenalistas, con la malvada esperanza de exponerlas injustamente a la 
vergienza pública. Todos esos malintencionados desvaríos fueron señalados por 
Laubardemont y sus amanuenses. Aquellos que eran acusados por los demonios, 
aquellos que eran aborrecibles para el Comisionado y los exorcistas fueron citados al 
despacho de Laubardemont, interrogados, intimidados y amenazados con someterlos 
a procedimientos legales que podían costarles la vida. Un día de julio, a indicación de 
Beherit, cerró las puertas de Santa Cruz a una considerable multitud de señoritas. Las 
muchachas estaban dominadas por los capuchinos. Los pactos que supuestamente 
habían hecho con Satán, no pudieron ser descubiertos ni por la más depurada 
investigación. Aunque Beherit había sido apremiado a su debido tiempo, por alguna 
razón particular no dijo la verdad. Los capuchinos, los recoletos y los carmelitas 
vociferaban y gesticulaban desde sus pulpitos, pero los escépticos no quedaban 
convencidos y las protestas contra los inicuos manejos que se llevaban a cabo en la 
tramitación del caso Grandier eran cada vez más estentóreas y frecuentes. 

Anónimos rimadores echaban a la calle virulentos epigramas contra el 
Comisionado y en esta atmósfera, engastando viejos tonos sobre nuevas palabras, la 
gente cantaba por doquier; en la plaza pública, en las tabernas, canciones irrisorias 
alusivas a él. Algunas mañanas aparecieron en las puertas de la iglesia pasquines 
colocados durante la noche, en los cuales se atacaba a los buenos padres que dirigían 
los exorcismos. Interrogados Rabo de Can y Leviatán, culparon en su declaración a 
un protestante y a algunos estudiantes; todos fueron detenidos, pero como no pudo 
probarse nada contra ellos, les dejaron nuevamente en libertad. Como medida 
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preventiva se acudió al recurso de poner centinelas que vigilasen los accesos a las 
iglesias, pero lo único que se consiguió fue que los pasquines aparecieran fijados en 
otras puertas. 

Exasperado, el 2 de julio el Comisionado publicó un edicto. De allí en adelante 
quedaba terminantemente prohibido hacer nada «contra las monjas o cualesquiera 
otras personas de Loudun afligidas por los espíritus del mal, contra sus exorcistas o 
contra cuantas personas prestan su asistencia a los exorcistas». Todo aquel que no 
cumpliera esas órdenes sería castigado con una multa de diez mil libras, o, si se 
consideraba pertinente, con una pena más grave, no sólo de carácter económico sino 
también corporal. A raíz de estas disposiciones las críticas se hicieron con más 
cautela, pero gracias a ellas, los demonios y los exorcistas dieron rienda suelta a sus 
calumnias sin que fueran refutadas. 

Ateniéndonos a las palabras del anónimo autor de unas contemporáneas 
Remarques et Considerations pour la Justification du Curé de Loudun, Dios, que es 
el único que puede decir la verdad, queda ahora destronado y el diablo colocado en su 
lugar, profiriendo sólo imposturas y dichos vanos, que han de creerse como si fueran 
verdades. ¿No se presta esto para la resurrección del paganismo? La gente dice que es 
conveniente que el demonio tenga que referirse a tantos magos y hechiceros, pues así 
todos serán sometidos a juicio y sus bienes confiscados, «y le será dada una parte, si 
la acepta, a Pierre Menuau, que puede estar contento, lo mismo que su primo el 
canónigo Mignon, con la muerte del párroco y la ruina de las familias más respetables 
de la ciudad». A principios de agosto, el padre Tranquille publicó un pequeño tratado 
en el que explicaba la nueva doctrina, «Debidamente apremiado, el diablo se ve 
constreñido a decir la verdad». El libro tenía la aprobación del obispo de Poitiers y 
era reconocido por Laubardemont como la última palabra de la teología ortodoxa. No 
se podía dudar más. Grandier era un hechicero y lo mismo podía decirse, aunque en 
menor escala, del insolente señor de Cerisay. A excepción de aquellas que eran 
parientas de los fieles partidarios del Cardenal, todas las solteras de Loudun eran 
prostitutas y hechiceras, y la mitad de la población de la ciudad estaba maldita por no 
creer en los demonios. Dos días después de la publicación del libro de Tranquille, el 
bailli convocó a los hombres principales a una reunión. Se planteó cuestión sobre el 
estado y avatares por los que pasaba Loudun y se decidió que el señor de Cerisay y su 
lugarteniente, Louis Chauvet, se trasladasen a París implorando al Rey protección 
contra el despotismo de su Comisionado. Las únicas voces que desentonaron en 
aquella coyuntura fueron las del fiscal público Moussaut, Menuau y el Lieutenant 
Criminel, Hervé. El señor de Cerisay preguntó a Hervé si aceptaba la nueva doctrina 
y aprobaba lo que se estaba haciendo con sus conciudadanos en nombre de Balaam, 
de Rabo de Can y compañía, a lo que Hervé replicó que «el rey, el cardenal y el 
obispo de Poitiers creían en la posesión y que, en cuanto a él concernía, con tales 
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opiniones tenía suficiente». Para nuestros oídos siglo xx esta apelación a la 
infalibilidad de los amos de la política suena a cosa verdaderamente real. 

Al día siguiente, de Cerisay y Chauvet salieron hacía París. Eran los portadores de 
una petición en la cual se hallaban expuestos claramente las justas quejas y los 
temores del pueblo de Loudun. Los procedimientos de Laubardemont quedaban 
severamente censurados en el memorial y la nueva doctrina de los capuchinos se 
presentaba como «contraria a la expresa prohibición de la ley de Dios» y contraria 
también a la autoridad de los padres de la Iglesia, de Santo Tomás y de la Facultad de 
la Sorbona en pleno, que había condenado una doctrina similar en 1625. 

En vista de todo ello, los peticionarios suplicaban a Su Majestad que se dignase 
ordenar a la Sorbona un examen del libro de Tranquille, pidiéndole además que a 
todos los difamados por los demonios y sus exorcistas, les concediese el derecho de 
apelar al Parlamento de París «que es el juez natural en materias de tal especie». Una 
vez en la corte, los dos magistrados solicitaron la ayuda de Jean D”?Armagnac, quien 
se dirigió inmediatamente al Rey en solicitud de audiencia. La respuesta que 
obtuvieron fue decepcionante. El señor de Cerisay y Chauvet no tuvieron más 
remedio que dejar su petición en manos del secretario particular del Rey —que era 
mimado del Cardenal y declarado enemigo de Loudun— y tomar el camino de vuelta 
a Casa. Durante su ausencia, Laubardemont había hecho público otro edicto. Se 
prohibía, bajo pena de multa de veinte mil libras, participar en reuniones públicas, 
cualquiera fuese el motivo. A partir de aquel momento, los enemigos del demonio no 
volvieron a molestar. Las investigaciones preliminares estaban listas, no había más 
que proceder al juicio. Laubardemont siempre había esperado reclutar para tal 
menester algunos de los principales magistrados de Loudun. Los señores de Cerisay y 
de Borgneuf, Charles Chauvet y Louis Chauvet se negaron a intervenir en un 
asesinato judicial. El Comisionado se valió primero de la adulación y al fallarle ésta 
hizo ciertas alusiones a las consecuencias que podrían sobrevenir si Su Eminencia se 
disgustaba. Todo en vano: los cuatro jurisconsultos se mantuvieron en su decisión. 
Laubardemont se vio obligado a lanzar sus redes hacia otros lados; pensó en Chignon 
y Chátellerault, en Poitiers, en Tours y en Orleans, en la Fléeche y Saint Maixent y en 
Beaufort. Por fin consiguió una lista de trece complacientes magistrados y de un 
fiscal de absoluta confianza, elegido después de algunas disputas con un letrado 
excesivamente escrupuloso llamado Pierre Fournier, que se negó a seguir el juego del 
Cardenal y sus secuaces. A mediados de la segunda semana de agosto, todo estaba 
listo. Después de oída la misa y tomada la comunión, los jueces se reunieron en el 
convento de los carmelitas y se dispusieron a escuchar el sumario de cargos 
acumulados por Laubardemont durante los meses precedentes. El obispo de Poitiers 
había garantizado la autenticidad de la posesión por el diablo. Eso significaba que por 
boca de las ursulinas habían hablado auténticos demonios que habían jurado y vuelto 
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a jurar que Grandier era un hechicero. Pero, «debidamente apremiado, el diablo es 
constreñido a decir la verdad». Por lo tanto... Q.E.P.D. 

La condena de Grandier era tan cierta y la certidumbre tan notoria, que los turistas 
se volcaban a Loudun a presenciar la ejecución. Durante aquel caluroso mes de 
agosto, treinta mil personas —más de dos veces la población normal de la ciudad— 
rivalizaron buscando cama, sustento, posada y un lugar bien situado no lejos de la 
hoguera. A la mayoría de nosotros, los hombres de hoy, no nos cabe en la cabeza 
pensar que podríamos gozar con el espectáculo de la ejecución de un ser humano. 
Antes de pensar en felicitarnos por la delicadeza de nuestros sentimientos, 
recordemos que nunca hemos tenido ocasión de asistir a una ejecución pública, y que, 
cuando éstas eran públicas, una muerte en la horca tenía bastante semejanza, como 
espectáculo, con una fiesta de títeres en la plaza, y una muerte en la hoguera resultaba 
el equivalente de lo que es hoy un festival de Bayreuth o una representación de la 
Pasión en Oberammergau, ocasión excelente por la cual bien valía la pena hacer la 
peregrinación del caso por larga que resultase y mucho que hubiera de costar. La 
decisión de abolir las ejecuciones públicas no fue tomada por una mayoría que lo 
deseaba, sino por una pequeña minoría de reformadores de sensibilidad excepcional 
que contó con influencia y poder suficientes como para acabar con tal espectáculo. La 
civilización puede ser definida en uno de sus aspectos, como el influjo que ejercen los 
individuos para impedir la ocasión de conducirse bárbaramente. En años recientes se 
ha advertido que después de un período de contención se renuevan las ocasiones y 
hombres y mujeres que en apariencia no son peores que nosotros se muestran no sólo 
dispuestos, sino también ansiosos de aprovechar esas nuevas Ocasiones. 

El Rey y el Cardenal, Laubardemont y los jueces, los vecinos de Loudun y los 
turistas, comprendían perfectamente lo que iba a suceder. La única persona para la 
cual la condena no estaba ya dictada, era el propio reo. A fines de la primera semana 
de agosto, Grandier aún creía que era un reo ordinario sometido a un juicio cuyas 
irregularidades constituían mero accidente y que sería puesto en libertad en cuanto se 
pretase atención al asunto. Su factum (la exposición escrita de su caso) y la carta que 
subrepticiamente envió al Rey desde la prisión, fueron escritas por un hombre que 
estaba convencido de que sus jueces quedarían impresionados por las declaraciones 
de los hechos y los argumentos lógicos. Creía que, interesados en mantener la 
doctrina católica, se inclinarían ante la autoridad de los teólogos más eminentes. 
¡Patética ilusión! Laubardemont y sus sumisos magistrados eran los agentes de un 
hombre que nada tenía que ver con los hechos, la lógica, el derecho o la Teología, 
sino exclusivamente con la venganza personal y con un experimento político, 
cuidadosamente preparado para demostrar hasta qué punto podía imponerse en la 
tercera década del siglo xvI1, la dictadura totalitaria. Una vez oídas las declaraciones 
de los demonios, Grandier fue llamado a declarar. En el factum, que fue leído por el 
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defensor, Grandier contestó a sus infernales acusadores, impugnó la presunta 
legalidad del procedimiento y afirmó la parcialidad de Laubardemont; denunció a los 
exorcistas por el sistemático dictado de las declaraciones de las endemoniadas y 
probó que la nueva doctrina de los capuchinos era una peligrosa herejía. Los jueces 
que escuchaban la lectura de la defensa se removían en sus asientos con una 
impaciencia que no podían disimular, cuchicheaban entre ellos, se reían, se rascaban 
las narices o, con sus plumas rechinantes, garabateaban el papel que tenían delante. 
Grandier los contempló atentamente un momento. Súbitamente cayó sobre él, como 
una losa, el convencimiento de que no le quedaba ni un rayo de esperanza. Retornó a 
la celda, aquel ático sin ventanas, caldeado por una temperatura abrumadora. Sin 
poder conciliar el sueño y tendido sobre un montón de paja, escuchaba las canciones 
de algunos borrachos viajeros bretones que habían acudido a la gran exhibición y 
trataban de matar las horas de aburrimiento bebiendo vino. Pero sólo unos días más... 
y aquel horror se cernía sobre él sin merecerlo en modo alguno. Él no había hecho 
nada: era inocente. Pero la malicia de los que le juzgaban le había perseguido 
pacientemente, con persistencia tenaz, y esa enorme máquina de injusticia se iba 
cerrando sobre su persona. Él podía combatir, pero ellos tenían la fuerza y eran 
invencibles; él podía poner en juego su talento y su elocuencia, pero ellos ni siquiera 
le escucharían. No quedaba otra posibilidad que mendigar clemencia, pero sólo 
provocaría sus risas. Grandier había sido cogido en una ratonera; había sido atrapado 
como uno de aquellos conejos que había cazado de muchacho en los campos del 
contorno familiar. Desgañitándose el animal en el cepo, el cepo se iba haciendo más 
tirante y doloroso cada vez, iba apretando más y más su cinturón de hierro conforme 
el animal se esforzaba por librarse, aunque nunca con tanta fuerza como para librarse 
de las convulsiones y torturas. Para acabar con aquello, había que asestarle un buen 
golpe en la cabeza. Se sintió sumido en lo hondo de una horrible angustia y 
frustración, sintió compasión de sí mismo y un agónico terror. Al desesperado y 
convulsivo conejo le había proporcionado, en circunstancia semejante, la liberación 
por medio de un simple y misericordioso porrazo; en cambio ellos: ¿qué tenían ellos 
reservado para él? Las palabras que había escrito al final de su carta al Rey se 
volvieron en su contra. «Recuerdo que mientras era estudiante en Burdeos, hace 
quince o dieciséis años, fue llevado a la hoguera un monje acusado de brujería. El 
clero y sus compañeros, los otros monjes, hicieron cuanto estuvo en su poder para 
salvarle, a pesar de que había hecho confesión de su crimen. Pero ahora en mi propio 
caso, puedo decir, no sin resentimiento, que los monjes y las monjas y mis propios 
compañeros, los canónigos como yo, han conspirado contra mí con la intención de 
destruirme, a pesar de estar convencido de no haber hecho nada que, ni remotamente, 
tenga semejanza con la brujería». Cerró los ojos y vio la retorcida faz de los frailes a 
través de una rugiente cortina de llamas. «¡Jesús, Jesús, Jesús!», exclamó tres veces. 
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Los gritos dejaron de ser articulados para convertirse en los chillidos desgañitados del 
conejo atrapado en el cepo. Desde ese momento nadie se apiadó de él, ni puso fin a su 
agonía. Su tensión se volvió tan inaguantable, que no pudo contener un grito de 
terror. El sonido de su propia voz le llenó de espanto. Se incorporó y miró alrededor. 
La oscuridad era impenetrable. Se sintió sobrecogido de vergiienza. En medio de la 
noche, gritó como una pobre mujer o como un niño atenazado por el pánico. Se 
levantó contra sí mismo y se afirmó en sus arrebatos. ¡No, no! Nadie podría llamarle 
cobarde. Hiciesen lo que hiciesen con él, estaba dispuesto a todo. Encontrarían que su 
coraje era muy superior a la maldad de ellos, más fuerte que todos los tormentos que 
su crueldad le deparasen. Se tendió nuevamente, pero no pensaba dormir. Tenía la 
voluntad dispuesta al heroísmo, mas no por eso dejaba de ser presa del pánico. Su 
corazón latía incontenible, su sistema nervioso estaba estremecido por insensatos 
temores que acudían a su mente y sus músculos estaban cada vez más tensos por los 
esfuerzos para superar aquel terror meramente físico. 'lrató de rezar. Dios le pareció 
una palabra sin significación. Cristo y María también se habían convertido en 
palabras vacías. Sólo pensaba en la cercana ignominia, en la execrable angustia de su 
muerte, en la monstruosa justicia de la cual era víctima. Era inconcebible, pero era un 
hecho, una realidad palpable y actual. ¡Si hubiera seguido el consejo del arzobispo y 
se hubiera alejado de la parroquia 18 meses antes! ¿Por qué locura se había obstinado 
en no escuchar a Guillaume Aubin? ¿Qué locura le había inducido a permanecer allí 
para dejarse arrestar de aquel modo? Pensar que esta realidad podría haber sido otra 
era aún más intolerable. Pero resolvió sobrellevarla valerosamente. Ellos esperaban 
verle inclinarse y rebajarse. Nunca les ofrecería una satisfacción semejante. ¡Nunca! 
Rechinó rabiosamente los dientes y aguzó su voluntad contra el odio que le 
prodigaban. La sangre le subía a la cabeza y, cuando se volvía pesadamente sobre la 
paja del lecho, sentía que su cuerpo quedaba sumergido en un espeso baño de sudor. 
El horror de aquella noche le pareció interminable. Y aun así, en un instante se hizo el 
día, el día que le acercaba más a aquel otro, a aquel infinitamente peor y que era el 
del horror definitivo. A las cinco de la madrugada se abrió la puerta de la celda y el 
carcelero le anunció un visitante: el padre Ambrose de la orden agustiniana. Había 
acudido con un propósito caritativo: trataría de ayudar a consolar al pobre preso. 
Grandier se vistió rápidamente, se puso de rodillas y comenzó la confesión de una 
época de su vida, pletórica de culpas y negligencias. Eran viejos pecados por los 
cuales había hecho penitencia y recibido absolución, viejos pecados y baldones 
nuevos, pero por primera vez los reconocía por lo que realmente fueron: resistencias 
a la gracia, puertas deliberadamente cerradas delante de la faz de Dios. Por su 
lenguaje y sus formas había sido un cristiano, un sacerdote; pero en pensamientos, 
actos y sentimientos nunca había adorado a nadie más que a sí mismo. «Mi reino se 
aproxima, mi voluntad ha de hacerse». Un reino de placer, de codicia y de vanidad. 
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Una voluntad de descollar y pisotear, de triunfar y gozar. Por primera vez en su vida 
comprendió el significado de la contrición, no como doctrina o definición escolástica, 
sino desde dentro, como una necesidad de arrepentimiento y autocondenación. 
Durante la confesión lloró amargamente, no por lo que tendría que sufrir sino por 
cuantas cosas malas había hecho. El padre Ambrose pronunció la fórmula 
absolutoria, le administró la comunión y le habló de la voluntad del Señor. Nada tenía 
que pedirle y nada que negarle. 

—A excepción del pecado —le dijo—, todo lo que puede acontecemos no sólo ha 
de ser aceptado con resignación sino que ha de ser querido por ser voluntad de Dios 
en un momento determinado y especial. Debemos desear el sufrimiento, la aflicción, 
las humillaciones provenientes de nuestra debilidad e ineptitud. Por el hecho de ser 
queridas y deseadas, esas cosas tienen que ser comprendidas. Luego de ser 
comprendidas deben ser transfiguradas y tienen que ser vistas, no con los ojos del 
hombre natural, sino tal como Dios las ve. El párroco escuchaba. Todo esto ya lo 
había analizado el obispo de Ginebra y también San Ignacio. No sólo lo había oído: él 
lo había dicho y repetido mil veces con mucha más elocuencia y energía que el pobre 
y querido padre Ambrose. Pero el pobre viejo hablaba lleno de unción y de piedad: 
sabía muy bien lo que decía. 

Farfullando con su boca desdentada —sin elegancia, hasta sin gramática— sus 
palabras traían luz, como lámparas que súbitamente iluminaban una mente que había 
permanecido demasiado a la sombra, y haciendo rezumar heridas pasadas y 
paladeando con exceso futuros placeres y triunfos imaginarios. 

—Dios está aquí —murmuró aquella voz cansada y vieja— y Cristo es ahora. 
Aquí, en vuestra prisión; ahora, y en medio de vuestras humillaciones y sufrimientos. 

La puerta se abrió: era Bontemps, el carcelero. Había dado conocimiento al 
Comisionado de la visita del padre Ambrose y el señor de Laubardemont había 
enviado a su Reverencia una orden perentoria, para que abandonase la celda y no 
volviese más. Si el preso deseaba un sacerdote, podía solicitar los auxilios del padre 
Tranquille o del padre Lactance. El buen fraile fue sacado violentamente de la 
estancia. Pero las palabras quedaron allí y su honda significación se hacía cada vez 
más clara: «Dios está aquí y Cristo es ahora». Y en lo que al alma se refiere, pudiera 
ser también que no fuera en otra parte ni en ningún otro momento. Toda la saña de la 
voluntad en contra de sus enemigos, todo su despecho ante un destino injusto e 
inicuo, todos aquellos propósitos de ser heroico e indomable ¡cuan fútiles y sin 
sentido si se considera que Dios siempre está presente! A las siete se le condujo al 
convento de los carmelitas, para otra vista ante los jueces reunidos con la intención de 
condenarle. Pero Dios se hallaba entre ellos, pues aunque Laubardemont trataba de 
hacerle la zancadilla para que cayese en alguna de sus respuestas, no cayó. Es que 
Cristo estaba presente. La serena dignidad de Grandier causó profunda impresión a 
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ciertos magistrados. Pero el padre Tranquille lo explicaba de la más expedita: «Eso es 
obra de los demonios». Para él, lo que parecía calma y serenidad no era más que la 
desvergonzada insolencia del infierno y la aparente dignidad, manifestación visible 
de un orgullo impenitente. 

Los jueces vieron tres veces al acusado. En la última vista —muy temprana en la 
mañana del día dieciocho—, después de unos preliminares muy piadosos, afirmaron 
su decisión. La sentencia fue unánime: Grandier quedaba sometido a procedimientos 
ordinario y extraordinario; tenía que ir a arrodillarse delante de las puertas de San 
Pedro y de Santa Úrsula y allí, con una soga alrededor del cuello y un cirio de dos 
libras en la mano, demandar perdón de Dios, del Rey y de la Justicia; más tarde sería 
conducido a la plaza de la Santa Cruz, amarrado al cepo y quemado vivo. Finalmente 
sus cenizas serían esparcidas a los cuatro vientos. La sentencia —escribe el padre 
Tranquille— fue verdaderamente celestial, pues Laubardemont y sus trece jueces «lo 
mismo pertenecían al cielo por razón de su piedad y sus fervientes devociones que a 
la tierra, por el ejercicio de sus funciones». No bien pronunciada la sentencia, 
Laubardemont envió a los cirujanos Mannoury y Fourneau las órdenes para que se 
trasladasen inmediatamente a la prisión y cumplieran su cometido. El primero en 
llegar fue Mannoury, pero quedó tan desconcertado por lo que le dijo Grandier sobre 
sus primitivas proezas con la aguja, que se marchó lleno de pánico dejando a su 
colega la tarea de preparar a la víctima para la ejecución. Las órdenes de los jueces 
eran que Grandier tenía que ser afeitado de la cabeza a los pies. Fourneau, que estaba 
convencido de la inocencia del párroco, no acometió su trabajo sino después de 
disculparse respetuosamente por lo que le obligaban a hacer. Lo desnudaron. La 
navaja recorrió toda su piel. En muy pocos minutos su cuerpo quedó tan liso y pelado 
como el cuerpo de un eunuco. Más tarde cayeron sus abundantes y negros mechones 
y luego de enjabonada y rasurada la cabeza le quedó como reliquia una calva toda 
monda. Era el turno de los mostachos de Mefistófeles y el mentón. «¡Las cejas!», 
soltó una voz desde la puerta. Sobrecogidos, los dos volvieron la cabeza. Era 
Laubardemont. A regañadientes Fourneau hizo lo que le mandaban. 

Aquel semblante que a tantas mujeres les había parecido tan irresistiblemente 
hermoso, estaba convertido en la pelada y grotesca máscara de payaso de una 
pantomima. «¡Bien!», aprobó el Comisionado. «¡Bien! Ahora las uñas». Fourneau se 
aturrulló. «¡Las uñas!», repitió Laubardemont. «¡Ahora debéis arrancarle las uñas!». 
Ante una orden como aquélla, el cirujano se negó a obedecer. Laubardemont quedó 
estupefacto. «¿Por qué no?». Se repuso en seguida y tomó aliento: «¡Después de 
todo, ese hombre es un convicto hechicero!». «Pero el convicto hechicero», replicó el 
cirujano, «es un hombre». El Comisionado montó en cólera. Amenazó a Fourmneau, 
pero el cirujano se mantuvo firme. No quedaba tiempo para enviar por otro operador 
y Laubardemont hubo de contentarse con la parcial desfiguración de su rapada 
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víctima. Vestido con un largo camisón y calzado con un par de zapatillas raídas, 
Grandier fue conducido escalera abajo, metido en un carruaje y llevado hasta el 
Palacio de Justicia. Un gentío imponente, formado por gente de la ciudad y turistas, 
se apiñaba en las proximidades del Palacio. Sólo unos pocos burgueses favorecidos 
—oficiales de alta graduación, hombres de alto rango con sus esposas y sus hijos, y 
media docena de fieles partidarios del Cardenal— estuvieron autorizados a entrar. 
Entre frufrú de las sedas, la cálida y atrayente entonación del terciopelo y los 
chispeantes fulgores de las joyas, podía percibirse un aroma sofocante de algalia y 
ámbar gris que envolvía todo. Poseídos de su misión canónica, entraron a la sala del 
juicio fray Lactance y fray Tranquille. Con hisopos bendecidos rociaron todas las 
cosas, mientras entonaban las fórmulas del exorcismo. Se abrió una puerta y en el 
umbral apareció Grandier, vestido con su camisón, calzado con sus zapatillas, y un 
solideo en la afeitada cabeza. Una vez rociado con los hisopos, los guardias le 
condujeron a lo largo de la sala e hicieron que se arrodillase ante el estrado de los 
jueces. Como llevaba las manos atadas a la espalda no pudo descubrirse. El 
amanuense del tribunal se adelantó, le quitó el solideo de la cabeza y lo arrojó con 
desprecio al suelo. 

A la vista de aquel payaso pálido y pelado, algunas damas prorrumpieron en 
histéricas carcajadas burlonas. El ujier impuso silencio. El amanuense se caló las 
gafas, carraspeó unos momentos y se dispuso a leer la sentencia. Estaba compuesta 
por media página de jerga legal, una larga descripción de la amende honorablel*%! el 
que el reo iba a hacer, la condena a muerte en la hoguera, digresión sobre la placa 
conmemorativa que se colocaría en la capilla de las ursulinas y que se estipulaba en 
un costo de ciento cincuenta libras a cargo de los bienes confiscados a la victima, y 
una mención casual de las torturas ordinarias y extraordinarias anteriores a la fatal 
incineración. «Pronunciada en Loudun a 18 de agosto de 1634, y ejecutada...». El 
amanuense concluyó enfáticamente: «el mismo día». Siguió un largo silencio. 
Grandier lo quebró, cuando se dirigió a sus jueces diciendo: «Milores», pronunció 
despacio y con toda claridad, «invoco como testigos a Dios Padre, a Dios Hijo, a 
Dios Espíritu Santo y a la Virgen, mí única abogada, para declarar solemnemente que 
nunca fui hechicero, cometí sacrilegio ni conocí otra magia que la de las Santas 
Escrituras que siempre he predicado. Adoro a mi Redentor y ruego poder participar 
en los méritos de la sangre de su Pasión». 

Elevó un instante su mirada al cielo. Rápidamente sus ojos se posaron sobre el 
Comisionado y sus trece acólitos. En tono familiar, como si hablara con unos amigos, 
les dijo que se hallaba aterrado pensando en su salvación y temiendo que los 
espantosos tormentos que preparaban para-su cuerpo pudieran llevar a su pobre alma 
a la desesperación, el más grave de todos los pecados, y con él, a su condenación 
eterna. Seguramente sus señorías no tenían intención de condenar su alma. Y si esto 
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era lo que pensaban hacer: ¿no iban a complacerse en la misericordia, en la clemencia 
que suponía mitigar, aunque mínimamente, el rigor de su castigo? Calló durante unos 
segundos mientras miraba, inquisitivamente, las caras de piedra que tenía frente a él. 
De los bancos de las mujeres escuchó el rumor de risitas burlonas medio ahogadas. 
Comprendía que no había ninguna posibilidad de esperanza. Sólo la esperanza en 
Dios, en ese Dios que estaba allí y que no le abandonaría, la esperanza en ese Cristo 
que era y que seguiría siendo en todo momento. Volvió a dirigirles la palabra y habló 
de los mártires. Aquellos santos testigos que murieron por amor a Dios y honor a 
Jesucristo en la rueda, en la hoguera, bajo el filo de la espada, acribillados por las 
flechas, destrozados o devorados por las fieras. «Jamás me atrevería a compararme 
con hombres como aquéllos, pero me atrevo a esperar en un Dios de infinita 
misericordia que me permite expiar por medio de mis sufrimientos todos los pecados 
de mi vida vana y desordenada». Las palabras eran tan conmovedoras como cruel y 
monstruoso el destino que le aguardaba; todos los que le escuchaban, a excepción de 
sus más encarnizados enemigos, se sintieron traspasados por un profundo sentimiento 
de piedad. Algunas de aquellas mujeres que se habían reído burlonamente al 
contemplar su estampa grotesca de payaso, lloraban de compasión y lástima. Los 
ujieres reclamaron silencio, pero fue en vano. Aquellos sollozos que brotaban de lo 
más hondo del alma no se podían contener. Laubardemont estaba molesto por la 
escena. Nada de lo que ocurría se hallaba en el plan previsto. Él tenía que saber mejor 
que nadie que Grandier no era culpable de los crímenes por los cuales iba a ser 
torturado y quemado vivo. Y, en cierto sentido pickwickiano, el párroco no dejaba de 
ser un hechicero. Haciendo hincapié en mil páginas de inaceptable evidencia, trece 
jueces venales habían pensado eso, habían dicho eso. Aunque ciertamente falso, tenía 
de algún modo que pasar por verdadero. Según las reglas del juego, debía pasar sus 
últimas horas retorciéndose en la desesperación y en los espasmos de la rebeldía, 
maldiciendo al demonio que le había tendido una trampa y también a Dios, que le 
mandaba al infierno. Pero este desalmado se expresaba como un auténtico católico y 
estaba ofreciendo el ejemplo más conmovedor y patético de resignación cristiana. 
Esta actitud no se podía tolerar. ¿Qué diría Su Eminencia cuando supiese que el único 
resultado obtenido de esta ceremonia tan cuidadosamente escenificada había sido el 
convencimiento del público de que el párroco era inocente? Había una sola solución y 
Laubardemont, como hombre decidido, inmediatamente la puso en práctica: 
«¡Despejen la sala!». Los ujieres y los arqueros de la guardia se apresuraron a 
obedecer la orden. Pese a sus airadas protestas, todos los espectadores fueron 
obligados a salir, como si fueran un rebaño, a los pasillos y salas de espera. Las 
puertas del salón fueron cerradas inmediatamente: en el espacioso salón quedaron 
Grandier, sus guardias y sus jueces, los dos frailes y unos cuantos oficiales del 
municipio. 
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Cuando la sala quedó vacía el señor de Laubardemont se dirigió al reo: «Debéis 
confesar vuestra culpa y revelar los nombres de vuestros cómplices. Sólo así lograréis 
que los jueces consideren vuestra apelación y sean benévolos en la sentencia». El 
párroco contestó que no podía dar nombres de cómplices que nunca había tenido ni 
confesar crímenes de los que no era culpable. Pero el señor de Laubardemont 
necesitaba una confesión y, en verdad, su necesidad era urgente. Precisaba de ésta 
para confundir a los escépticos y hacer enmudecer a cuantos censuraban sus 
procedimientos. Cambiando de táctica, rápidamente modificó su severa actitud. 
Ordenó desatar las manos de Grandier. Sacó un papel del bolsillo, lo extendió ante 
todos y, mojando un pluma en el tintero, los ofreció al acusado: «Si firmáis no será 
necesario acudir a la tortura». 

De acuerdo con las disposiciones legales, un reo convicto y confeso podía 
aprovechar esas circunstancias para conseguir una pequeña gracia. Gauffridy, el 
sacerdote mago de Marsella, había terminado poniendo su firma en cualquier lugar. 
Grandier decidió rehusar y, una vez más, negarse a participar en el juego: «Ruego que 
Su Señoría me excuse», fue su respuesta. «Nada más que una simple firma», insistió 
Laubardemont. Y cuando Grandier reafirmó con entereza que su conciencia no le 
permitía proclamar una mentira, el Comisionado instó en que volviese a considerar 
esta decisión para ahorrarle a su pobre cuerpo innecesarios sufrimientos, para salvar 
su alma en peligro, dejar burlado al demonio y reconciliarse con Dios, a quien había 
ofendido tan gravemente. Según el padre Tranquille, Laubardemont lamentaba tener 
que hacer esta última apelación a Grandier solicitando una confesión: «Lo siento, 
podéis creerlo; lo siento desde el fondo de mi alma». No podemos dudar de las 
palabras del fraile. El verdugo de Richelieu poseía, ciertamente, un espléndido caudal 
de lágrimas. Un testigo ocular nos da cuenta de las últimas horas del 5 de marzo, y de 
Thou nos ofrece una pintura excelente en la cual lo representa gimoteando como un 
cocodrilo por los jóvenes a quienes había condenado a muerte. Pero en esta ocasión 
las lágrimas resultaban tan inútiles como las amenazas. Grandier persistía en su 
negativa a firmar la confesión. Para Lactance y Tranquille aquella resistencia era la 
prueba definitiva de su culpabilidad. Era Lucifer quien había cerrado la boca de aquel 
delincuente, quien había endurecido su corazón haciéndolo incapaz de 
arrepentimiento. Laubardemont olvidó sus lágrimas. En un tono de furia contenida le 
dijo al párroco que ésta era la última oferta de gracia: «¿Queréis firmar?». Grandier 
movió la cabeza negándose una vez más. 

Laubardemont hizo entonces una seña al capitán de la guardia y le ordenó que 
llevase al reo arriba, a la cámara de las torturas. Grandier se mantuvo imperturbable. 
Únicamente formuló un ruego: que enviaran al padre Ambrose para que le 
acompañara durante la dura prueba. Pero el padre Ambrose no pudo acudir a su 
reclamo. Poco después de su visita no autorizada a la prisión recibió la orden de 
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abandonar la ciudad. «Entonces el padre Grillau», solicitó el párroco. Grillau era el 
padre guardián de los franciscanos. Pero los franciscanos no se hallaban en olor de 
santidad, ya que se habían negado a aceptar la nueva doctrina de los capuchinos y 
admitir lo referente a la posesión demoníaca, y, por otra parte, se sabía que Grillau se 
hallaba en cordiales relaciones con el párroco y su familia. Por tales razones 
Laubardemont no accedió a enviárselo a Grandier. Si el preso deseaba consuelo 
espiritual, podía solicitarlo de Lactance o de úTranquille, los enemigos más 
implacables que tenía. 

«Me doy cuenta de qué se trata», dijo Grandier con amargura. «No contento con 
torturar mi cuerpo deseáis destrozar mi alma hundiéndola en la desesperación. Algún 
día daréis cuenta al Redentor de todo lo que hacéis ahora». 

Desde la época de Laubardemont el demonio ha hecho algunos progresos. Bajo 
las dictaduras comunistas todos aquellos acusados que van a presencia del Tribunal 
del Pueblo, irremisiblemente terminan por confesar los crímenes de que se les acusa, 
y no dejan de confesarlos aunque se trate de crímenes imaginarios. En el pasado la 
confesión no era irremisible. Hasta en la tortura y en la pira, Grandier afirmó su 
inocencia. Y el caso Grandier no fue único. Muchas personas, en situaciones 
similares, se comportaron con esta indomable entereza. Nuestros antepasados 
inventaron el potro del tormento, la tortura del hierro y la del agua; pero en cuanto a 
las artes sutiles de aniquilar la voluntad y reducir al ser humano a una terrible 
situación infrahumana tenían mucho que aprender. Es posible, que en cierto sentido, 
no deseasen aprender cosas como ésas; se habían educado en el seno de una religión 
que enseñaba que la voluntad es libre y que el alma es inmortal y actuaban de 
acuerdo con tales creencias, hasta en lo que concernía a sus mismos enemigos. En 
efecto, hasta el repulsivo traidor y el convicto adorador del demonio tenían un alma 
que podía ser salvada; por eso, ni los jueces más despiadados les negaban los 
consuelos de una religión que ofrecía la posibilidad de salvación hasta el último 
instante. Antes de la ejecución, y aun durante ella, había un sacerdote junto al reo que 
se despedía de este mundo, a fin de reconciliarlo con su Creador. Por una especie de 
bendita inconsecuencia, nuestros piadosos padres de la Iglesia se permitían la 
contradicción de respetar, como ser humano, la personalidad de aquellos a los cuales 
ellos mismos mandaban al tormento de las tenazas encendidas al rojo vivo o al 
quebrantamiento de sus huesos por medio de la rueda. 

Para los partidarios del totalitarismo de este ilustrado siglo nuestro no hay alma ni 
Dios; sólo hay una masa de materia fisiológica que se va moldeando por reflejos 
condicionados y presiones de carácter social, lo que da como resultado eso que, por 
cortesía, se denomina ser humano. Un producto como éste carece de significación por 
sí mismo y no posee derechos de autodeterminación: existe para la sociedad y tiene 
que conformarse con la voluntad del conjunto. Por otra parte, en el orden práctico la 
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sociedad no es otra cosa que el Estado Nacional y, de hecho, la voluntad colectiva es, 
simplemente, la voluntad de poder del dictador, unas veces mitigada, otras veces 
distorsionada, hasta el borde de la locura, por medio de alguna teoría seudocientífica 
que, en el esplendoroso futuro, servirá para alguna abstracción denominada 
«humanidad». Los individuos son definidos como productos e instrumentos de la 
sociedad. De ello se infiere que los caciques políticos, que pretenden ser sus 
representantes, están justificados cuando cometen las atrocidades más inconcebibles 
contra quienes merecen el calificativo de enemigos de esa sociedad. El exterminio 
material a tiros, o el logrado más lucrativamente por agotamiento en un campo de 
trabajos forzados, no es suficiente. Es un hecho que ni hombres ni mujeres son las 
verdaderas criaturas de la sociedad. Sin embargo, la doctrina reconocida como oficial, 
proclama que sí lo son. Por tal razón se hace necesario despersonalizar a los 
enemigos de la sociedad a fin de transformar en verdad la mentira oficial. Para los 
que conocen la treta, esa reducción de lo humano a lo infrahumano, de la libertad 
individual a la sumisión del autómata, es una cuestión relativamente sencilla. La 
personalidad del hombre es mucho menos monolítica que la que los teólogos, 
atenidos a sus dogmas, acostumbraban a concebir. El alma no es identificada como el 
espíritu; simplemente se le asocia con él. En sí misma no es más que un haz 
flojamente atado, constituido por elementos psicológicamente no muy estables. Esta 
compleja entidad puede ser desintegrada muy fácilmente por alguien lo bastante cruel 
como para intentarlo y lo bastante habilidoso para sacar partido de una situación. 

En el siglo xvI1 esa particular especie de crueldad apenas si se podía concebir, y 
por esto no se hacía nada en ese sentido. Laubardemont era incapaz de alcanzar la 
confesión que con tanto apremio necesitaba y, aunque no le permitió a Grandier que 
eligiese su confesor, sí aceptó que un hechicero convicto tuviese derecho a un 
consuelo espiritual. Se le ofrecieron al párroco los servicios de Tranquille y de 
Lactance, pero los rechazó. Se le otorgó un cuarto de hora para que pudiese 
reconciliar su alma con Dios y prepararse para el martirio. 

El párroco se arrodilló y comenzó a rezar en voz alta: «Gran Dios y Soberano 
Juez, auxilio de los desvalidos y opresos, socorredme; dadme la fuerza necesaria para 
soportar las penas a que he sido condenado. Recibid mi alma en la bienaventuranza 
de los santos, remitid mis pecados y perdonad al más bajo y despreciable de todos 
vuestros siervos. Conocedor del corazón de los hombres, Vos sabéis que no soy 
culpable de los crímenes que se me imputan y que la pena del fuego que tendré que 
sufrir no es sino el castigo de mi concupiscencia. Redentor de los hombres, perdonad 
a mis enemigos y a mis acusadores, mas dadles luz para que vean sus pecados y 
puedan arrepentirse. Oh Santa Virgen, protectora del penitente, recibid por vuestra 
gracia en vuestra santa compañía a mi madre desdichada, consoladla de la pérdida de 
un hijo que no teme otras penas que las que ella pueda sufrir aquí en la tierra, de 
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donde él va a partir pronto». 

En este punto calló y hubo un expectante silencio. Prosiguió: «No mi voluntad 
sino la Vuestra... ¡Oh Dios! ¡Vos aquí, entre los instrumentos de tortura; Cristo ahora, 
en esta hora de la angustia suprema!». 

La Grange, el capitán de la guardia, anotaba en su dietario lo que podía ir 
cogiendo de la invocación del párroco. Laubardemont se aproximó al joven oficial y 
le preguntó qué estaba escribiendo. El oficial le contestó y montando en cólera, 
Laubardemont quiso adueñarse de aquel libro de notas. Pero La Grange defendió su 
propiedad y su derecho, y el Comisionado hubo de conformarse ordenándole no 
mostrar a nadie lo que había escrito allí. Grandier era un hechicero impenitente, y no 
se puede admitir que un hechicero impenitente sea capaz de entregarse a la oración. 

En el relato que hizo el padre Tranquille sobre el juicio y la ejecución de Grandier 
y en las referencias escritas desde un punto de vista oficial, el párroco aparece 
conduciéndose del modo más diabólico e ingenuo. En lugar de oraciones, se le hace 
pasar cantando canciones indecentes; al presentarle el crucifijo se apartaba y volvía la 
cara con muestras de aborrecimiento y desprecio. El nombre de la Santísima Virgen 
nunca se asoma a sus labios y, aunque algunas veces pronuncia la palabra Dios, no 
significa en boca de Grandier más que Lucifer. 

Por desgracia para su tesis, aquellos piadosos propagandistas no fueron los únicos 
que nos dejaron un recuerdo de los procedimientos. Laubardemont podía imponer el 
secreto, pero no podía obligar a La Grange a cumplir con sus órdenes. Sabemos que 
también había algunos imparciales observadores de los acontecimientos, entre ellos el 
astrónomo Ismael Boulliau, por los manuscritos anónimos al respecto. 

Sonó el reloj indicando que terminaba el breve plazo concedido. Sin esperar más, 
el reo fue atado, tendido en el suelo, ligadas sus piernas de la rodilla a los pies, 
aprisionándoselas entre cuatro tablas de roble de las cuales dos estaban fijas y las 
otras dos eran movibles. Metiendo algunas cuñas en el espacio que separaba las 
tablas movibles, las piernas de la víctima se podían apretar más y más contra el 
armazón de aquel entablillamiento. La diferencia entre la tortura corriente y la 
extraordinaria se medía por el número de cuñas consecutivamente clavadas. Como la 
tortura extraordinaria era, sin remedio, fatal, sólo se administraba a criminales 
condenados y que estuvieran a punto de ser ejecutados. 

Mientras se preparaba al reo para el extraordinario interrogatorio, los padres 
Lactance y Tranquille, exorcizaron las cuerdas, las tablas, las cuñas y los mazos. Era 
una Operación muy necesaria, pues si los demonios no eran desplazados de esos 
instrumentos podrían conseguir, por medio de sus artes infernales, que la tortura no 
produjese los terribles dolores que debía producir. Una vez que los frailes acabaron 
con sus aspersiones y el bisbiseo de sus rezos, el verdugo se dispuso a continuar su 
trabajo: levantó su pesada maza, lo mismo que hace el leñador para dar su hachazo 
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contra el nudoso tronco de un árbol, y la descargó con toda su fuerza contra la cuña. 
Estalló, desgarrado, un irreprimible alarido de dolor. El padre Lactance se inclinó 
sobre la víctima y le preguntó en latín si quería confesar. Pero Grandier le contestó 
con un movimiento de cabeza. 

La primera cuña fue colocada entre las rodillas, la segunda a la altura de los pies. 
Una tercera, más gruesa, fue fijada para el taladro un poco más abajo de la primera. 

Se oyó en seguida el terrible y sordo mazazo... el desgarro del dolor... el 
silencio. Los labios de la víctima se movieron: ¿Se confesaría? El fraile acercó el 
oído. Pero lo único que oyó fueron estas palabras: «¡Oh Dios, oh Dios!». 

La tremenda invocación se repitió varias veces. Luego dijo: «¡No me abandonéis, 
Dios mío! ¡No permitáis que este dolor horrible haga que me olvide de Vos!». Se 
volvió hacia el verdugo y le animó: «¡Adelante!». 

Al segundo golpe de la cuarta cuña quedaron triturados algunos huesos de la 
planta de los pies y de los tobillos. Durante unos momentos estuvo a punto de 
flaquear: «¡Clava, clava!», le gritó el padre Lactance al verdugo. «¡Duro! ¡Duro!». 

La víctima abrió otra vez los ojos y apenas pudo balbucear: «Padre, ¿dónde está 
la caridad de San Francisco?». El discípulo de San Francisco no se dignó contestar. 
«¡Clava!», gritó de nuevo Lactance. El mazazo cayó nuevamente, Lactance se volvió 
hacia la víctima y en latín le instó apremiante: «Dicas, dicas!». Pero no había nada 
que decir. Se insertó la quinta cuña. «Dicas!». El mazo permanecía suspendido. 
«Dicas!». La víctima miró al verdugo, al fraile, y cerró los ojos. «Torturadme cuanto 
queráis» dijo en latín. «Dentro de poco, todo será igual para siempre. ¡Clava!». El 
tremendo mazazo cayó. 

El verdugo, falto ya de aliento y bañado en sudor, entregó el mazo a su ayudante. 
Fue un momento que aprovechó fray Tranquille para hablar al torturado. En un tono 
de dulce reproche, expuso las ventajas de una confesión, unas ventajas no sólo 
relativas al mundo del más allá, sino también a este mundo y al momento. 

El párroco le escuchó y luego preguntó: «¿Creéis, padre, creéis a conciencia que 
un hombre, para ser liberado de sus dolores, debe confesar un crimen que no ha 
cometido?». Dejando aparte sus satánicos sofismas, Tranquille continuó apremiando 
al párroco que musitó una respuesta, diciéndole que se hallaba dispuesto a confesar 
todas sus culpas y ofensas verdaderas: «He sido hombre y he amado a las mujeres». 

Pero esta confesión no era la que Laubardemont y los padres exorcistas querían 
escuchar. «¡Habéis sido un hechicero! ¡Habéis tenido tratos con el demonio!». 

Cuando el párroco, una vez más, hizo protestas de inocencia, le fue aplicada la 
sexta cuña, a la que siguieron la séptima y la octava. La tortura corriente se acercaba 
a la barrera que daba entrada a la tortura de excepción. Los huesos de las rodillas, las 
espinillas, los tobillos, los pies, todo iba quedando descoyuntado, machacado, 
destrozado. Los frailes no lograban arrancar de aquellos despojos ninguna confesión 
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de culpabilidad, sólo escuchaban algún escalofriante gemido o el apenas cuchicheado 
nombre de Dios. 

La octava cuña era la última de la tortura ordinaria. Laubardemont exigió más: le 
acuciaba una crueldad que rebasaba el límite de la tortura menor. 

El verdugo se alejó y regresó, poco después, con nuevas cuñas. Cuando vio que 
éstas no eran más gruesas que las últimas de la serie anterior y lo hizo saber, 
Laubardemont montó en terrible cólera y amenazó al ejecutor de la justicia con voz 
sañuda: «¡Mandaré que te azoten también a ti!». 

Pero los frailes subsanaron el inconveniente: tenían solución para todo. La cuña 
número siete de la rodilla podía ser colocada junto con la número ocho del tobillo 
para reforzar su presión. Metieron entre las tablas una de las nuevas cuñas y entonces 
fue el padre Lactance quien empuñó y blandió la maza. «Dicas!», rugía a cada golpe 
que asestaba. «Dicas! Dicas!». Para no ser menos que él, fray Tranquille, cogió la 
temible herramienta de manos de su cofrade, ajustó la cuña número diez y asestó con 
toda su furia tres formidables mazazos. Grandier desfallecía. Su mirada parecía 
indicar que iba a morir antes de ser llevado a la hoguera. No había más cuñas. ¿Qué 
hacer? Laubardemont, de muy mala gana —pues este obstinado frustrador de sus 
planes merecía ser torturado hasta arrancarle la vida— ordenó hacer alto por el 
momento. Esta primera fase del martirio de Grandier había durado tres cuartos de 
hora. 

Apartando la máquina de la tortura, el verdugo y sus ayudantes colocaron a la 
víctima en un banco. Grandier se miró las piernas horriblemente destrozadas. Luego, 
dirigiendo los ojos al Comisionado y sus trece cómplices, dijo: «Señores, attendite et 
videte si est dolor sicut dolor meus». (Mirad y ved si podéis encontrar un dolor 
semejante al mío). 

Cumpliendo órdenes de Laubardemont, fue conducido a otra estancia y dejado 
sobre un banco. 

Era un día sofocante del mes de agosto; sin embargo, el párroco temblaba presa 
de los agudos escalofríos en que se hallaba sumido después de la tremenda 
flagelación que había tenido que sufrir. La Grange lo arropó con un tapete y le acercó 
un vaso de vino para que bebiera. 

Mientras tanto Lactance y Tranquille trataban de conducir a mejores resultados 
una tarea que tan deplorable les estaba resultando. A todos cuantos les interrogaban 
sobre el asunto les contestaban que, aunque fue sometido a la tortura, el hechicero se 
había negado a confesar. Decían que la razón era obvia. Grandier había invocado a 
Dios a fin de que le diese fuerzas y su Dios, que era Lucifer, le había hecho insensible 
al dolor. De ese modo, aunque pasaran el día entero colocando cuñas, no serviría de 
nada. 

Para cerciorarse de que ésa era la verdad, otro de los exorcistas, el padre 
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Arcángelo, se dispuso a realizar un pequeño experimento que pocos días después fue 
explicado en un discurso público, y que uno de los auditores ha referido de la 
siguiente manera: «El aludido padre Arcángelo manifestó que el demonio había 
garantizado a Grandier la insensibilidad, puesto que, hallándose tendido en un banco 
con sus rodillas trituradas por la Gehennal*!! y cubiertas con un tapete de color 
verdoso, al serle quitado bruscamente por el fraile, y haberle éste hurgado las piernas, 
el torturado no se quejó de dolor alguno que seguramente tenían que producirle los 
toques del susodicho». De lo cual se desprende que: Grandier no había sentido dolor, 
que era Satanás quien le había hecho insensible, que, empleando las mismas palabras 
de los capuchinos: «cuando él hablaba favorablemente de Dios, quería decir el 
demonio y, cuando decía que detestaba al demonio, se refería a Dios», y, finalmente, 
que había que tomar toda clase de precauciones y medidas para estar seguros de que 
en la hoguera sentiría plenamente los efectos de las llamas. 

Cuando fray Arcángelo se marchó, le tocó el turno al Comisionado. Durante más 
de dos horas estuvo Laubardemont sentado junto a su víctima, acudiendo a todos los 
recursos de la persuasión para arrancarle la firma con la cual podría excusar sus 
procedimientos contrarios a la ley, disculparía al Cardenal y justificaría el uso que, en 
adelante, se hiciera de los métodos inquisitoriales en cualquier ocasión en que las 
monjas histéricas pudieran ser inducidas por sus propios confesores a acusar a los 
enemigos del Régimen. 

Aquella firma le era indispensable, pero por más que lo intentó y por mucho que 
hizo tratando de conseguirla, no alcanzó su propósito. Según nos cuenta el señor de 
Gastynes, que se hallaba en la ciudad y asistió a la despiadada entrevista, el señor de 
Laubardemont no desperdició argumentos, ni halagos, ni adulaciones, ni simulados 
suspiros, ni hipócritas sollozos, de modo tal que el señor de Gastynes nos dice que 
«jamás había oído nada tan abominable». 

A Cada cosa que Laubardemont decía, Grandier afirmaba que le resultaba 
moralmente imposible suscribir una declaración que era falsa, como Dios lo sabía y 
como también debía saberlo el señor Comisionado. Laubardemont, finalmente, se dio 
por vencido. Llamó a La Grange y ordenó que los verdugos se presentaran. 

Los verdugos se presentaron. Revistieron a Grandier con una camisa impregnada 
de azufre, le ataron una soga al cuello y lo condujeron al patio, donde le aguardaba un 
carro con seis mulas. Lo subieron al carro y lo sentaron en un banco. 

El cochero azuzó a las mulas y, precedido por una compañía de arqueros, seguida 
por Laubardemont y los trece sufridos magistrados, el carro se puso en marcha 
ruidosa y lentamente. En medio de la calle se hizo un alto y, una vez más, la sentencia 
fue leída con voz potente. Continuaron las mulas su viaje y en la puerta de la iglesia 
de San Pedro —la puerta que tantas veces durante esos años había cruzado el párroco 
con su aire de confiada y majestuosa dignidad—, la procesión se detuvo. Pusieron el 
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cirio de dos libras en manos de Grandier mientras lo bajaban del carro a fin de que, 
según prescribía la sentencia implorara el perdón de sus crímenes. Pero no tenía 
rodillas para arrodillarse y, cuando lo posaron en el suelo, cayó de bruces. Los 
verdugos tuvieron que levantarlo. De repente, fray Grillan, el guardián de los 
franciscanos, saliendo de la iglesia y abriéndose paso entre los arqueros de la guardia, 
se inclinó sobre el condenado y le abrazó. Profundamente conmovido, Grandier le 
suplicó sus oraciones y las plegarias de la comunidad, la única en todo Loudun que se 
había negado rotundamente a colaborar con sus enemigos. El padre Grillau le 
prometió rogar por él, instándole a que tuviese confianza en Dios, nuestro Redentor. 
Le comunicó el mensaje que le había dado su madre: estaba rogando por él a los pies 
de Nuestra Señora y le enviaba su bendición. Ambos hombres, los dos clérigos, 
lloraron el uno junto al otro: un murmullo de simpatía se dejó sentir entre la multitud. 
Laubardemont, al darse cuenta, no pudo esconder su furia. ¿Nada había de suceder tal 
como él lo había planeado? Conforme era de rigor, el populacho tenía que hacerse 
presente con sus gritos e improperios en sus intentos de linchar a un hechicero que 
traficaba con el demonio. En cambio, lo que sucedía era todo lo contrario: el 
populacho estaba formado por gente sensible que lamentaba el cruel destino de aquel 
pobre desgraciado. Laubardemont ordenó ásperamente a los guardias que echasen al 
franciscano. En la remolina que se armó, uno de los capuchinos asistentes aprovechó 
la ocasión para darle a Grandier un golpe de bastón en la afeitada cabeza. 
Restablecido el orden, el párroco pronunció las palabras que tenía que decir, a las que 
añadió, después de implorar perdón de Dios, del rey de la justicia, que aunque 
hubiese sido un gran pecador, sin embargo era inocente del crimen por el cual se le 
había condenado. 

Mientras los verdugos volvían a subirlo al carro, un fraile arengó a aquel público 
compuesto de turistas y de vecinos de Loudun, asegurándoles que cometerían un 
gravísimo pecado si osaban rogar a Dios por aquel hechicero impenitente. La 
procesión siguió su curso. En la puerta del convento de las ursulinas se repitió la 
ceremonia de implorar perdón de Dios, del Rey y de la Justicia. Pero cuando el oficial 
secretario ordenó al párroco que demandase perdón de la madre priora y de las 
buenas hermanitas, él contestó que nunca les había hecho daño alguno y que sólo 
podía pedir a Dios que las perdonase. En ese momento, viendo a Moussault, el 
marido de Philippe Trincant, que era uno de sus más implacables enemigos, le rogó 
que olvidase lo pasado, añadiendo, con un toque gentil de aquella su galante cortesía 
que le había hecho famoso, que «se disponía a morir como un humilde servidor 
suyo». Moussault, volviendo la cara, eludió toda respuesta. 

No todos los enemigos de Grandier carecían de espíritu cristiano. René Bernier, 
uno de los sacerdotes que habían testimoniado contra él cuando fue acusado de 
conducta irregular, se abrió camino a través de la multitud y suplicó al torturado que 
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le concediese su perdón, prometiéndole decir una misa por su alma. El párroco le 
cogió la mano y, estremecido de gratitud, se la besó. 

En la plaza de la Santa Cruz, más de seis mil personas se apretujaban unas con 
otras en un espacio que ya resultaría reducido para contener la mitad. Todas las 
ventanas habían sido alquiladas, todas se hallaban repletas y hasta en los mismos 
tejados y entre las gárgolas de la iglesia había espectadores. Para los jueces y amigos 
particulares de Laubardemont se había levantado una tribuna. Pero la chusma había 
ocupado los asientos y hubo de ser desalojada a punta de pica y alabarda. Tan sólo 
después de una violenta batalla pudieron tomar asiento aquellos señores principales. 
Casi media hora costó hacer avanzar el carro los últimos cien metros que faltaban 
para llegar a la pira, viéndose obligados los guardias a batirse el pecho por cada 
palmo de su recorrido. 

No lejos de la pared norte de la iglesia, clavado en tierra, habían erigido un recio 
poste de cinco metros de alto. Alrededor de su base habían apilado varias capas de 
haces de leña, troncos y paja, y como la víctima ya no podía mantenerse en pie por 
tener sus miembros inferiores destrozados, colocaron un pequeño asiento de hierro 
adosado al poste. 

Para un acontecimiento de semejante importancia y de tal magnitud, no hay duda 
que los gastos ocasionados por la ceremonia de la ejecución fueron muy moderados. 
A un tal Deliard le abonaron diecinueve libras y dieciséis sueldos por «la leña 
suministrada para la hoguera del señor Urbain Grandier, juntamente con el poste al 
cual fue amarrado». A su vez, por «un asiento de hierro que pesa doce libras al precio 
de tres sueldos, a cuatro dineros libra, juntamente con seis clavos para poder sujetar 
el asiento nombrado al poste del señor Urbain Grandier, el cerrajero Jacquet recibió 
cuarenta y dos sueldos. Por un día de alquiler de cinco caballos empleados por los 
arqueros, amablemente cedidos para la ocasión por el preboste de Chinon, y por un 
día de alquiler de seis mulas, un carro y dos hombres, recibió la viuda Morin ciento 
ocho sueldos. Se gastaron cuatro libras en dos camisas para el preso —con una de las 
cuales fue torturado— y en azufre para la cremación. Los cirios de dos libras que se 
emplearon en la ceremonia de la amende honorable, costaron cuarenta sueldos y el 
vino para los verdugos, trece. Hay que añadir a todos esos gastos la retribución por su 
trabajo al portero de Santa Cruz y a un par de ayudantes, con lo que se alcanza un 
total de veintinueve libras, dos sueldos y seis dineros». 

Grandier fue bajado de la carreta, puesto en el asiento de hierro y amarrado 
inmediatamente al poste. Su espalda daba a la iglesia, su cara a la tribuna erigida para 
la ceremonia y a la fachada de una casa en la cual en otro tiempo se había sentido tan 
bien como en la casa parroquial. Era la casa donde se había permitido todas aquellas 
bromas que ya conocemos, a expensas de Adam y Mannoury, donde había 
entretenido a sus contertulios con sus disertaciones sobre las cartas de Catherine 
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Hammon, donde había enseñado latín a una muchacha a la que después logró seducir, 
donde tuvo la desgracia de convertir a su mejor amigo en uno de sus más implacables 
enemigos. En aquel momento Louis Trincant se hallaba sentado cerca de la ventana 
del salón de su casa, en compañía del canónigo Mignon y de Thibault. Cuando vieron 
a aquel pelado payaso que había sido Urbain Grandier, rieron con aire de triunfo. El 
párroco echó hacia allí la mirada y se encontró con la de sus enemigos. Thibaul hizo 
un ademán como si saludase a un amigo y el señor Trincant, que de cuando en 
cuando bebía unos sorbos de vino blanco mezclado con agua, levantó la copa como 
brindando por el padre de su bastardo nieto. Por vergienza —pues recordaba aquellas 
lecciones de latín y a la muchacha a la que había abandonado a su suerte, anegada en 
llanto y desesperada—, por miedo de que el espectáculo de aquel triunfo de sus 
enemigos le hundiese más aún en su amargura y le hiciese olvidarse de que Dios 
estaba allí y ahora, Grandier apartó la mirada. Sintió que una mano le tocaba la 
espalda. Era La Grange, el capitán de la guardia, que se acercaba a solicitar su perdón 
por todo aquello que se veía obligado a cumplir. A continuación le hizo saber que le 
era permitido dirigir la palabra al público expectante y que antes de prender fuego a 
la pira sería ahorcado. Grandier le agradeció y La Grange se volvió hacia el verdugo, 
que inmediatamente preparó la soga. Mientras tanto, los frailes se hallaban 
entregados a los exorcismos: «Ecce crucem Domini, fugite partes adversae, vicit leo 
de tribu Juda, radix David. Exorciso te, creatura ligni, in nomine Dei patris 
omnipotentis, et in nomine Jesus Christi filii ejus Domini nostri, et in virtute Spiritus 
sancti...» 02 

A golpes de hisopo fueron rociando con agua bendita la madera, la paja, las 
resplandecientes ascuas del brasero ubicado junto a la pira; rociaron la tierra y el aire, 
la víctima y los verdugos; rociaron también a los espectadores. Y esta vez aseguraron, 
juraron y perjuraron que ningún demonio podría lograr que aquel desgraciado no 
sintiese, como era natural, todos los dolores que tenía que sentir hasta agotar su 
capacidad de sufrimiento. Varias veces trató el párroco de hablar a la multitud; pero 
cuando lo intentaba, le arrojaban agua bendita a la cara o le asestaban en la boca 
furiosos golpes con un crucifijo de hierro. Y cuando se echaba hacia atrás para eludir 
el golpe, los frailes gritaban triunfalmente que el infame renegado se afirmaba otras 
tantas veces en su negación de Dios. El padre Lactance no dejó ni un solo momento 
de presionar sobre el condenado para que confesase: «Dicas!», le gritaba. «Dicas!». 
Esta palabra, tantas veces repetida, se afirmó en la memoria de los espectadores y 
afectó su imaginación de tal modo que desde aquel momento y hasta los últimos de 
su vida, el iracundo padre recoleto fue conocido en Loudun con el nombre de padre 
Dicas. 

«Dicas, dicas!». Por milésima vez Grandier le contestó que no tenía nada que 
confesar. «Ahora, añadió, dame el beso de la paz y déjame morir». En el primer 
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momento Lactance rehusó, mas cuando la multitud prorrumpió en improperios contra 
una actitud tan poco cristiana y tan perversa, subió a la leña y besó al párroco en la 
mejilla. «¡Judas!», gritó una voz. Haciéndole eco, otras repitieron a coro: «¡Judas!, 
¡Judas!». Lactance, al oírlos, no pudo contener un movimiento de rabia. Saltó de lo 
alto de la leña, cogió un puñado de paja, lo encendió en el brasero y agitándolo 
delante de la cara de Grandier dijo: «¡Que confiese quién fue y quién es este esclavo 
del demonio! ¡Que confiese y que renuncie a su señor!». «¡Padre! —dijo el párroco 
con calma y apacible dignidad, en extraño contraste con la casi histérica malignidad 
de sus acusadores—. ¡Estoy a punto de encontrarme con Dios, que es mi testigo y 
conoce mi verdad!». «¡Confiesa! —le gritó el fraile—. ¡Confiesa!... ¡Te queda un 
solo instante de vida!». «¡Un solo instante!... ¡Y me hallo frente al juicio al cual vos, 
reverendo padre, también seréis pronto llamado!». 

Sin esperar más, el padre Lactance arrojó su antorcha sobre la paja de la pira. 
Apenas perceptible en la luminosa esplendidez de la tarde, comenzó a arder una 
pequeña llama que crecía poco a poco, a medida que se acercaba a los haces de la 
yesca seca. 

A ejemplo del padre recoleto, fue el padre Arcángel el que prendió la paja en la 
parte opuesta de la hoguera. Una tenue nube de humo se elevó en el aire y una vivaz 
y especial crepitación chisporroteó, de pronto, con ese particular glu-glu que se oye 
cuando se toma una quemada de ron en una tarde de invierno. El fuego había llegado 
a los manojos de leña. El condenado oyó el chisporroteo y al volver su cabeza vio la 
alegre danza de aquel flamear siniestro: «¿Eso es lo que me habéis prometido?», le 
gritó a La Grange en un tono de agónica protesta. La presencia divina rápidamente se 
eclipsó. No estaba Dios, no estaba Cristo. Estaban el horror y el espanto. 

La Grange increpó indignado a los frailes y trató de apagar las llamas más 
cercanas. Pero eran demasiado intensas y, además, fray Tranquille prendía fuego a la 
paja por detrás del párroco y fray Lactance encendía otra antorcha en el brasero. 
«¡Estrangúlalo!» ordenó La Grange. La multitud repitió gritando: «¡Estrangúlalo! 
¡Estrangúlalo!». El verdugo corrió hacia la soga, pero comprobó que uno de los 
capuchinos había atado subrepticiamente el nudo corredizo y que no era posible 
hacerlo funcionar. Cuando se desataron los nudos no había nada más que hacer. Entre 
el verdugo y la víctima, a la que había tratado de librar de su última tortura y agonía, 
se había interpuesto un valladar de llamas, una densa cortina de humo. Mientras 
tanto, los frailes, con una escobilla y una olla de agua bendita, iban sacando los 
demonios de la hoguera: «Exorciso te, creatura ignis...»!%! 

El agua borbotaba entre los leños y rápidamente se evaporaba. De una parte de las 
llamas surgió un profundo y descomunal alarido. Significaba que el exorcismo 
comenzaba a conseguir sus efectos. Los frailes se detuvieron un momento para dar 
las gracias por el favorable resultado que iba teniendo su labor, pero enseguida 
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reanudaron la tarea, con renovada fe y redobladas energías. «Draco nequissime, 
serpens antigua, immundissime spiritus.. .» 194) 

En ese momento, apareció en el aire, como por encanto, un enorme moscardón 
negro que chocó contra la cara de fray Lactance y fue a caer sobre las abiertas 
páginas del libro de exorcismos: «¡Un moscardón! ¡Una mosca! ¡Una mosca tan 
grande como una nuez! ¡Y Belcebú es el señor de las moscas!». Fray Lactance rugió: 
«Imperat tibi Martyrum sanguis...»' y luego: «Imperat tibi continentia 
Confessorum...».*9! Con un zumbido estrepitoso, el insecto emprendió el vuelo y 
desapareció en medio de la humareda. 

«In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...»!*”! De pronto, 
toda la gritería quedó ahogada por un acceso espasmódico de tos. El infeliz 
condenado al fuego trataba de reprimir sus estertores, disimulándolos en la propia 
asfixia en que se ahogaba. Pero estaba fray Lactance para echar por tierra aquella 
última treta de Satanás, arrojando un escobazo de agua bendita sobre la ondulante 
humareda: «Exorcizo te, creatura fumi. Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac 
versutia diabolicae fraudis»!**, 

Surtió efecto, los estertores acabaron. Pero, de pronto, otro grito... Y, en seguida, 
el silencio. Para consternación del fraile recoleto y sus cofrades los capuchinos, 
aquella ennegrecida figura que se alzaba en el centro mismo de la crepitante hoguera 
comenzó a decir su palabra: «Deus meus!», clamó estremecida, «Miserere meli, 
Deus!». Continuó en francés: «¡Perdonadlos, Señor! ¡Perdonad a mis enemigos!». 
Los estertores se renovaron. Un momento después, las cuerdas que le ligaban al poste 
se rompieron y la víctima se desplomó de lado sobre los haces flameantes de la 
infame hoguera. El fuego lo envolvió en sus llamas, más imponentes cada vez, 
mientras los frailes continuaban en sus aspersiones y rezos. 

De pronto, una bandada de palomas alzó el vuelo desde lo alto de la iglesia y 
comenzó a dar vueltas alrededor de la rugiente columna de fuego y humo. La 
multitud vociferaba, los arqueros sus alabardas amagando a las palomas, fray 
Lactance y fray Tranquille las rociaban con agua bendita. Pero fue en vano: las 
palomas no se amedrentaban y permanecían ahí. Una y otra vez, hacían su ronda, 
hundiéndose en el humo y chamuscándose las plumas en las llamas. 

Los dos bandos esperaban un milagro. Para los enemigos del párroco, aquella 
bandada de palomas era, indudablemente, una tropa de demonios que aparecía para 
llevarse el alma del hechicero. Para sus amigos, eran emblema del Espíritu Santo y 
prueba viva de su inocencia. Al parecer, a nadie se le ocurría pensar que fueran 
verdaderas palomas que obedecían a las leyes de su propia naturaleza. 

Cuando se hubo consumido el fuego, el verdugo esparció por el suelo cuatro 
paletadas de ceniza, una a cada lado de los puntos cardinales. Entonces, la multitud se 
abalanzó. Quemándose los dedos, hombres y mujeres escarbaron en aquel polvo 
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escamoso y caliente, tratando de encontrar los dientes, alguna porción calcinada del 
cráneo o de la pelvis o una muestra untuosa y sucia de la carne quemada. 

No fueron pocos los que se echaron allí a la búsqueda de recuerdos: la mayoría 
con el afán de obtener alguna reliquia, algo que pudiera ser un amuleto de buena 
suerte o de triunfo en la batalla del amor, un talismán contra el dolor de cabeza, el 
estreñimiento o la malevolencia de los enemigos. Y todos esos fragmentos, todos esos 
restos carbonizados tendrían la misma virtud, fuese el párroco culpable de los 
crímenes que le imputaron o inocente. Porque el poder que para realizar milagros 
posee una reliquia, no descansa en su procedencia, sino en su estimación. 

Es una constante histórica, el que determinado porcentaje de personas vean 
restituidas su salud o su felicidad gracias a la práctica de algo reconocido 
universalmente como taumatúrgico, desde Lourdes a la hechicería, desde el Ganges a 
los específicos de la farmacia y a la señora Eddy, desde el brazo milagroso de San 
Francisco Javier a los «huesos de puerto» que el Perdonador de Chaucer llevaba en 
una copa por todas partes para que los viesen y los adorasen. 

Si Grandier había sido lo que los capuchinos dijeron, aquello tenía que ser algo 
extraordinario; aunque sólo sea por medio de sus cenizas, el poder de un hechicero 
siempre es grande. Y sus reliquias estarían dotadas de no menos poder y virtud 
aunque el párroco no hubiera sido culpable, pues en tal caso habría sido un mártir. En 
poco más de un santiamén, casi toda la ceniza había desaparecido del suelo. 

Tremendamente cansados y sedientos, pero felices de pensar que llevaban los 
bolsillos repletos de reliquias, tanto los forasteros como los habitantes de la ciudad, 
todos se apresuraron a procurarse un buen trago O a buscar la primera ocasión para 
quitarse los zapatos. Aquella misma tarde, después de un breve descanso y el más 
liviano de los refrigerios, los buenos padres volvieron a reunirse en el convento de las 
ursulinas. 

Se volvió a exorcizar a la priora. Y en efecto, tal como había de ser y a su debido 
tiempo, se sintió acometida de las consabidas convulsiones y, en respuesta a las 
cuestiones que le planteó fray Lactance, anunció que aquella mosca negra y 
descomunal de la ceremonia no era otra cosa que Baruch, el familiar del párroco. ¿Y 
por qué motivo se habría arrojado, de no ser Baruch, tan bruscamente sobre el libro 
de exorcismos? Sor Juana se encorvó hacia atrás de tal modo, que la cabeza le llegó 
casi hasta los talones; luego hizo unas piruetas y por fin manifestó que había 
intentado arrojar el libro al fuego. Era todo tan edificante, que los frailes decidieron 
suspender la sesión aquella noche y continuarla en público a la mañana siguiente. 
Pues bien; al día siguiente llevaron a las hermanitas a la Santa Cruz. Muchos de los 
turistas estaban todavía en la ciudad y la iglesia se hallaba llena de gente. En el 
exorcismo que le hicieron a la madre priora, una vez cumplidos los ritos preliminares, 
quedó identificada como Isacaaron, el único demonio que se encontraba en ese 
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momento en casa, ya que todos aquellos que habían estado en posesión de su cuerpo 
habían regresado al infierno para participar en la recepción que se había organizado 
con motivo de la llegada del alma de Grandier. Prudentemente interrogada, sor Juana 
confirmó lo que los exorcistas iban propagando, en especial aquello de que cuando 
Grandier decía «Dios» siempre quería significar Satán, y que cuando afirmaba 
renunciar al demonio no quería decir otra cosa sino que renunciaba a Cristo. 
Entonces, fray Lactance quiso saber que clase de tormentos eran los que estaba 
sufriendo el párroco allá abajo, en lo profundo del infierno, y desde luego 
experimentó un disgusto grande cuando la priora le dijo que el mayor de todos era el 
de la privación de Dios. 

—¡Sí, sí! ¡No hay duda, no hay duda! —asintió él—. Pero... ¿qué torturas físicas 
padece? —inquirió—. ¿Qué torturas físicas? 

Después de ser sometida a una inquisición verdaderamente apremiante, sor Juana 
replicó que Grandier «sufría una tortura especial por cada uno de sus pecados, y muy 
particularmente por los pecados de la carne». 

—¿Y qué, sor Juana, qué...? Durante la ejecución... ¿ha sido el demonio capaz 
de evitarle el sufrimiento a ese hechicero? 

—;¡Pobre de mí! —retrucó Isacaaron—. Satanás quedó maltrecho y frustrado por 
los exorcismos. Si el fuego no hubiese sido bendecido, el párroco no hubiera sentido 
nada, absolutamente nada... Pero... por causa de las operaciones de fray Lactance, de 
fray Tranquille y de fray Arcángel, ha tenido que sufrir hasta el extremo sufrimiento. 

— ¡Pero no tan extremadamente —añadió gritando el exorcista— como está 
sufriendo ahora! 

Y con una especie de horror que a él le complacía, fray Lactance derivó la 
indagación hacia las cosas del infierno. 

—¿Y en cuál de los muchos compartimentos del infierno se halla ese réprobo? 
Sí... sí... ¿en cuál?... ¿Y cómo lo ha recibido Lucifer...? ¿Cómo...? ¿Cómo lo ha 
recibido, hermana Juana...? ¿Cómo...? Y ¿qué hace ahora..., en este preciso 
momento? 

El demonio Isacaaron, que poseía a la hermana Juana, contestó lo mejor que 
pudo. Y en un momento en que su imaginación comenzó a flaquear, la hermana 
Agnes entró en espasmo y Beherit intervino para aclarar algunos puntos. 

Aquella noche los frailes comentaron que el padre Lactance estaba muy pálido y 
que daba la impresión de hallarse extrañamente preocupado. 

—-¿Es que os encontráis enfermo, padre Lactance? 

El padre Lactance movió negativamente la cabeza. No, no estaba enfermo. El 
caso es que el reo a quien habían llevado a la hoguera había pedido la asistencia del 
padre Grillau y se la habían denegado. ¿No habían cometido un grave pecado 
impidiendo de ese modo que el reo confesase? Sus cofrades procuraron apartarle de 
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aquellas preocupaciones que le atosigaban, pero no tuvieron éxito. A la mañana 
siguiente, después de pasar una noche desvelado, Lactance amaneció con fiebre. 

—;¡Dios me castiga! —repetía incesantemente—. ¡Dios me castiga! 

Mannoury lo sangró, Adam lo purgó. La fiebre remitió durante algunas horas, 
pero en seguida volvió a hacerse presente. 

El paciente tuvo visiones... comenzó a oír cosas... Grandier sometido a tortura 
gritando... Grandier en la hoguera... implorando de Dios que perdonase a sus 
enemigos... Y luego los demonios... Enjambres de demonios... Demonios que 
entraban en su cuerpo y le hacían desvariar y patear y mordisquear las almohadas y le 
llenaban la boca de las más horribles blasfemias. 

El 18 de septiembre, un mes exactamente después de la ejecución de Grandier, 
fray Lactance hizo saltar de un golpe el crucifijo que tenía en la mano el sacerdote 
que le administró la extremaunción, e incontinenti murió. Laubardemont se hizo 
cargo de los gastos de un espléndido funeral y fray Tranquille predicó un sermón en 
el cual hizo el panegírico del recoleto, presentándolo como modelo de santidad y 
proclamándolo víctima del maléfico poder de Satanás que, de ese modo, se vengaba 
de todas las ofensas y humillaciones que le había infligido ese heroico siervo del 
Señor. 

Le siguió Mannoury, el cirujano. Una noche, poco después de la muerte de fray 
Lactance, le llamaron a que sangrase a un enfermo que vivía cerca de la Porte du 
Martrai. De vuelta a su casa y detrás de su criado, que marchaba abriéndole camino 
con una linterna, se le apareció de pronto la figura de Urbain Grandier, desnudo, 
como cuando había sido señalado con los estigmas del demonio; el párroco se hallaba 
presente en medio de la calle del Grand-Pavé y erguido, allá entre la contraescarpa 
del castillo y el jardín de los franciscanos. Mannoury se detuvo y su criado observó 
cómo fijaba su mirada en el fondo de aquella vacía oscuridad; le oyó que preguntaba 
algo así... 

—-¿Quién va ahí...? ¿Qué deseas?... 

Pero no obtuvo respuesta alguna. Vio que su amo comenzaba a temblar. Con los 
ojos abiertos de par en par por el asombro, le miró. Un instante más y su amo caía en 
tierra clamando perdón. En una semana hizo su viaje al otro mundo. 

A continuación le llegó el turno a Louis Chauvet, uno de los jueces en verdad 
honrados que habían rehusado tomar parte en la infernal pantomima del juicio. La 
madre priora y la mayoría de las monjas le habían acusado de dedicarse a las artes de 
la magia, y el señor Barré se las arregló para confirmar tal testimonio por boca de 
varias endemoniadas de su propia parroquia de Chinon. El temor de lo que pudiera 
acontecerle si al Cardenal le daba por tomar en serio aquellos desvaríos le agarrotó el 
pensamiento. Cayó en la más profunda melancolía, entró en franca demencia y, por 
fin, en tal decaimiento que todo concluyó por dar cuentas de él antes de finalizar el 
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invierno. 

Fray Tranquille era de fibra más fuerte que los otros; por eso pudo llegar hasta 
1638 antes de caer definitivamente bajo el peso de la obsesión de endemoniados y 
demonios que le abrumaban sin darle tregua. Movido por su odio contra Grandier, 
había contribuido a llevar a escena a los demonios, y con su escandalosa insistencia 
en mantener los exorcismos públicos había conseguido mantener vivos y coleando a 
esos entes demoníacos. Y ahora los diablos esos hacían un viaje de retorno. Pero 
volvían contra él. De Dios nadie se mofa, y aquel fraile cosechaba lo que antes había 
sembrado. Al principio, las obsesiones eran raras y no se le imponían fuertemente. 
Pero, gradualmente, Rabo de Can y Leviatán iban ganando ventaja. Durante el último 
año de su vida fray Tranquille se comportó igual que aquellas monjas a cuya histeria 
contribuyó con tanto celo. Deslizándose de una parte a otra por el piso vociferaba, 
maldecía sin dar reposo a su lengua, renegaba, silbaba, gruñía, relinchaba. Y eso no 
era todo. El hediondo «búho del infierno», como su biógrafo capuchino apodó 
pintorescamente al demonio, le atormentaba con tentaciones que difícilmente podían 
resistirse contra la castidad, contra la humildad, contra la paciencia, la fe y la 
devoción. Él imploraba la protección de la Virgen, de San José, de San Francisco y de 
San Buenaventura. En vano: aquello de la posesión marchaba de mal en peor. El 
domingo de Pentecostés de 1638, fray Tranquille predicó su último sermón. 
Consiguió decir misa dos o tres días más. Luego cayó en cama con una grave 
enfermedad de carácter psicosomático. «Echaba al aire excrementos, un acto que se 
consideraba como de significado diabólico... Cada vez que tomaba algún alimento, 
los demonios le hacían vomitar con una violencia tal que hubiera acabado con otra 
persona por robusta y sana que fuera». En todo aquel tiempo padeció de dolores de 
cabeza y de angustias del corazón, «de una especie de dolencia tan rara que no se 
encuentra mención alguna de ella ni en Hipócrates ni en Galeno». Al final de esa 
semana estuvo vomitando suciedades e inmundicias tan insoportables y asquerosas 
que las personas que le asistían se veían en la necesidad de sacarlas de allí sin demora 
a Causa de la horrorosa pestilencia con que quedaba infestada y saturada aquella 
habitación. El lunes siguiente le fue administrada la Extremaunción. Los demonios 
abandonaron al moribundo y fueron a cobijarse en el cuerpo de otro fraile, el cual se 
hallaba arrodillado al lado del lecho del paciente. El nuevo endemoniado se puso tan 
furioso, que tuvieron que intervenir sus cofrades para sosegarle y acudir no menos de 
media docena para reducirlo. El funeral se celebró con fray Tranquille de cuerpo 
presente. No bien terminó el servicio, el público congregado allí se lanzó sobre el 
difunto. Los unos aplicaron su rosario al cuerpo yacente, los otros cortaron pedazos 
de su hábito, que conservaron como reliquias. Tanta fue la muchedumbre que se 
apiñó alrededor de los restos mortales de fray Tranquille, que el ataúd quedó 
despanzurrado y el cuerpo fue removido de mil maneras, tirando de él cada uno hacia 
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sí, a fin de poder recortar el pedazo de tela que le había de servir de reliquia. Y 
seguramente el pobre fraile hubiera quedado completamente desnudo de no haber 
sido por algunas personas honorables que formaron un cordón entre ellas a fin de 
proteger al difunto de la desaforada «devoción» de las gentes que, con seguridad, 
después de despojarle de sus vestimentas, hubieran descuartizado su propio cuerpo. 
Jirones del hábito de fray Tranquille... Cenizas del hombre al que había torturado y 
quemado vivo. Todo aquello era equívoco. El hechicero había muerto como un 
mártir; su perverso verdugo se hallaba convertido en santo... Un santo poseído por 
Belcebú... 

Tan sólo era cierta una cosa: un fetiche es un fetiche. Primero préstame el 
cuchillo, luego te arreglarás con la tijera. 
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Capítulo IX 


Grandier se había ido, pero permanecía Eazaz, permanecía el tizón de la 
impureza; y Zabulón seguía también su camino. Para muchos, el hecho parecía 
inexplicable. Mas hay que tener en cuenta que cuando las causas persisten los efectos 
se mantienen. Fueron el canónigo Mignon y los exorcistas quienes habían hecho 
cristalizar en forma demoníaca la historia de las monjas, y eran el canónigo Mignon y 
los exorcistas quienes conservaban viva una especie de posesión tan especial y 
fatídica. Aquellas endemoniadas eran sometidas dos veces por día, a excepción de los 
domingos, a los manejos de los frailes. Como puede suponerse, todo aquello no era 
mejor —por el contrario, era peor— que en vida del hechicero quemado. Hacia fines 
de septiembre, Laubardemont informó al Cardenal que había apelado a la ayuda de la 
Compañía de Jesús. Los jesuítas tenían fama de entendidos y hábiles. Seguramente el 
público «aceptaría sin reservas mentales la evidencia de los actos de posesión», en 
cuanto esos maestros en todas las ciencias los proclamasen como verdaderos. Muchos 
jesuítas, incluido Vitelleschi, el general de la Orden, negaron con diplomacia tener 
nada que ver con el asunto de la posesión. Pero las objeciones llegaban demasiado 
tarde. Las gestiones de Laubardemont fueron seguidas de una Orden real; era la 
respuesta que a través del Rey daba Su Eminencia el Cardenal. 

El 15 de diciembre de 1634, cuatro sacerdotes jesuítas llegaron a Loudun. Uno de 
ellos era el padre Jean-Joseph Surin. El provincial de Aquitania, padre Bohyre, le 
había seleccionado para las operaciones de exorcismo, pero después, y precisamente 
por decisión del consejo, había revocado la orden. Demasiado tarde. Surin ya había 
salido de Marennes para cumplir la función encomendada. Tenía entonces 34 años; se 
hallaba, pues, nel mezzo del cammin, su carácter estaba ya formado y definido el 
criterio con que juzgaba. Los jesuítas, sus compañeros, tenían un alto concepto de su 
suficiencia, reconocían el celo con que cumplía sus obligaciones y admiraban la 
austeridad de su vida, el fervor de su total entrega a la perfección cristiana. Pero toda 
esa admiración quedaba atemperada por una especie de recelo. El padre Surin tenía 
todas las condiciones del hombre heroico; no obstante, algo había en él que 
predisponía, a los más prudentes de sus cofrades y superiores, a un estado de duda 
que no podían eludir. Meneaban la cabeza como si se preguntaran adónde le llevada 
su heroicidad. Advertían cierta extravagancia, cierto exceso en sus actos y palabras. 
Le gustaba decir que «el hombre que no tenía ideas desmesuradas de Dios, no podría 
nunca acercarse a Dios». Era verdad, pero siempre que fueran justas. Alguna de las 
desmesuradas ideas del joven jesuíta, aunque ortodoxas, parecían desviarse del recto 
camino de la discreción. Por ejemplo, decía que debemos estar dispuestos a morir por 
aquellos entre los cuales vivimos «al mismo tiempo que hemos de saber preservarnos 
de ellos como si fueran nuestros enemigos». Una proposición poco destinada a 
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mejorar la calidad de la vida comunal en las casas de la Compañía o en cualquier otra 
Comunidad. Sus desmesuradas ideas le hicieron excesivamente escrupuloso y 
antisocial. «Debemos —decía— deplorar nuestras vanidades considerándolas como 
sacrílegas y castigar nuestra ignorancia y nuestros descuidos con la mayor 
severidad». A tan inhumano rigorismo, valiéndose de la perfección, añadía algo que 
la mayor parte de sus cofrades desaprobaban: un indiscreto y hasta peligroso interés 
por las «gracias extraordinarias» que a veces se otorgan al santo, pero que resultaban 
totalmente innecesarias para la salvación o la santificación. «Desde su más temprana 
infancia —diría muchos años después el padre Anginot— sintió una poderosa 
atracción hacia esas cosas y las estimó mucho. Ha sido necesario acomodarse a sus 
inclinaciones y permitirle marchar por un camino que no que no era el corriente». 

En el puerto de pescadores de Marennes, donde había pasado la mayor parte de 
los cuatro años que siguieron a su vida reclusa del «segundo noviciado» de Rúan, 
Surin actuó como director espiritual de dos señoras de distinción. La señora Verger, 
viuda de un acaudalado y piadoso comerciante, y Madeleine Boinet, una muchacha 
convertida al catolicismo, hija de un calderero protestante. Ambas eran 
contemplativas-activas, y las dos, aunque especialmente la señora Verger, habían sido 
favorecidas con el don de unas «gracias extraordinarias». El interés que mostró Sirin 
por las visiones y éxtasis de las dos mujeres fue tan grande, que copió largos párrafos 
del diario de la señora Verger e hizo observaciones circunstanciales sobre una y otra, 
anotándolas en un manuscrito con el fin de que circulase entre sus amigos. No había 
nada discutible en todo aquello. Pero ¿por qué tanta atención a un objeto 
esencialmente ambiguo y tan lleno de sombras y peligros? Las gracias ordinarias eran 
las únicas que podían conducir las almas al cielo. Entonces ¿por qué abrumarlas con 
las extraordinarias, que no se sabía si provenían de Dios, la imaginación, el fraude 
premeditado o el demonio? Si el padre Surin deseaba caminar hacia la perfección, lo 
mejor era usar el camino real, que resulta bastante bueno para la tropa de la 
Compañía: camino de obediencia y de activo celo, camino de plegarias y meditación 
discursiva. Lo peor, en opinión de sus críticos, era que Surin estaba enfermo, que era 
víctima de neurosis o, como se decía entonces, de hipocondría. Dos años antes de su 
llegada a Loudun había sufrido algunos serios trastornos psicosomáticos. El más leve 
esfuerzo físico le producía un intenso dolor muscular. Cuando se ponía a leer, tenía 
que abandonar rápidamente la lectura a causa de los agudísimos dolores que ésta le 
ocasionaba. Su mente parecía oscurecida y su pensamiento inmerso en una atmósfera 
de confusión tan grande, que vivía abrumado por «unas agonías y unas opresiones tan 
extremadas que no sabía cómo podría sobrellevarlas». Según esto ¿no serían las 
singularidades de su conducta y las teorías producto consecuente de una mente 
enferma en un cuerpo carente de salud? 

Surin recordaba que muchos jesuítas compañeros suyos, dudaban de que las 
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monjas estuviesen realmente poseídas por los demonios. Pero antes de su experiencia 
en Loudun, ya se hallaba libre de toda duda con respecto a tales posibilidades, pues 
estaba persuadido de que el mundo se encuentra en todo tiempo penetrado, visible y 
milagrosamente, por realidades sobrenaturales. Y esta convicción era, a su vez, la 
fuente de su colosal credulidad. Las gentes decían que las monjas habían tenido tratos 
con los santos, con los ángeles o con los demonios. Y Surin aceptaba esa opinión sin 
someterla a juicio. Necesitaba un mayor esclarecimiento para afirmarse en sus juicios 
y encontrar su fundamento en el simple sentido común. Surin era como una paradoja 
no demasiado extraña: un hombre de grandes facultades que tenía sus altibajos. 
Nunca podría repetir las abiertas palabras de Teste: La bétise n'est pas mon fort.!99 
Con la inteligencia y la santidad, su punto fuerte era la simpleza. 

El primer encuentro de Surin con las endemoniadas tuvo lugar en uno de los 
exorcismos públicos que oficiaban Tranquille, Mignon y los carmelitas. Había 
llegado a Loudun convencido de la realidad de la posesión. Aquel espectáculo elevó 
su convicción al más alto grado de certeza. Los demonios eran auténticos, «y Dios le 
colmó de tanta compasión por el estado en que se hallaba aquella posesa, que no 
podía contener las lágrimas». Malgastaba así su conmiseración. 

«El demonio —escribe sor Juana— me sedujo frecuentemente con cierto placer 
que yo gozaba en mis agitaciones y en aquellas otras cosas extraordinarias con que 
excitaba mi cuerpo. Gozaba un extremo deleite oyendo hablar de esas cosas y me 
sentía tan feliz que daba la impresión de hallarme más gravemente atormentada que 
las otras». 

Todo placer, indebidamente prolongado, se transforma en su opuesto. Cuando los 
exorcistas se excedían en sus estimulaciones, dejaban a las monjitas gozar de la 
posesión. Los exorcismos públicos, tomados con moderación, lo mismo que cualquier 
otra especie de zarabanda, eran intrínsecamente agradables. El exorcismo era un acto 
que las personas acostumbradas a la introspección, difícilmente podrían calificar, a la 
luz de una estricta moralidad, como perturbador. A pesar de que las almas eran 
consideradas inocentes de los pecados cometidos en el paroxismo de la posesión, sor 
Juana no dejaba de sentirse acometida por un permanente remordimiento de 
conciencia: «Y no es cosa de maravillarse, pues me di cuenta claramente que, en la 
mayoría de las ocasiones, fui yo la primera causa de mis desórdenes y que el demonio 
actuaba influido exclusivamente por las sugestiones que recibía de mí». Sor Juana 
sabía muy bien que cuando se comportaba indignamente no era por su voluntad y 
libre deseo de cometer un ultraje. Sin embargo, decía: «Siento ciertamente, para mi 
mayor confusión, que soy yo quien he hecho posible que el diablo cometiese tales 
fechorías y que él no hubiese tenido el poder de realizarlas si yo no me hubiese aliado 
con él. En cuantas ocasiones ofrecí fuerte resistencia, todas aquellas furias 
desaparecieron tan súbitamente como habían venido, pero ¡ay!, sucedía con 
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demasiada frecuencia que yo no hacía gran esfuerzo para resistirlas». Comprendiendo 
que eran culpables, no de lo que habían hecho cuando se hallaban fuera de su juicio 
sino de aquello que habían dejado de hacer antes de que su histeria fuese dueña de lo 
mejor que había en ellas, las monjas sufrían muchísimo con el sentimiento de su 
culpabilidad. Con esta convicción del pecado, los desenfrenos de la posesión y el 
exorcismo venían a ser para ellas como otros tantos días de fiesta. 

Las lágrimas corrían por sus mejillas, no en los raptos de frenesí y de aquellas 
endemoniadas indecencias, sino en los lúcidos intervalos que se abrían entre tales 
desenfrenos. 

Mucho antes de su viaje a Loudun, se le había conferido a Surin el alto honor de 
exorcizar a la madre superiora. Cuando Laubardemont comunicó a la reverenda 
madre que había solicitado la colaboración de los jesuítas y que iba a tener como 
director espiritual al más idóneo y santo de los padres jóvenes de la provincia de 
Aquitania, sor Juana se sintió profundamente contrariada. Los jesuítas no eran como 
aquellos estúpidos capuchinos y carmelitas a los cuales siempre había sido fácil 
engañar. Los jesuítas eran inteligentes, estaban bien preparados y el padre Surin, 
además, era santo, un hombre de oración y un gran contemplativo. 

No hay duda que Surin vería en seguida a través de ella y sabría cuándo se 
hallaba realmente poseída y cuándo no hacía otra cosa que colaborar con sus 
demonios. Solicitó a Laubardemont que la dejase con sus viejos exorcistas: su 
querido canónigo Mignon, el buen padre Tranquille y los dignos carmelitas. Pero 
Laubardemont y su amo habían hecho sus cálculos. Necesitaban una evidencia 
irrecusable con respecto al hecho de la posesión y tan sólo los jesuítas podían llegar a 
ella. De muy mala gana se sometió sor Juana a ese criterio. Durante las semanas que 
precedieron a la llegada de Surin, echó mano de todos sus recursos para ir 
descubriendo las facultades, condición e inclinaciones de su nuevo exorcista. Escribió 
cartas a sus amigas de otros conventos solicitando información sobre el joven jesuíta. 
Llegó hasta a sondear a los jesuítas de Loudun. Su propósito en todo este negocio se 
centraba en «estudiar el carácter del hombre al cual he sido destinada» y, sabiendo 
como era, podría «comportarme ante él con tan poca franqueza como me fuera 
posible y, de ese modo, no le ofrecería información sobre el estado de mi ánimo. 
Estaba decidida a proceder de ese modo». Cuando llegó el nuevo exorcista, conocía 
ella suficientes cosas de su vida en Marennes como para hacer referencias sarcásticas 
sobre ta Boinette, el grotesco apodo que le daban sus demonios a Madeleine Boinet. 
¿Cómo era posible? Surin levantó sus manos, sobrecogido por el asombro. 

Sor Juana había hecho el propósito de guardar y defender sus secretos. En este 
estado de ánimo y presupuesta actitud, no dejaba de dar aliento a su íntima y 
manifiesta aversión contra el nuevo exorcista, ni podía evitar sus paroxismos. Según 
sus propias palabras, cuando Surin trataba de interrogarla sobre su predisposición, 
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«quedaba trastornada, interior y exteriormente, a causa de los demonios». Cuando él 
se acercaba, ella huía, y en cuanto la obligaba a escucharle, se ponía a chillar 
desaforadamente y no decía una palabra. La propia sor Juana nos dice: «Así ella 
ejercitaba su virtud, y él tenía la caridad de atribuir su disposición al demonio». 

Todas las monjas eran presa de un gran remordimiento y tenían la convicción, a 
despecho de sus demonios, de haber incurrido en grave pecado. Era la superiora 
quien tenía la razón más apremiante y patente para sentirse culpable. Después de la 
ejecución de Grandier, Isacaaron, que era un demonio de la concupiscencia, «se 
aprovechó de mis flaquezas para llevarme a las más horribles tentaciones contra la 
castidad. Consumó sobre mi cuerpo la operación más brutal y furiosa que pueda 
imaginarse, después de lo cual me persuadió de que estaba preñada, de manera tal 
que lo creí firmemente y esta preñez se manifestó con todos sus síntomas». Confiada 
a sus hermanas, una veintena de demonios pregonaron rápidamente la insólita preñez. 
Los exorcistas pusieron el caso en conocimiento del Comisionado y éste en el de Su 
Eminencia. La menstruación —escribió— había cesado hacía tres meses, tenía 
constantes vómitos, se sentía mal del estómago, acusaba secreción de leche y se le 
notaba un acusado abultamiento del vientre. Conforme pasaban las semanas, la madre 
priora padecía agitaciones Cada vez más penosas. Si pariese un hijo, ella y la 
comunidad de la cual era cabeza, se hundirían en la ignominia. Se hallaba tan 
desesperada, que su único consuelo sólo podía provenir de una visita de Isacaaron. 
Pero esas visitas casi siempre tenían lugar por la noche. En la oscuridad de su celda 
percibía ciertos rumores y sentía crujir el lecho. Unas manos echaban las sábanas a un 
lado y una voz le cuchicheaba halagos e indecencias al oído. A veces, la habitación se 
iluminaba con una extraña luz, y, entonces, veía la figura de un chivo, de un león, de 
una serpiente, de un hombre. Otras veces, caía en estado cataléptico y mientras 
permanecía tendida e inmóvil, sentía que entre las ropas de la cama se deslizaban 
diminutas alimañas y le hacían cosquillas en todo el cuerpo con sus patas, sus hocicos 
y sus trompas. Luego, la voz mimosa le demandaría, una vez más, una migaja de 
amor como pequeña ofrenda. Cuando ella le contestaba que «su honor estaba en las 
manos de Dios y que era El quien había de disponer conforme a Su Voluntad» lo 
hacía con tanto coraje que caía violentamente al suelo, quedando su cara desfigurada 
y su cuerpo cubierto de moretones. «Muchas veces él me trataba de ese modo, pero 
Dios me daba entonces más fuerza y más valor del que podría yo esperar. Y aun así, 
seguía siendo tan perversa que me enorgullecía de esos frívolos combates pensando 
que debían de resultarle muy agradables al Señor y que por eso no había razón para 
que yo me preocupase, como me preocupaba, de los reproches de mi conciencia. Sin 
embargo, me parecía imposible sofocar mis remordimientos o dejar de creer que ya 
no era lo que Dios quería que fuese». 

Isacaaron era el principal culpable, y fue precisamente contra él contra quien 
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Surin proyectó sus energías y lanzó todos los truenos del ritual: Audi ergo et time, 
Satana, malorum radix, fomes vitiorum... «Desde que yo no revelaba mis 
tentaciones, cada vez me asediaban con más intensidad». Así como Isacaaron se 
hacía Cada vez más fuerte, así crecía también la desesperación de sor Juana y su 
ansiedad a causa del persistente progreso del embarazo. Poco antes de Navidad 
encontró los medios para procurarse algunos medicamentos: entre ellos, artemisa, 
aristoloquia y coloquíntida, las tres plantas a las cuales la ciencia de los galenos y el 
desesperado optimismo de las muchachas en apuros, atribuían eficacia abortiva. Pero 
¿y si el niño perdía su vida sin haber sido bautizado? Su alma quedaría perdida 
eternamente. ¡No, no! Arrojó lejos de sí los abortivos. 

Poco después concibió otro plan y se dejó sugestionar por él. Se iría a la cocina, 
cogería el cuchillo más largo de la cocinera, se abriría el vientre, sacaría al niño, lo 
bautizaría... y después daba lo mismo recobrarse que morir. El día de Año Nuevo de 
1635 hizo una confesión general de sus cosas «pero sin revelar mis planes al 
confesor». Al día siguiente, armada de su cuchillo y, con una palangana de agua para 
el bautismo, se encerró en un pequeño cuarto del piso superior del convento. Allí 
había un crucifijo. Sor Juana se arrodilló delante de él y rogó a Dios que «me 
perdonase mi muerte y la de la tierna criatura en el caso de que yo me diese muerte y 
se la diese a él, pues me hallaba resuelta a ahogarlo tan pronto como hubiera sido 
bautizado». Mientras se desnudaba, se vio sorprendida por de petittes apprébensions 
d'étre damnée.!"% Sin embargo, tales sospechas no eran lo suficientemente poderosas 
para apartarla de su terrible designio. Después de quitarse el hábito hizo con unas 
tijeras un amplio agujero en la camisa, cogió el cuchillo y lo fue metiendo entre las 
dos costillas más próximas al estómago, «con la firme resolución de llegar al penoso 
fin propuesto». Por más que intenten el suicidio, los histéricos nunca llegan a 
consumarlo. «Y he aquí la piadosa intervención de la Providencia, que me impidió 
llevar a cabo aquello a que me había decidido. Y es que, súbitamente, fui derribada 
con incomprensible violencia. El cuchillo me cayó de la mano, yendo a dar delante de 
mí, a los pies del crucifijo». Una voz clamó: «¡Detente!». Sor Juana levantó su 
mirada del crucifijo. El Cristo desprendió uno de sus brazos de la cruz, tendió la 
mano hacia ella y se oyeron unas palabras divinas. Inmediatamente unos bisbiseos y 
aullidos de demonios. La madre priora resolvió, en súbita y momentánea decisión, 
cambiar el curso de su vida y transformarse totalmente. La preñez continuaba e 
Isacaaron aún mantenía sus fueros y esperanza. Una noche, por consideración 
especial, le ofreció traerle un emplasto para aplicárselo al pecho y lograr con él 
eliminar el embarazo. De pronto, la madre priora estuvo tentada de aceptar aquel 
remedio, pero lo pensó mejor y terminó por rechazarlo. El diablo, exasperado, le 
propinó una soberana somanta. En otra ocasión, Isacaaron gimió y se lamentó tan 
tristemente que sor Juana, hondamente conmovida, sintió un deseo incontenible de 
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entregársele de nuevo. Y en efecto, parecía que no hubiera razón para que los hechos 
sucedieran de otro modo. 

Extraordinariamente preocupado, Laubardemont envió recado a Le Mans en 
busca del doctor de Chéne. Vino el doctor, hizo un completo examen a la priora y 
diagnosticó auténtica preñez. La perplejidad de Laubardemont fue inmensa. ¿Cómo 
recibirían los protestantes una noticia de tal calibre? Afortunadamente para todos, 
Isacaaron hizo acto de presencia en el exorcismo público y contradijo de plano el 
diagnóstico del médico. Todos los síntomas aparentes, desde los mareos naturales 
hasta el flujo de la leche, no habían sido otra cosa que obra de los demonios. «El 
demonio me había obligado a arrojar toda la sangre acumulada en mi cuerpo a causa 
de sus maquinaciones. Y esto aconteció en presencia de un obispo, de varios doctores 
y de otras muchas personas». Todos los signos de preñez desaparecieron 
inmediatamente para no volver a manifestarse jamás. 

Los espectadores dieron gracias a Dios por el favorable desenlace de aquel 
entredicho y la propia madre también lo hizo. Mas en lo hondo de su alma, ella 
misma mantenía sus dudas. «Los demonios —nos dice— se las compusieron de la 
mejor manera para persuadirme de que aquello de que Nuestro Señor me prohibía que 
yo me abriera el vientre para desembarazarme de mi presunta preñez, no fue cosa de 
Dios. Y por esa razón, intentaba que yo tomase la cosa como una mera ilusión, que 
me mantuviese tranquila y no hiciese mención de ello en la confesión». Las dudas se 
fueron disipando y ella fue capaz de convencerse a sí misma de que todo había sido 
un milagro. 

Para el padre Surin, el milagro nunca fue cuestión de duda. A su entender, todo 
cuanto estaba aconteciendo en la ciudad de Loudun, era de orden sobrenatural. Su fe 
tenía doble condición de ser apetitosa y promiscua. Creía en la posesión demoníaca. 
Creía en la culpabilidad de Grandier. Creía que había algún otro hechicero en el 
negocio de las monjas. Creía que el demonio, inteligentemente apremiado, se sentiría 
obligado a decir la verdad. Creía que los exorcismos públicos se hacían por el bien de 
la religión católica y que los innumerables libertinos y hugonotes que pululaban por 
allí, serían convertidos cuando escuchasen a los demonios testimoniar sobre la 
realidad de la transubstanciación. Y creía en la hermana Juana y en las lucubraciones 
de su imaginación. 

La credulidad es un grave pecado intelectual que sólo la más invencible 
ignorancia puede justificar. En el caso de Surin, la ignorancia era vencible y hasta 
voluntaria. Hemos visto que, a despecho del clima intelectual imperante, muchos de 
sus cofrades jesuítas no manifestaban nada sobre su indecorosa ansiedad de creencia. 
Dudando de la posesión, quedaban libres para negarse al asentimiento de toda aquella 
absurda y odiosa insensatez que el nuevo exorcista, con su mórbido interés por las 
gracias y desgracias extraordinarias, había aceptado sin el menor intento de crítica. 
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La simpleza, como hemos visto, es uno de los puntos fuertes de Surin. Pero también 
lo eran la santidad y el fervor hasta la incredulidad. La meta era la perfección 
cristiana, perfección que aniquila el yo y hace posible que el alma reciba la gracia de 
la unión con Dios. Una meta que no solamente se proponía para sí mismo sino 
también para todos a quienes pudiera persuadir que marchasen, en su compañía, por 
el camino de la purificación y del sometimiento al Espíritu Santo. Y si otros le habían 
escuchado, ¿por qué no había de escucharle la madre superiora? Fue ésta una idea 
que le acometió de pronto, como una inspiración según su parecer, en la quietud de 
Marennes. Suplementaria el exorcismo con la especie de disciplina en la vida del 
espíritu que él mismo había aprendido de la madre Isabel y del padre Lallemant. Él 
libraría del demonio a aquella alma, encauzándola por el sendero de la luz. Un día o 
dos después de su llegada a Loudun, le planteó la cuestión a sor Juana. Por toda 
respuesta, recibió, con colérico desprecio, una sonora carcajada de Isacaaron y un 
gruñido de Leviatán. Uno y otro pensaban que aquella mujer era de su propiedad, una 
casa de huéspedes donde aposentarse. Aquel fraile le hablaba ahora de ejercicios 
espirituales, la apremiaba a preparar su alma para la unión con Dios. Hacía más de 
dos años que ella estaba tratando de practicar la oración mental. ¡Contemplación! 
¡Perfección cristiana! Las carcajadas estallaron con más contundencia. Pero Surin no 
se dejaba amedrentar. Insistía diariamente, a pesar de las blasfemias y las 
convulsiones. No dejaba de acosar al sabueso del cielo y seguía sus pasos, con el 
intento de no abandonar su presa hasta la muerte: una muerte que tendría que ser la 
vida eterna. No obstante, la madre superiora trataba de evadirse; mas él continuaba 
siguiéndole los pasos y la asediaba con sus súplicas y sus sermones. Le habló de la 
vida espiritual, mientras rogaba a Dios que ella tuviera lucidez y fuerza para 
comprender sus difíciles explicaciones previas, antes de entrar en el tema de la 
beatitud de la unión. La hermana Juana le interrumpía con retumbantes carcajadas y 
chanzas sobre su preciosa Boinette, con descomunales eructos, con arranques de 
alguna copla y gruñidos a imitación de los cerdos cuando comen. Mas él seguía 
imperturbable, amonestándola incesantemente. 

Un día, después de una horrible exhibición de diabólica bestialidad, Surin rogó se 
le permitiese asumir todos aquellos sufrimientos en lugar de la madre superiora. 
Quería experimentar por sí mismo todo lo que los demonios hacían padecer a sor 
Juana; se hallaba dispuesto para ser poseído, «toda vez que había de complacer a la 
Bondad Divina el que se tratase de liberar a la monja y se la encauzase por la práctica 
de la virtud». Pidió también que se le permitiese sufrir la extrema humillación de ser 
considerado como un demente. Moralistas y teólogos están conformes en decirnos 
que tales súplicas eran totalmente improcedentes y que jamás debieron ser 
formuladas.!**! 

Desgraciadamente, la prudencia no era virtud propia de Surin. La petición 
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descomedida y el despropósito eran lo natural en él. En cambio, cuando las súplicas 
se hacen seriamente, llevan implícita la respuesta. Unas veces ésta obedece a una 
directa y divina intervención; otras, y más frecuentemente, según podemos aventurar, 
a la naturaleza de las ideas, las cuales tienden a objetivarse y a tomar forma material 
o psicológica —de hecho o simbólicamente— en el mundo de la vigilia o en el 
mundo de los sueños. Surin había solicitado le fuera permitido sufrir como sor Juana 
había sufrido. Pues bien. El 19 de enero comenzaron sus obsesiones. Tal vez le 
hubiera ocurrido lo mismo aunque no lo hubiera suplicado. No olvidemos que los 
demonios ya se habían llevado por delante al padre Lactance y que el mismo camino 
estuvo a punto de seguir el padre Tranquille. En verdad, de atenernos a la opinión de 
Surin, no había ni un solo exorcista que no se hallase acosado, de alguna manera, por 
los demonios que habían contribuido a evocar y ahora, los exorcistas, desplegaban 
todos los esfuerzos posibles a fin de conservar su vida. Nadie puede concentrar su 
atención en el mal o en la simple idea del mal, sin verse afectado por él. Una posición 
más profunda contra el demonio que con Dios, es peligrosa. La posesión es con 
mayor frecuencia secular que sobrenatural. Los hombres son poseídos por los propios 
pensamientos de odio a una persona, a una clase, a una raza, a una nación. 
Actualmente, los destinos del mundo se hallan en manos de los que se han 
endemoniado por sí mismos, de esos hombres que son poseídos por, y que 
manifiestan, el mal que han elegido ver en otros. No creen en los demonios, pero han 
hecho todo lo posible para ser poseídos y lo han logrado. Y puesto que creen menos 
en Dios que en el diablo, parece inverosímil que sean capaces de curarse a sí mismos 
de su posesión. 

Concentrando su atención sobre la idea de un mal sobrenatural y metafísico, Surin 
se inclinó hacia una vertiente de frenesí nada común entre endemoniados seculares; 
pero, por otra parte, su idea del bien era también sobrenatural y metafísica, y, al fin, 
esto le salvaba. 

En los primeros días de mayo escribió a su amigo y cofrade el jesuita padre 
d'Attichy dándole cuenta cabal de todo lo que le había acontecido: «Desde mi última 
carta he caído en un estado que jamás hubiera previsto; pero, desde luego, en perfecta 
consonancia con los designios de la Providencia de Dios con respecto a mi alma... 
Me hallo empeñado en una contienda con cuatro de los más perversos demonios del 
infierno... El campo de batalla de menor importancia es el del exorcismo, pues mis 
enemigos se hacen conocer en secreto, noche y día, en mil aspectos diferentes... 
Desde hace tres meses y medio no he estado ni un momento sin un demonio en 
servicio. Las cosas sobrevienen, unas tras otras, a tales pasos que —por mis pecados, 
según me parece— Dios ha permitido que los demonios se salgan del cuerpo de la 
persona poseída para entrar en el mío, arrojarme al suelo, atormentarme hasta el 
límite de mis fuerzas y ponerme, durante varias horas, como si yo fuese un 
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endemoniado».!"2! «Encuentro casi imposible explicar lo que me aconteció durante 


todo este tiempo, como este espíritu ajeno está unido al mío, sin privarme de 
conciencia o del libre albedrío y, constituyendo un segundo “yo”, como si tuviese dos 
almas, una de las cuales está desposeída de mi cuerpo y del uso de sus órganos y 
vigila a la Otra, que es la intrusa y hace lo que le da la gana. Esos dos espíritus 
combaten dentro de los límites de un campo, que es el cuerpo. La verdadera alma se 
halla como dividida, siendo una de sus partes el sujeto de las impresiones diabólicas 
y, la otra, la de los sentimientos propios de ella o de los inspirados por Dios. A la vez 
que siento una paz muy grande, como si me hallara sumido en grata complacencia de 
Dios, por otra parte (y sin saber cómo) siento una irreprimible rabia y una aversión 
expresada en frenéticos forcejeos (que asombrarían a los que los contemplasen) para 
separarme de Dios. Al propio tiempo, experimento una gran alegría y un gran deleite, 
y una miseria que se desahoga con gemidos y lamentos semejantes a los de los 
condenados. Siento el estado de condenación y lo comprendo. Siento como si hubiese 
sido punzado por las agujas de la desesperación en lo más hondo de esa alma ajena 
que parece ser mía. Y mientras tanto, la otra alma vive en una confianza completa sin 
dar importancia alguna a todos esos sentimientos y renegando del ser de quien 
procede. Y hasta siento que los gritos que salen de mi boca surgen de las dos almas a 
la vez y no sé cómo determinar si son manifestación de alegría o de frenesí. Los 
estremecimientos que me acometen cuando me aplican una sagrada reliquia a una 
parte cualquiera del cuerpo, son causados simultáneamente (así me parece a mí) por 
el horror de su proximidad, que yo encuentro insufrible, y por una sincera 
consideración... Cuando, bajo el impulso de una de estas dos almas trato de hacer la 
señal de la cruz sobre mi boca, la otra alma me retiene la mano o me coge el dedo, lo 
mete entre los dientes y me lo muerde con toda su furia. Entiendo que la oración 
mental nunca se practica con más facilidad ni con mayor tranquilidad que en medio 
de estas agitaciones, mientras el cuerpo rueda por el suelo y los ministros de la Iglesia 
se dirigen a mí y me hablan como si yo fuese un demonio y abrumándome de 
maldiciones. No puedo describirte la alegría que siento al encontrarme así, convertido 
en un demonio, no por rebelión contra Dios, sino por la calamidad que lisa y 
llanamente simboliza el estado al que me ha reducido el pecado...». 

«Cuando los otros endemoniados me ven en tal estado tengo una gran alegría al 
ver cómo se exaltan y vociferan haciéndome burla: “Oye, físico, ¡a ver si te curas tú 
mismo! ¡Es hora de subir al púlpito! ¡Qué gran espectáculo el verte predicando!” 
¡Qué gran favor éste de conocer por experiencia el estado del que Jesucristo me ha 
sacado; darse cuenta de la grandeza de su redención, no por referencia, sino por el 
propio sentimiento de un estado del que hemos sido redimidos...!». 

«He aquí cómo me encuentro ahora. He llegado a convertirme en un sujeto de 
disputa. ¿Es esto verdadera posesión? ¿Puede ser que un ministro de la Iglesia llegue 
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a verse afectado por tales perturbaciones? Alguien ha llegado a decir que todo esto 
que me sucede no es más que un castigo de Dios, una penitencia por algún devaneo. 
Otros dicen algo más. En cuanto a mí mismo... mantengo mi paz y no tengo ningún 
deseo de cambiar mi destino estando, como estoy, firmemente convencido de que no 
hay nada mejor que hallarse reducido a la mayor pobreza...». 

En sus últimos escritos, Surin desarrollaba este tema más ampliamente. Hay 
muchos casos, pero insistía sobre los que Dios se vale de la posesión como de una 
parte del proceso purgativo que necesariamente ha de preceder a la iluminación: «Es 
uno de los recursos de que echa mano Dios, en lo que a la gracia se refiere, el de 
permitir al demonio que posea o que obsesione a las almas que desea El elevar a un 
alto grado de santidad». 

Los demonios no pueden poseer la voluntad ni forzar a sus víctimas al pecado. 
Las diabólicas inspiraciones de blasfemia, de impureza y de aversión a Dios, dejan al 
alma sin mancilla. Y verdaderamente ocasionan un bien efectivo, ya que son la causa 
de que el alma sienta tanta humillación como sentiría si tales horrores los cometiesen 
voluntariamente. Esas humillaciones y las agonías y aprensiones con que los 
demonios atosigan la mente son «el crisol que consume, hasta la entraña misma del 
corazón y el tuétano mismo de los huesos, todo amor propio». Y mientras tanto, Dios 
mismo se halla en actividad dentro del alma que sufre y sus operaciones son «tan 
intensas, tan insinuantes y tan arrebatadoras, que uno puede decir de esa alma que es 
una de las obras más amables de su misericordia». Surin concluía su carta al padre 
d'Attichy suplicándole reserva y discreción. «A excepción de mi confesor y mis 
superiores, tú eres la única persona a la que he confiado todas estas cosas». Aquella 
confidencia fue lamentable: el padre d'Attichy mostró a todos la carta. Se hicieron 
numerosas copias de ella y se pusieron en circulación, y, al cabo de pocos meses, 
hasta la repartieron impresa. Junto con los asesinos condenados y los becerros de seis 
patas, Surin ocupó su puesto como noticia de actualidad para diversión de villanos. 

Desde entonces Leviatán e Isacaaron no hicieron muchos progresos. Por su parte, 
Surin, entre los asaltos que tenía que resistir su cuerpo y las obsesiones que asaltaban 
su espíritu, se hallaba en condiciones de proseguir su misión: la santificación de sor 
Juana. Cuando ella se le escapaba, él la perseguía, y, al llegar a acorralarla, ella se 
revolvía y bramaba contra él. Pero él no le hacía caso; arrodillándose a sus pies, le 
imploraba; sentándose a su lado, le iba susurrando al oído la doctrina espiritual del 
padre Lallemant por más que se resistiese: «¡Perfección interior, sor Juana, 
perfección interior! ¡Docilidad al Espíritu Santo con purificación del corazón y 
conversión de la voluntad a Dios!». Los demonios se retorcían dentro de ella y 
murmuraban. Pero él seguía y seguía aunque dentro suyo oyera los escarnios de 
Leviatán y las obscenas expresiones de Isacaaron, el demonio de la impureza. Surin 
tenía que habérselas con algo más que con los demonios. La madre superiora, hasta 
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en sus horas de cordura, le aborrecía profundamente. Le aborrecía porque le tenía 
miedo, porque le espantaba pensar que Surin, dada la perspicacia de que estaba 
dotado, la veía tal como ella misma se consideraba en sus momentos de lucidez: 
mitad actriz, mitad pecadora impenitente e histérica perdida. 

Surin le suplicaba que fuera franca con él. La respuesta era o el aullido de una 
fiera O la declaración de una monja que no tiene nada que decir. La relación entre 
aquella energúmena y su exorcista se veía complicada por el hecho de que durante la 
semana de Pascua de Resurrección se sintió sobrecogida por «unos deseos muy bajos 
y un sentimiento de afección de lo más desaforado» hacia el hombre que tanto temía 
y detestaba. Ella podía resistirse a confesar su secreto, pero fue el propio Surin quien, 
después de tres horas de oración delante del Santísimo Sacramento, hizo referencia a 
esas «infames tentaciones». «Si alguien —escribe sor Juana— quedó sumido en 
confusión alguna vez, ese alguien fui yo en aquel momento». Como era tarde ya, él la 
dejó sola allí, rumiando su propia estupefacción. De allí salió su decisión de cambiar 
de conducta, no sólo con respecto a Surin sino todo el plan de su vida. Fue una 
resolución superficial. Porque allá, en lo más profundo de las entrañas de lo 
subconsciente, los demonios estaban disponiendo otra cosa. Ella trató de leer, pero su 
mente flotaba en el vacío. Trató de pensar en Dios, de mantener su alma tensa a Su 
presencia; pero de pronto le acometió un terrible dolor de cabeza a la vez que era 
presa de «extrañas ofuscaciones y desvanecimientos». Ante unos síntomas como 
aquéllos, Surin disponía de un remedio soberano: la oración mental. Ella se avino a 
experimentar ese remedio. Los demonios redoblaron su furia. A la menor mención de 
perfección del espíritu, precipitaban convulsiones a su cuerpo. Pero Surin estaba al 
tanto y procuró, en cierto momento, que sor Juana se cayese sobre una mesa. La 
sujetó con una cuerda, a fin de que no se moviera. Una vez así, se arrodilló a su lado, 
cuchicheándole al oído las palabras de una meditación ejemplar: «Tomé como tema 
la conversión del corazón a Dios y el deseo de consagrarme enteramente a Él. 
Distinguí tres cuestiones diferentes que expliqué con afecto y realicé todos los actos 
en nombre de la Virgen». 

Día tras día se repitió la ceremonia. Acorralada, como si tuviera que padecer una 
operación quirúrgica, la madre priora se hallaba a merced de Dios. Se debatía, 
gritaba; mas en medio de su griterío podía escuchar la voz implacable de su buen 
amador. A veces Leviatán prestaba atención al exorcista y, en tales casos, el padre 
Surin se veía súbitamente incapacitado de hablar. De la priora salían unos estertores 
de risas diabólicas. Luego la corriente se volvió de nuevo en contra: las oraciones, la 
cuchicheada doctrina de antes, continuó desde el mismo punto en que había sido 
interrumpida. 

Cuando los demonios se manifestaban demasiado violentos, Surin echaba mano 
de una caja de plata que contenía una Hostia consagrada y se la aplicaba a la priora en 
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el corazón o en la frente. Una vez pasadas las primeras convulsiones, «ella se sentía 
inclinada a la mayor devoción en cuanto yo cuchicheaba en sus oídos lo que placía a 
Dios inspirarme. Mostraba mucha atención a lo que yo le decía y quedaba sumergida 
en profundo recogimiento. “Tan grande era el efecto que todo esto le producía, que las 
lágrimas llenaban sus ojos». 

Aquello era una conversión; pero una conversión en el sentido de la histeria, una 
conversión en el escenario de un teatro imaginario. Ocho años antes, como joven que 
era y monja que trataba de adular a su superiora, sor Juana había pavoneado, por un 
momento, la ambición de llegar a ser una segunda Santa Teresa. Excepto su tía, nadie 
quedó impresionado de semejante salida. Luego fue nombrada priora, tuvo acceso al 
locutorio y el misticismo empezó a parecerle menos interesante. Después de lo cual, 
cayó en la obsesión de su sueño erótico, al cual dio el nombre de Grandier. Su 
neurosis se agudizaba. El canónigo Mignon le habló de demonios, la sometió a 
exorcismos, le prestó su propia copia del libro de Michaelis sobre el caso Gauffridy, 
lo leyó y, al acabarlo, se sintió como la reina de los endemoniados. Su deseo en tales 
circunstancias fue el de sobrepasarlos a todos en todo: en la blasfemia, en el modo de 
gruñir y en los gruñidos, en el inmundo lenguaje, en las acrobacias y las volatinerías. 
Sabía, por supuesto, que «todos los desarreglos de su alma eran debidos a su propio 
carácter», y que «ella debía reprocharse a sí misma por todos esos desarreglos, sin 
necesidad de invocar causas extrañas». Bajo la influencia de Michaelis y de Mignon, 
todos esos congénitos defectos tomaron forma y cristalizaron en siete demonios. Y 
ahora, esos demonios poseían vida propia y autónoma, y eran los dueños de su alma. 
Para desembarazarse de tal influencia tendría que desprenderse de sus malos hábitos 
y de sus perversas tendencias. Y hacer —como su nuevo director se cuidaba de 
decirle— lo que debía: oración y entrega total a la divina luz. 

El ardor de Surin era contagioso; ella se hallaba como tocada por la sinceridad de 
aquel hombre; se daba cuenta, por encima de los síntomas de su obsesión, que su 
exorcista, por acreditada experiencia, sabía muy bien lo que decía. Después de 
escucharle, sor Juana suspiraba por tomar rumbo a Dios; pero también suspiraba por 
hacer ese camino lo más espectacular posible, a la vista de una multitud de admirados 
espectadores. Ella había sido la reina de los endemoniados. Ahora deseaba ser una 
santa o, más bien, ser reconocida como santa, ser canonizada y hacer milagros, ser 
invocada en las plegarias. Se entregó al nuevo papel con todo el ardor y la energía 
que le eran propios. De treinta minutos por día que le ocupaba la oración mental, pasó 
a tres o cuatro horas. Y para ponerse a punto de alcanzar el estadio de la iluminación, 
se entregó a la disciplina de las más austeras privaciones y penalidades. Cambió su 
colchón de pluma por unas tablas sin mullido alguno, hizo cocimientos de ajenjo para 
aliñar los alimentos, se puso un cilicio y una faja claveteada de agujas, se fustigaba 
ella misma con un vergajo lo menos tres veces por día y, según ella nos lo asegura, 
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con una duración de siete horas por cada veinticuatro. Surin, que creía ardientemente 
en la eficacia de la disciplina, la animaba a perseverar en sus procedimientos. Había 
observado que los demonios que se burlaban de los ritos de la iglesia eran puestos en 
fuga a los pocos minutos de un buen vapuleo. El látigo resultaba tan eficaz para la 
melancolía natural como para la posesión sobrenatural. Santa Teresa ya había hecho 
el mismo descubrimiento: «Digo nuevamente (pues he visto y he tenido mucho que 
hacer con muchas personas afectadas de esta enfermedad de la melancolía) que no 
hay otro remedio más que el de rendirlas por los medios de que dispongamos. Si no 
bastan las palabras hemos de recurrir a los castigos y, si los castigos leves no dan 
resultado, hemos de acudir a los rigurosos. Parece injusto —añade la santa— castigar 
a la hermana enferma que no puede ayudarse a sí misma, lo mismo que si estuviera 
buena». Pero antes que nada, recordemos que estos neuróticos causan daños enormes 
a las almas de los demás. «Yo realmente creo que el mal tiene su origen, la mayor 
parte de las veces, en la indisciplina de un espíritu carente de humildad y educado sin 
acierto. A pretexto de ese temple especial que proporciona la hipocondría, Satanás 
procura, por su parte, ganarse muchas almas; hoy se considera que la terquedad y la 
licencia no son más que hipocondría». Entre las personas que daban por supuestas la 
absoluta libertad de la voluntad y la total depravación de la naturaleza, ese modo 
expeditivo empleado con los neuróticos, era aparentemente muy efectivo. ¿Habría 
que usarlo actualmente? En algunos casos, tal vez. Dado el clima intelectual del 
momento, es probable que diera mejores resultados que un tratamiento mediante 
shock aplicado por uno mismo. 

Con aquellos exorcismos y la ida y venida de tantos turistas, la capilla del 
convento se iba poblando de demasiados ruidos para los coloquios cuchicheados 
entre sor Juana y su director espiritual. A principios del verano de 1635, comenzaron 
a encontrarse en un desván, no lejos del tejado. Habían puesto allí una reja supletoria. 
A través de las barras, Surin iba dando sus instrucciones o exponiendo doctrinas 
místico-teológicas. A través de las barras, ella le hablaba a Surin de sus tentaciones, 
de sus combates con los demonios, de sus experiencias (casi maravillosas) cuando se 
reconcentraba en oración mental. Entonces, habiéndose escuchado mutuamente, 
meditaban en silencio y aquel desván se convertía en «una casa de ángeles y un 
paraíso de deleites», en donde ambos se hallaban favorecidos con gracias 
extraordinarias. Un día, mientras platicaban sobre el desprecio de que había sido 
objeto Jesucristo durante su Pasión, sor Juana cayó en éxtasis. Cuando el trance hubo 
pasado, declaró detrás de la reja: «Llegué a encontrarme tan cerca, tan cerca de Dios 
que me pareció que recibía un beso de su boca». Pero ¿qué pensaban de esto los otros 
exorcistas? ¿Cuál era la opinión del buen pueblo de Loudun? Surin nos dice que «oía 
murmurar a la gente: ¿qué puede hacer diariamente ese jesuíta con una monja 
endemoniada? Yo contestaba invariablemente: No sabéis cuál es la importancia de 
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este negocio en el que me hallo empeñado. Me parecía ver que el cielo y el infierno 
eran un ascua de fuego para su alma: uno llama de amor y otro tizón de furia, 
tratando cada uno de llevársela para sí». Pero lo que él veía no era visto por nadie 
más. Todo lo que la gente sabía era que, en lugar de sujetar a su penitente a los 
rigores de los exorcismos, Surin se pasaba las horas tratando de encaminarla —a 
despecho de los demonios— a la vida de la perfección cristiana. Para sus cofrades tal 
propósito carecía totalmente de sentido, tanto más cuanto que Surin se hallaba 
obsesionado y en permanentes ansias de exorcismo. 

En mayo, cuando Gastón de Orleans, el hermano del Rey, fue a ver a los 
demonios, el padre Surin estaba poseído de una manera notoria por Isacaaron, que 
pasó del cuerpo de la hermana Juana al del jesuíta. En un momento en que la 
endemoniada permanecía en calma, sonriendo normalmente y con cierta ironía, el 
exorcista rodó por el suelo. El príncipe quedó encantado, cosa que no le sucedió a 
Jean-Joseph, por el continuado rosario de humillaciones a que le tenía sometido la 
inescrutable Providencia. Nadie discutía la pureza de intención y de obra de Surin, 
pero todos consideraban indiscreta su conducta y deploraban las habladurías a las 
cuales, inevitablemente, daba ocasión. A fines del verano, el Provincial recibió un 
aviso aconsejándole que regresase a Burdeos. Mientras tanto, la priora había 
cumplido una serie completa de pruebas. En su nuevo papel estaba realizando una 
labor que podía haber echado por tierra la casa. Contrariamente a lo antedicho, 
«Nuestro Señor disponía que yo tenía que sufrir mucho en las conversaciones con mis 
hermanas, a causa de las maquinaciones de los demonios que las atormentaban; por 
eso, muchas cobraron una gran aversión contra mí, con motivo del cambio que 
advertían en mi conducta y en mi vida. Los demonios las persuadieron de que era el 
diablo quien había operado ese cambio. De suerte que yo me hallaba en situación de 
juzgar sobre su carácter y su conducta. Siempre que estaba con ellas, los demonios 
inducían a alguna a escarnecerme y burlarse de todo lo que yo había dicho o hecho, 
actitud que resultaba muy penosa para mí». Durante sus exorcismos, las monjas 
acostumbraban a llamar a su superiora le diable dévot (el diablo piadoso). Así 
también la llamaban los exorcistas. 

Excepto Surin, todos los otros padres eran escépticos. En vano les aseguraba sor 
Juana que el Patriarca San José había alcanzado para ella la merced de la oración 
mental; en vano les aseguraba que ella, modestamente, entendía haber sido «elevada 
por la Divina Majestad al grado de contemplación, en virtud de la cual gocé de 
magnas iluminaciones y Dios Nuestro Señor se comunicaba con mi alma de modo 
especial y privado». En lugar de prosternarse delante de esa fuente de divina 
sabiduría, los exorcistas le decían a ella que esto significaba la especie de ilusión a la 
cual se hallaban particularmente sujetos los posesos. La superiora, teniendo que hacer 
frente a tanta dureza de corazón, no tuvo otros recursos que refugiarse en su locura o 
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arrinconarse con su querido, bueno y crédulo padre Surin. 

Pero el padre Surin fue una prueba para ella. Se hallaba bastante dispuesto a creer 
todo lo que sor Juana le decía sobre las gracias extraordinarias por ella recibidas; pero 
rechazaba de plano sus ideales de santidad, aunque estimase no poco el carácter y 
modo de ser de la monja. Confesar uno mismo que es orgulloso y sensual es una 
cosa; pero que una tercera persona nos diga nuestras verdades más íntimas es otra. Y 
Surin no se contentaba con señalarle a la priora sus faltas, sino que no perdía ocasión 
de corregírselas. Tenía el convencimiento de que se hallaba poseída por los 
demonios, mas también estaba convencido de que el poder de los demonios procedía 
de los defectos propios de su víctima. De lograr liberarse de sus defectos, 
seguramente se libraría de los demonios. 

Era, pues, necesario, ateniéndonos a las propias palabras de Surin «atacar al 
caballo para lograr derribar al jinete». Pero al caballo no le gustaba nada que lo 
atacasen. Pues, aunque sor Juana había resuelto «marchar hacia Dios con 
perfección», aunque ya se veía hecha una santa y se sentía llena de amargura cuando 
la gente no encontraba en ella más que una inconsciente comedianta o tal vez una 
comedianta demasiado ladina, le parecía que el proceso de santificación habría de 
resultarle extremadamente penoso y aflictivo. 

Surin la tomaba muy seriamente si la juzgaba por sus éxtasis. Pero 
desgraciadamente para la priora, más seriamente la tomaba como penitente y asceta. 
Cuando ella montaba en arrogancia, él la trataba con aspereza; cuando demandaba 
penitencias ostentosas —pública confesión de su pecado, degradación al estado de 
hermana lega— él, por el contrario, insistía en la práctica de las livianas, 
intrascendentes y no remisibles mortificaciones. Cuando, como solía acontecer, 
jugaba a la gran señora, él la trataba como si fuera una fregona. Exasperada, iba a 
buscar refugio en el furor altanero de Leviatán, en los desvaríos de Behemoth contra 
Dios, en la bufonería de Balaam. 

En lugar de acudir a los exorcismos, tan corrientes en esos tiempos para 
ahuyentar a los demonios, Surin les ordenó a todos aquellos seres infectos que se 
vapuleasen a sí mismos. Como la Superiora mantuvo siempre la suficiente libertad y 
un auténtico deseo de perfeccionamiento para aceptar aquella táctica, los demonios 
tuvieron que obedecer. 

—Podemos levantarnos hasta la cruz —decían ellos—. ¡Podemos desafiar a los 
sacerdotes!... Pero ¡no podemos resistir la voluntad de esta bruja! 

Lamentándose o maldiciendo, según el propio temperamento, tenían que tascar el 
freno. Leviatán era el que mejor obedecía y, después de él, Behemoth, su 
subordinado. En cambio Balaam y sobre todo Isacaaron, tenían horror al sufrimiento 
y difícilmente se mostraban dispuestos a zurrarse. 

—¡ Admirable espectáculo —dice Surin— cuando el demonio de la sensualidad 
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infligía los castigos! 

Los latigazos echaban chispas y eran luz, pero los chillidos no dejaban de ser 
estridentes y las lágrimas salían a borbotones. Los demonios no podían castigarse 
tanto como sor Juana. Una vez sor Juana se propinó tres horas de flagelación con el 
fin de disipar unos síntomas psicosomáticos debidos a Leviatán; en cambio, la 
mayoría de las veces la azotaina que ella se daba duraba tan sólo unos minutos. Lo 
cierto es que el posesor huía y sor Juana quedaba libre de reemprender la marcha 
hacia la perfección. Era una marcha pesada para sor Juana aquello de la perfección. 
Levantaos al grado de la contemplación y sed honrados con la comunicación privada 
de lo alto. Le hablaríais a cualquiera de las clases de gracia que habíais recibido y lo 
que él haría al escucharos no sería otra cosa que mover la cabeza y encogerse de 
hombros. Y, aunque os comportaseis como debió de comportarse la madre Santa 
Teresa, él se reiría con grandes risotadas o reventaría de rabia y os llamaría hipócrita. 
Se necesita algo más convincente, algo espectacular, algo evidentemente 
sobrenatural. 

Pero los milagros diabólicos no estaban a la orden del día. La hermana Juana ya 
no era la reina de los endemoniados y se hallaba en vías de inmediata canonización. 
El primero de sus divinos milagros aconteció en febrero de 1635. Un día Isacaaron 
confesó que tres magos anónimos, dos de Loudun y uno de París, habían entrado en 
posesión de tres hostias consagradas y que intentaban quemarlas. Surin ordenó 
inmediatamente a Isacaaron que fuese a buscar aquellas hostias que estaban 
escondidas dentro de un colchón en la ciudad de París. Isacaaron desapareció y no 
volvió. En vista de ello, Balaam recibió la orden de marchar en auxilio de su 
compañero. Balaam, que empezó resistiéndose obstinadamente, finalmente fue 
obligado, gracias a la intervención del ángel bueno de Surin. Las órdenes eran que las 
hostias debían ser presentadas en el exorcismo de la tarde del día siguiente. 

En el momento señalado hicieron su aparición Balaam e Isacaaron y después de 
una gran oposición por parte de la madre superiora y de las muchas contorsiones a 
que se vio sometido su cuerpo, anunciaron que las hostias estaban en una hornacina 
encima del tabernáculo. «Entonces los demonios hicieron que el cuerpo de la madre 
priora —que era muy pequeño— se alargase». Desmesuradamente alargados sus 
brazos, las manos pudieron meterse en la oquedad de la hornacina de donde sacaron 
un papel esmeradamente doblado que contenía las tres hostias consagradas. Surin 
atribuyó enorme importancia a un milagro tan increíble como aquél. 

En la autobiografía de sor Juana ni se lo menciona. ¿Estaba sor Juana 
avergonzada de la engañosa táctica que con tanto éxito había empleado con su 
confiado director espiritual? ¿O encontraba el milagro esencialmente insatisfactorio? 
Es verdad que ella había desempeñado el papel principal en aquel asunto, pero el 
negocio no era primordialmente suyo. Lo que ella necesitaba era un milagro 
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enteramente propio y, en efecto, en el otoño de aquel mismo año consiguió por fin lo 
que tanto deseaba. 

A fines de octubre, el Provincial de Aquitania, condescendiendo a las presiones 
que la opinión pública estaba ejerciendo sobre los miembros de la Orden, dispuso que 
el padre Surin se volviese a Burdeos y que su puesto en Loudun fuese confiado a un 
exorcista menos excéntrico que él. La nueva se propaló en seguida. Leviatán exultó 
de gozo, pero sor Juana, cuando lo supo, acusó una gran contrariedad. Se dio cuenta 
que tenía que hacer algo. Rezó a San José y se sintió animada por una firme 
convicción: «que Dios nos ayudaría y que aquel demonio soberbio sería humillado». 

Fue un momento crítico a raíz del cual cayó enferma en cama durante tres O 
cuatro días, sintiéndose además súbitamente acometida de un ansia grande de ser 
exorcizada. «Esperaba el día (el 5 de noviembre) en que muchas personas de calidad 
estarían presentes en la iglesia para presenciar los exorcismos, lo cual no sucedía sin 
una providencia muy especial de Dios.» (Era de rigor que las providencias fuesen 
especiales tratándose de personajes de verdadera importancia; los demonios 
realizaban sus proezas extraordinarias precisamente en presencia de la gente que 
pertenecía a la clase noble). Comenzó el exorcismo y «Leviatán apareció de un 
talante extraordinario, vanagloriándose de haber salido triunfante frente a un ministro 
de la Iglesia». Entonces contraatacó Surin ordenando a aquel demonio que adorase al 
Santísimo Sacramento. Se produjeron los inevitables alaridos y las consabidas 
convulsiones. «Dios, en su misericordia, nos concedió más de lo que nosotros 
hubiéramos podido esperar». Porque Leviatán fue a postrarse o (para ser más exactos) 
postró a sor Juana a los pies del exorcista. Reconoció que había conspirado contra el 
honor de Surin y suplicó que le perdonasen; e inmediatamente, después de un último 
paroxismo, abandonó para siempre el cuerpo de la madre priora. 

Aquello constituyó un triunfo para Surin y fue una vindicación de su método. 
Impresionado el Provincial y cambiando de táctica los otros exorcistas, se le dio una 
nueva oportunidad. Sor Juana había conseguido lo que deseaba y había demostrado 
que mientras se hallaba poseída por los demonios, éstos estaban —cuando menos en 
parte— poseídos por ella. Ellos tenían el poder de hacerla obrar como un ser lunático; 
pero en el momento en que ella se decidía a obrar tenía el poder de manejarlos como 
si ellos no existiesen. 

Después de la partida de Leviatán, a la madre superiora le salió una cruz 
sanguinolenta en la frente; fue una señal que pudo vérsele perfectamente durante por 
lo menos tres semanas. Aquello era buen augurio, pero algo mucho mejor sobrevino 
inmediatamente. Balaam anunció que estaba dispuesto a irse y prometía que, cuando 
se despidiese, escribiría su nombre en la mano izquierda de la monja y que esa marca 
permanecería indeleble hasta su muerte. La perspectiva de ser marcada a perpetuidad 
con la firma del espíritu de la chocarrería no le hizo nada de gracia; sobre todo si se 
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tiene en cuenta que el demonio podía ser obligado a escribir el nombre, por ejemplo, 
de San José. Por consejo de Surin, la priora se dispuso a hacer un novenario de 
comuniones en honor del santo. Balaam hizo todo lo que pudo para interrumpir la 
novena; pero pudo poco, porque la monja luchaba bravamente. Una mañana, 
momentos antes de comenzar la misa, Balaam y Behemoth —la bufonada y la 
blasfemia— se sentaron en su cabeza y produjeron en la monja tal trastorno y 
confusión que, aunque ella se daba perfecta cuenta de que lo que iba a hacer no debía 
hacerlo, no pudo resistir la tentación de entrar repentinamente en el refectorio. Una 
vez allí «me desayuné con tal intemperancia que, en un momento, comí más de lo que 
habrían podido comer tres personas realmente hambrientas en un día entero». La 
comunión, por lo tanto, quedaba anulada. Abrumada de pena, sor Juana apeló a la 
ayuda de Surin. Este se puso la estola y dio las órdenes oportunas. «El demonio 
volvió a entrar en mi cabeza e inmediatamente produjo en mí tales náuseas que 
vomité de un modo desmesurado e inconcebible». Balaam confesó entonces que el 
estómago estaba completamente vacío y por tal motivo el padre Surin consideró que 
la madre priora podía tomar la comunión sin reparo alguno: «Por eso pude llegar a la 
culminación de mi novena». 

El 29 de noviembre, el espíritu de la bufonería desapareció definitivamente. En 
aquella ocasión se hallaban, entre los espectadores, dos personajes ingleses: Walter 
Montague, hijo del primer conde de Manchester y que, recientemente convertido al 
catolicismo, tenía toda la fe de un verdadero neófito, y su joven amigo y protegido 
Thomas Killigrew, futuro dramaturgo. 

Pocos días después del suceso, Killigrew escribía una larga carta a un amigo de 
Inglaterra en la que le contaba todo lo que había visto en Loudun.!*%%! La experiencia 
—dice— había superado «todo lo que él podía imaginar». Visitando capilla tras 
capilla del convento, había visto el primer día a cuatro o cinco de aquellas mujeres 
fuera de serie, arrodilladas y extáticas, en trance de oración, cada una con su exorcista 
que, arrodillado detrás, empuñaba uno de los extremos de una cuerda cuyo otro cabo 
iba atado al cuello de la monja que exorcizaba. Unas pequeñas cruces iban atadas a la 
cuerda, la cual servía de traílla para controlar, en cierto modo, el frenesí de los 
demonios. Sin embargo, por el momento todo era paz y quietud y «yo no veía otra 
cosa que la inmovilidad de la gente arrodillada». Al cabo de media hora, dos monjas 
comenzaron a expresarse en actitud de rebeldía. Una se arrojó al cuello de un fraile; 
la otra sacó la lengua y abrió los brazos para abrazar a su exorcista, intentando darle 
un beso. En aquel momento, a través de las rejas que separaban la iglesia de la parte 
de la clausura, llegó un torrente de alaridos. Entonces el joven Killigrew fue llamado 
por Walter Montague para que promoviese una manifestación de adivinación 
diabólica. Los demonios tuvieron éxito con el converso; esto es, con Walter 
Montague, pero no estuvieron tan afortunados con Killigrew. En los intervalos de 
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aquella sesión ofrecieron plegarias por Calvino y profirieron maldiciones contra la 
Iglesia de Roma. Cuando uno de los demonios se marchaba, los turistas le 
preguntaban adonde iba. La respuesta de las monjas era dada de manera tan 
inequívoca, que el editor de European Magazine no se atrevió a imprimirla. 

A continuación se realizó el exorcismo de la pequeña y linda hermana Agnes. El 
relato que de él hizo Killigrew ya lo hemos expuesto en uno de los anteriores 
capítulos. El espectáculo de aquella deliciosa criatura sujetada fuertemente por dos 
fornidos gañanes mientras el fraile exorcista le ponía triunfalmente el pie, primero 
sobre el pecho y después sobre el blanco cuello, estremeció a nuestro joven caballero 
de horror y repulsión. 

Al día siguiente se reanudaron las sesiones, mas aquella vez las cosas llevaban 
otro sesgo y terminaron de modo más interesante y menos repulsivo. «Terminadas las 
oraciones —dice Killigrew—, la priora se volvió hacia el fraile (Surin), el cual le 
echó una ristra de cruces al cuello y se la amarró con tres nudos. La monja siguió 
arrodillada y no dejó de orar hasta que el cordón quedó bien anudado. Entonces se 
levantó dando fin a sus rezos y después de hacer una reverencia ante el altar, fue a 
sentarse a una especie de canapé entre los varios que en la capilla había para los 
exorcismos.» (Sería curioso averiguar si existe todavía alguno de aquellos 
antepasados del actual sofá de los psicoanalistas). «La cabecera de ese canapé daba al 
altar y con tanta humildad se dirigió hacia él la madre priora, que cualquiera hubiera 
pensado que su paciencia y devoción eran suficientes para alcanzar la liberación de 
los demonios sin necesidad de las plegarias de los sacerdotes. Cuando llegó al canapé 
se acostó en él, y ella misma ayudó al sacerdote que la ató con dos cuerdas, una 
alrededor de la cintura y otra para amarrar sus muslos y sus piernas. Una vez atada y 
al ver al sacerdote con la caja en que iba encerrado el Santo Sacramento, exhaló un 
suspiro y se sintió acometida de un temblor, presintiendo las torturas que tenía que 
sufrir. No eran aquéllas una humildad y paciencia estrictamente suyas, pues acontecía 
siempre igual en las mismas circunstancias. Cuando terminó el exorcismo, otra de las 
posesas llamó a uno de los padres hacia ella, se sentó en su propio canapé, se tumbó y 
ayudó a que la atara lo mismo que había hecho la otra monja. Es extraño ver cuan 
modestamente se dirigen hacia el altar, cuando lo hacen con toda su naturalidad, y 
cómo deambulan por el convento; su humilde mirada y su semblante expresan lo que 
son en realidad (vírgenes que se entregan al amor de Dios). Pero esa monja, ahora en 
el exorcismo, tumbada como si estuviera dormida...». 

Surin empezó entonces su trabajo con la madre superiora. A los pocos minutos 
Balaam hizo acto de presencia. Allí estaban los retorcimientos y las convulsiones, las 
abominables blasfemias, los horrendos visajes, las pavorosas muecas. El vientre de 
sor Juana se hinchó como por ensalmo, y de tal modo que parecía el de una mujer en 
avanzado estado de preñez, al propio tiempo que sus pechos aumentaron de volumen 
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en proporción a la hinchazón ventral. 

El exorcista aplicó algunas reliquias a cada una de las partes afectadas y las 
respectivas hinchazones se redujeron en el acto. Incontinenti, Killigrew avanzó unos 
pasos y tocó la mano de la exorcizada. Estaba fría. Le tomó el pulso. Su pulsación era 
serena y débil. La madre priora le empujó, apartándole a un lado, y comenzó a 
arañarse la toca. Momentos después quedaba al descubierto la pelada y afeitada 
cabeza. Dejó que sus ojos vagasen por el vacío y sacó la lengua. La lengua estaba 
desmesuradamente hinchada, tenía un color negruzco y ofrecía todo el aspecto de un 
cuero granuloso. 

Surin la desamarró, ordenando a Balaam que adorase al Santo Sacramento. Sor 
Juana se escabulló hacia atrás y se cayó del canapé. Durante bastante tiempo Balaam 
se resistió obstinadamente, mas de nada le sirvió, pues al fin se vio obligado a realizar 
el acto de adoración que se le había exigido. «Entonces —escribe Killigrew—, 
tendida de espaldas como estaba, la monja se incorporó de pronto, de un salto, como 
un volatinero, y la emprendió a correr por la capilla, detrás del fraile y tal como si se 
empujara ella misma, dándose con los talones no sólo en el trasero, sino hasta en la 
desnuda y rapada cabeza. Con otras posturas nada naturales, y tan extrañas que yo no 
había visto nunca nada parecido ni hubiera imaginado que persona humana pudiera 
conseguirlas. Y no se trataba de unos pocos movimientos que en un momento hacía y 
ya está, sino que toda una hora completa duraban aquellas acrobacias. Y al cabo de 
todo ello ni se le había acabado el resuello ni se la veía fuera de sí.». 

En todo el tiempo que duró aquel trance, desde el momento en que cayó en tal 
paroxismo, se la pudo ver siempre con la lengua fuera, con aquella lengua que se le 
había hinchado de un modo desmesurado e increíble. Luego, dando un respingo y 
lanzando un agudísimo chillido que pudiera hacer pensar a cualquiera que ella se 
había quebrado en mil pedazos, la oí pronunciar una palabra. Era la palabra José. 
Todos los sacerdotes se pusieron en pie y exclamaron: 

—He ahí la señal evidente. 

Uno de ellos, al verla extender el brazo, se quedó mirando. Montague y yo 
hicimos lo propio con toda seriedad. Y vi entonces que se fue coloreando su mano y 
que aquella mancha rojiza iba corriendo a lo largo de una vena y que unas cuantas 
manchas rojas dibujaron en toda aquella trayectoria las letras de una palabra que era 
precisamente la que ella había pronunciado momentos antes: ¡José! 

—Esta señal —manifestó el jesuíta— es la misma que anunció el demonio en el 
momento de irse. 

Se extendieron actas de los procedimientos del caso y se firmaron los documentos 
pertinentes por los respectivos exorcistas. Montague añadió un post scriptum en 
inglés, suscrito por él y por Killigrew. A tenor de lo cual concluye este último 
jovialmente: «Espero que lo creáis, o al menos que digáis que hay más frailes que yo 
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y mejores, aunque ninguno más humilde servidor que Thomas Killigrew». 

Al nombre de San José acompañaron más adelante, y bien manifiestos por cierto, 
los de Jesús, María y San Francisco de Sales, pues al principio aparecieron con un 
rojo subido, y aunque se fueron amortiguando al cabo de una o dos semanas, fueron 
nuevamente restituidos a su primitivo color por el ángel protector de la hermana 
Juana. 

La operación se repitió a intervalos desiguales desde el invierno de 1635 hasta el 
día de San Juan de 1662. A partir de aquella fecha, no volvieron a verse más aquellos 
nombres «no se sabe por qué —dice Surin— a no ser que la madre superiora, a fin de 
verse libre de todos los curiosos que deseaban ver las muestras de tal prodigio, haya 
conseguido de Nuestro Señor, con sus insistentes plegarias, liberarse de una aflicción 
como aquélla». Surin, lo mismo que algunos de sus cofrades, y el vulgo en general, 
creía que aquella forma original de estigmatización era una gracia extraordinaria 
otorgada por Dios. Entre la gente ilustrada, por el contrario, prevalecía el 
escepticismo; lo mismo que antes no habían creído en la realidad de la posesión 
demoníaca, ahora tampoco creían en el origen divino de aquellos nombres 
estampados en el cuerpo de la monja. 

Algunos, como John Maitland, opinaron que habían sido grabados en la piel con 
un ácido, como si se tratara de un aguafuerte; otros decían que habían sido pintados 
con almidón coloreado. Y muchos se fijaron en la particularidad de que, en lugar de 
hallarse distribuidos en ambas manos, todos aquellos nombres estaban muy juntos en 
la mano izquierda, donde podían ser escritos fácilmente por una persona diestra en la 
escritura. 

En su edición de la autobiografía de sor Juana, los doctores Gabriel Legué y 
Gilles de la Tourette, ambos discípulos de Charcot, se inclinan por la opinión de que 
el escrito aparecido en la mano de la superiora obedecía a la autosugestión y la 
fundamentaban citando algunos ejemplos recientes de estigmatización histérica. Hay 
que añadir a esto que, en la mayoría de los casos de histeria, la piel adquiere una 
sensibilidad muy peculiar. La uña de un dedo, presionando levemente sobre la mano, 
puede producir una mancha roja que perdure varias horas. 

Autosugestión, fraude premeditado o algo que sea como componenda de una y 
otros se hallaban a nuestro alcance y a nuestra disposición para elegir, entre las tres, 
la explicación que más nos guste. En cuanto a mi parecer, me inclino por la tercera 
hipótesis. 

Los estigmas se habían producido probablemente de un modo bastante 
espontáneo como para parecerle a la propia Juana auténticamente milagrosos. Y si 
eran auténticamente milagrosos, nada se perdía aprovechando un caso como aquél 
haciéndolo más edificante para el público en general y más digno de crédito, por 
tanto, para ella misma. Aquellos santos nombres venían a ser algo así como las 
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novelas de Walter Scott, que, arrancando de un hecho cierto, se proyectaban 
preferentemente sobre los planos de la imaginación y del arte. 

Sor Juana participaba de su propio y peculiarísimo milagro. Y no se trataba tan 
sólo de un milagro suyo y peculiar, sino sobre todo, permanente. Renovados por su 
ángel protector, los sagrados nombres permanecían en su mano y podían ser 
mostrados en cualquier momento, lo mismo a los visitantes distinguidos que a los 
tropeles de turistas. Era, en verdad, un milagro que se hacía pasear ante los ojos de las 
gentes. 

Isacaaron tomó el portante el día siete de enero de 1636. Ahora sólo quedaba 
Behemoth; pero este demonio de la blasfemia era más pertinaz y más duro que todos 
los otros. Los exorcismos, las penitencias, las oraciones; nada de eso le hacía mella. 
La religión le había sido impuesta a una mente mal dispuesta e indisciplinada y la 
oración, que por vía inductiva había experimentado aquella mente, había sido la de 
una irreligiosidad tan violenta y desorbitada que la personalidad se disoció hasta 
llegar a la negación de lo mismo que reverenciaba. Aquella negación venía a ser 
como la manifestación de un espíritu del mal que dirigía a todo un pensamiento, 
ocasionando confusión interior y escándalo entre todos. 

Surin luchó enconadamente con Behemoth durante más de diez meses. Al cabo de 
ese tiempo quedó exhausto y fuera de combate. El Provincial le llamó de nuevo a 
Burdeos, y fue entonces otro jesuíta quien se encargó de la dirección de la madre 
superiora. El padre Resses era el fiel partidario de lo que podríamos llamar el 
exorcismo «riguroso». «Estaba persuadido —nos dice sor Juana— de que los que 
realizaban los exorcismos gozaban excepcionalmente de la visión de los demonios 
cuando éstos adoraban al Santo Sacramento». 

Surin había tratado de «derribar al jinete atacando al caballo», Ressés atacaba 
directamente y en público al jinete y lo hacía sin tener en cuenta para nada las 
reacciones del caballo y sin hacer ningún intento para modificar su conducta. «Un día 
que se celebraba una conspicua reunión —escribe la madre superiora—, planteó el 
buen fraile la cuestión de realizar algunos exorcismos para el bien espiritual de 
todos». Ella objetó a su director que se sentía enferma y que le parecía que los 
exorcismos le harían más mal que bien. «Pero el pobre padre, que se hallaba 
obsesionado por llevar a cabo los exorcismos, me dijo que me armara de valor y 
tuviese confianza en Dios. Después de lo cual dio comienzo al exorcismo». 

Sor Juana llevó a cabo sus tretas; pero, en verdad, terminó por en cama con fiebre 
bastante alta y con dolor de costado. Fue llamado para que la auscultara el doctor 
Fanton, hugonote ciertamente, pero también el mejor médico de la ciudad. La 
sangraron tres veces y le dieron algunas medicinas, terapéutica tan eficaz que le 
sobrevinieron «un flujo y evacuación de sangre que duraron siete u ocho días». 
Aunque de momento se sintió mejor, recayó pocos días después. «Al padre Resses le 
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dio por reanudar los exorcismos, con lo cual yo me vi acometida de violentas náuseas 
y vómitos». Aparecieron en seguida la fiebre, el dolor de costado y los esputos de 
sangre. 

Volvieron a llamar al doctor Fanton, que pronosticó pleuresía; la sangraron siete 
veces en otros tantos días y le administraron cuatro lavativas. Para anunciarle, 
finalmente, a la propia monja que su enfermedad era mortal. 

Aquella misma noche sor Juana oyó una voz interior que le decía que no moriría, 
sino que Dios la llevaría al más extremo peligro para manifestarle su gran poder 
arrancándola gloriosamente de las puertas mismas de la muerte. 

Durante dos días fue empeorando y debilitándose cada vez más, de tal manera 
que el siete de febrero le fue administrada la Extremaunción. Llamaron de nuevo al 
doctor y, en tanto que se esperaba su llegada, sor Juana pronunció la siguiente 
plegaria: «Señor, siempre he pensado que Vos habéis deseado poner de manifiesto la 
grandeza de Vuestro Poder liberándome del mal que padezco; si es esa Vuestra 
Voluntad, reducidme a tal estado que cuando me vea el médico declare que no tengo 
salvación». Llegó el doctor Fanton y diagnosticó que aquella enferma no tenía más 
que una o dos horas de vida. Apresurándose a volver a casa redactó un informe para 
Laubardemont que, por aquel entonces, se encontraba en París. «El pulso —le decía 
— es convulsivo, el estómago se distiende y su estado de debilidad es tal que ni con 
una lavativa se puede conseguir remedio alguno. De todos modos, se la sigue 
atendiendo con la esperanza de lograrle algún alivio en la terrible opresión que sufre 
y que no cabe describir». No quería significar que el último paliativo fuera a surtir 
efecto, pues la paciente se hallaba grave. A eso de las seis y media sor Juana quedó 
sumida en un letargo durante el cual tuvo la visión de su ángel protector en figura de 
un apuesto y maravilloso joven de dieciocho años de largos y hermosos cabellos que 
en bucles le caían. Aquel ángel, según nos afirma Surin, era la viva imagen del duque 
de Beaufort, hijo de César de Vendóme y nieto de Enrique IV y Gabrielle d'Estrées. 
Era un príncipe que había estado hacía poco en Loudun a ver a los demonios, y su 
dorada cabellera, ondeando sobre sus hombros, había causado una profunda 
impresión a la priora. A continuación del ángel se le apareció San José, que posó su 
mano sobre el costado derecho de sor Juana, en el mismo sitio donde ella sentía el 
mayor dolor y le dio una untura con una especie de aceite. «Después de lo cual 
recuperé el sentido y me sentí completamente curada». 

Era un nuevo milagro: un milagro que venía a demostrar que, al menos en algún 
aspecto, la madre superiora se hallaba en posesión de sus posesores. No sólo había 
deseado y sugerido la expulsión de Leviatán, sino que también había deseado y 
sugerido la desaparición de todos los síntomas de una grave enfermedad 
psicosomática que se presentaba sin posibilidad de remisión. Se levantó de la cama, 
se vistió, bajó a la capilla y reunió a sus hermanas para cantar un Te Deum. 
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Mandaron llamar otra vez al doctor Fanton y, al comunicarle lo que había 
acontecido, no pudo dejar de reconocer que el poder de Dios es muy superior al de 
los recursos humanos. «Sin embargo —manifiesta la priora— no se convirtió y, 
además, declinó de allí en adelante el continuar prestándonos sus servicios». 

¡Pobre doctor Fanton! Al regreso de Laubardemont a Loudun fue reclamado a 
presencia de una comisión de magistrados, invitándole a firmar certificación de que el 
restablecimiento de su paciente, la priora, había sido un auténtico milagro. Se negó a 
firmar tal cosa. 

Apremiado a exponer las razones en que se fundaba su negativa, contestó que el 
súbito cambio experimentado por un enfermo desde un estado de postración y 
desahucio a un estado perfecto de salud puede producirse normalmente por virtud de 
las leyes naturales: ya sea por razón del manifiesto derrame del humor o por su 
excreción insensible a través de los poros de la piel, o bien por su conducción desde 
la parte donde causan los accidentes del caso hasta otra parte cualquiera menos 
importante. Además, los peligrosos síntomas producidos por el humor en 
determinado lugar, pueden desaparecer sin cambio de lugar; esto se produce por 
mitigación del humor cuando es dominado por la naturaleza propia, o por la aparición 
de algún otro humor que, siendo menos virulento, mitigue la fuerza del primero. Y 
añadía el doctor Fanton: «La excreción manifiesta se da por medio de la orina y de 
los flujos de los intestinos, de los vómitos, exudación y pérdidas de sangre; la 
insensible se produce cuando las partes se descargan sin percepción de ninguna 
especie. Este último tipo de excreción es más frecuente entre enfermos propensos a 
humores cálidos y en particular a la bilis, sin que se aprecien las manifestaciones de 
la cocción que preceden a tales excreciones, ni aunque sea en el momento de crisis y 
descarga de la naturaleza. Es evidente —seguía diciendo— que en la curación de las 
enfermedades se desprenden del cuerpo pequeñas cantidades de los humores debido a 
los remedios que obran no sólo sobre las causas antecedentes sino también sobre 
todas las concomitantes. A lo cual hay que añadir que los humores se hallan sujetos a 
regularidad cronométrica». 

En realidad, tenemos que decir que Moliere no inventó nada: se remitió, 
meramente, a recordar. 

Pasaron los días. Fue entonces cuando la superiora recordó súbitamente que no se 
había limpiado aquella untura que tan eficaz le había sido, de modo que, 
probablemente, la camisa seguiría manchada. En seguida y en presencia de la 
superiora subalterna, se cambió de ropa: «Una y otra percibimos un aroma delicioso; 
yo me despegué la camisa y, entre las dos, la cortamos por la cintura. Se veían cinco 
gotas de aquel bálsamo divino que exhalaba un olor tan delicado». 

«—¿Dónde están vuestras jóvenes señoras? —preguntó Gorgibus al principio de 
Les précieuses ridicules. 
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—En su cuarto —contesta Marotte. 

—-¿Qué hacen allí? 

—Están confeccionando una pomada para los labios». 

Era una época en la cual toda mujer de buen tono tenía que ser su propia 
Elizabeth Arden. Recetas de crema para el rostro, lociones para las manos, perfumes 
y otros afeites iban siendo recogidos y apilados como si fueran tesoros secretos que, a 
veces, se cambiaban con la mayor discreción y el mayor cuidado de amiga a amiga. 

No sólo cuando jovencita en su casa, sino también una vez profesa, sor Juana 
había sido diestra en las artes de la cosmética y de la farmacia. Sospechamos que 
aquella untura del seráfico San José procedía de algún origen que nada tenía que ver 
con el cielo. Ahora bien, allí estaban las cinco gotas para que todos las viesen. 
«Parece increíble —dice la madre superiora— cuan grande era la devoción del 
pueblo para con esa bendita untura y cuántos milagros hizo Dios por medio de ella». 

Sor Juana contaba con dos especies de prodigios de primera dase: el uno su mano 
estigmatizada; el otro su perfumada camisa, ambos perpetuos testimonios de las 
gracias extraordinarias que de Dios había recibido. Pero todo eso no era suficiente. 
Ella se daba cuenta de que en Loudun el horizonte seguía siendo limitado. Claro que 
allí había turistas y príncipes de paso y lores y prelados. 

¡Pensemos en los millones de personas que nunca habrían de hacer la 
peregrinación a Loudun! ¡Pensemos en el Rey y en la Reina! ¡Pensemos en Su 
Eminencia el Cardenal! ¡Pensemos en todos los duques y marqueses, en todos los 
mariscales de Francia, en todos los Legados pontificios, en los enviados 
extraordinarios y plenipotenciarios, en los doctores de la Sorbona, en los decanos, los 
abogados, los obispos y los arzobispos! ¿Y mo habría de darse a todos éstos alguna 
probabilidad para que pudiesen admirar aquellas maravillas y ver y oír a la humilde 
favorecida con dones tan singulares y asombrosos? Saliendo de sus propios labios, la 
sugerencia podía parecer presuntuosa, y fue precisamente Behemoth quien planteó 
antes que nadie la cuestión. A lo cual el padre Resses, después de un exorcismo de lo 
más riguroso, le preguntó por qué razón se oponía tan obstinadamente. Aquel espíritu 
del mal le respondió que no abandonaría el cuerpo de la madre priora hasta que 
hubiese hecho peregrinación a la tumba de San Francisco de Sales, que se hallaba en 
Annecy, en territorio de la Saboya. 

A un exorcismo siguió otro. Sin embargo, ante el torrente de los anatemas, 
Behemoth no hacía más que sonreír. A su primer ultimátum añadió una nueva 
condición: 

—El padre Surin ha de ser llamado de nuevo; en otro caso, ni el mismo viaje a 
Annecy os servirá de nada. 

A mediados de junio, Surin se hallaba otra vez en Loudun. Mas lo que no tenía 
traza de realizarse era la peregrinación. Vitelleschi, el General de la Orden, no se 
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avenía con aquello de que uno de sus jesuítas se fuese de paseo a través de Francia 
una monja. Por su parte, al obispo de Poitiers no le hacía gracia el que una de sus 
monjas se fuese de paseo con un jesuíta a través de Francia. Eso no era todo; también 
contaba la cuestión del dinero. El tesoro real, como era de rigor, se hallaba exhausto; 
con los subsidios a las monjas y los honorarios de los exorcistas todo aquel pleito de 
la posesión había ocasionado cuantiosos gastos. No se veía la manera de poder 
realizar el viaje. Pero Behemoth se mantenía en sus trece. Al fin, como una gran 
concesión, accedió a despedirse en la misma Loudun, aunque para ello habían de 
jurar lo mismo sor Juana que Surin que harían después el viaje a Annecy. 

Lo mismo al padre Surin que a sor Juana les fue concedido el permiso para hacer 
aquel viaje a la tumba de San Francisco de Sales, pero uno y otra habían de realizarlo 
por caminos diferentes y lo mismo el uno que la otra hicieron votos de cumplirlo así. 
Poco después, el 15 de octubre, Behemoth se despidió para siempre. Sor Juana 
quedaba libre. A las dos semanas volvía a Burdeos el padre Surin. 

La primavera siguiente murió el padre Tranquille en un paroxismo de frenesí 
demoníaco. 

El tesoro dejó de pagar el salario de los exorcistas sobrevivientes y todos ellos 
fueron llamados a sus respectivas casas. Abandonados a sí mismos, los demonios que 
todavía quedaban fueron desapareciendo. Después de seis años de incesante lucha la 
Iglesia militante renunció a seguir combatiendo. Sus enemigos desaparecieron en 
seguida; la orgía había terminado. Si no hubiese habido exorcistas, la orgía no 
hubiera empezado nunca. 
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Capítulo X 


Con la peregrinación de sor Juana salimos por unas semanas de la penumbra de 
un claustro provinciano al gran mundo. Es el mundo de los libros de historia, el 
mundo de los personajes reales y de los intrigantes de la Corte, el mundo de las 
duquesas aficionadas a las aventuras del amor y de los prelados sensibles a la 
atracción del poder, el mundo de la alta política y de la moda, el de Rubens y de 
Descartes, de la ciencia, de la literatura y del conocimiento. Desprendiéndose de 
Loudun y de la compañía de un místico, de siete demonios y de dieciséis histéricas, la 
priora se encaminaba hacia el esplendor de la vida del siglo XvII. 

El encanto de la historia y de sus enigmáticas lecciones consiste en el hecho de 
que nada cambia a lo largo de los siglos y, sin embargo, todo es completamente 
distinto. En los personajes de otros tiempos y de culturas extrañas reconocemos 
nuestra demasiado humana identidad y sabemos, mientras lo hacemos, que el marco 
de referencia de nuestras vidas ha cambiado, que ciertas proposiciones que entonces 
parecían axiomáticas son ahora insostenibles y que lo que nosotros consideramos 
como evidentes postulados no podían, en un período anterior, tener cabida en la 
mentalidad más osadamente especulativa. Pero por grandes e importantes que sean 
para el pensamiento y la tecnología, para la organización social y el comportamiento, 
las diferencias entre aquellos tiempos y el nuestro son siempre periféricas. Una 
identidad fundamental subsiste en el núcleo. Los seres humanos, como mentes 
encarnadas, sujetas al desgaste físico y a la muerte, capaces de sentir dolor y placer, 
sometidas a sus anhelos y aversiones, y oscilantes entre el deseo de autoafirmación y 
el de autotrascendencia, se enfrentan, en todo tiempo y lugar, con los mismos 
problemas, arrostran las mismas tentaciones y el orden de las cosas les permite 
realizar la misma elección entre la pasividad y el esclarecimiento. El contexto 
cambia, pero la sustancia y el significado son invariables. 

La hermana Juana no estaba en posición de comprender el prodigioso desarrollo 
del pensamiento científico y su práctica, que había comenzado a ocupar un lugar en el 
mundo circundante. La priora no estaba enterada de aquellos aspectos de la cultura 
del siglo xvi que representaban Galileo y Descartes, Harvey y van Helmont. Lo que 
había aprendido de niña y que ahora redescubría, en el curso de su peregrinaje, era la 
jerarquía social, y las convenciones de pensamiento, sentimiento y conducta que la 
existencia de esa jerarquía suscitó. 

En uno de sus aspectos la cultura del siglo xvi, especialmente en Francia, era, 
simplemente, un esfuerzo prolongado por parte de la minoría dominante, de superar 
las limitaciones de la existencia orgánica. Más que en cualquier otro período de la 
historia reciente, hombres y mujeres aspiraban a identificarse con su persona social. 
No se conformaban con ostentar, meramente, un nombre ilustre; aspiraban a ser 
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ilustres. Su ambición era, realmente, llegar a ser la función que desempeñaban, la 
dignidad que habían adquirido o heredado. De ahí la elaboración del ceremonial 
barroco, de aquellos rígidos y complejos códigos de precedencia, de honor, de buenas 
maneras. Las relaciones no eran entre seres humanos sino entre títulos, genealogías y 
posiciones. ¿Quién tenía el derecho de sentarse en presencia del Rey? Para Saint- 
Simon, a finales del siglo, aquella cuestión tenía una importancia capital. Tres 
generaciones antes, cuestiones similares habían ocupado la mente del infante Luis 
XIII, pues a los cuatro años ya no quería consentir que su medio hermano, el bastardo 
Duque de Vendóme, tomase asiento a la mesa con él o permaneciese cubierto en su 
presencia. Cuando Enrique IV decretó que «Féfé Vendóme» se sentase a la mesa del 
Delfín y se mantuviese cubierto mientras comían, él pequeño príncipe se vio obligado 
a Obedecer, pero de muy mala gana. Nada hay que ilumine con más viva luz la teoría 
y práctica del Divino Derecho del Rey que esta cuestión del sombrero real. A la edad 
de nueve años Luis XIII pasó de los cuidados de una institutriz a los de un preceptor. 
En presencia de un ser que era, por definición, divino, el tutor del Rey permanecía 
siempre descubierto. Y una regla como ésa se cumplía (como el Rey y la Reina 
Madre habían dispuesto que se cumpliese) aun en el caso de tener que aplicar 
castigos corporales a su educando. En tales ocasiones el monarca, con el sombrero 
puesto y sin pantalones, era fustigado, hasta sangrar, por un sujeto respetuosamente 
descubierto, como si se encontrase delante del altar. El espectáculo, tal como tratamos 
de visualizarlo, es inolvidablemente instructivo. «Existe una divinidad que presta 
asistencia al Rey; desbastémosle como podamos». 

El valiente deseo de ser algo más que carne y sangre, se manifiesta claramente en 
las artes de esta época. Reyes y reinas, milores y grandes damas, se pensaban a sí 
mismos tal como Rubens representaba sus personas, con sus características en forma 
alegórica: las fuerzas sobrehumanas, el temple y la salud divinas y la prestancia de 
los héroes. Todos pagarían cualquier precio para poderse parecer a los retratos de Van 
Dyck: elegantes, refinados, aristócratas hasta la médula. En el teatro, se 
entusiasmaban con los héroes y las heroínas de Corneille; admiraban su parte, su 
monolítica consistencia sobrehumana, su culto de la voluntad, su adoración de sí 
mismos. Los años pasaban y, cada vez más estrictamente, se insistía en aquella idea y 
en aquella apreciación de las unidades imprescindibles: la de tiempo, la de lugar y la 
de acción, pues lo que todos deseaban ver en su trágico teatro era, no la vida tal como 
es, sino la vida corregida, la vida reducida a orden, la vida tal como pudiera ser sólo 
con que hombres y mujeres fueran distintos de lo que, en realidad, son. 

En el campo de la arquitectura doméstica se advertía la misma vehemencia de 
aquel deseo de una grandiosidad más que humana. Este hecho fue señalado por un 
poeta, que era pequeño cuando se estaba construyendo el palacio de Versalles y murió 
antes de que lo terminaran. Andrew Marvell: 
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Why should, of all things, man unrul*d 
Such unproportioned dwellings build? 
The beasts are by their dens express *d 
And birds contrive an equal nest; 

The low-roofed tortoises do dwell 

In cases fit of tortoise-shell: 

No creature laves an empty space; 
Their bodies measure out their place. 
Bul he, superfluously spread, 
Demands more room alive than dead, 
And in his hollow palace goes 

Where winds, as he, themselves may lose. 
What need of all this marble crust 


T'impark the wanton mote of dust?94! 


Dentro de aquellas corazas de mármol, las pelucas de aquellos renacuajos 
atrevidos se hacían más ostentosas y los tacones de sus zapatos aparentaban más 
altura todavía. Bamboleantes sobre sus zancas y coronados con altaneros penachos de 
crin, el Gran Monarca y sus cortesanos se proclamaban a sí mismos más grandes que 
la vida y más peludos que Sansón en la plenitud de su virilidad. 

Obviamente, esos intentos de superar los límites establecidos por la Naturaleza 
siempre fallaron. Y fallaron por dos razones: porque nuestros antepasados del siglo 
xvu no sólo fracasaron en cuanto a ser superhombres, sino también en cuanto a 
parecerlo. No cabe duda que el descabellado y engreído ánimo de aquellas gentes se 
hallaba bien dispuesto, pero la carne era flaca e incurablemente débil. El Gran Siglo 
no poseía material suficiente ni recursos de organización, y sin estos elementos era 
imposible sostener aquel pasatiempo y pretensión de llegar a superhombres. Aquella 
sublimidad, aquellos prodigios de grandeza que Richelieu y Luis XIV tan 
ardientemente rumiaban, sólo podían ser llevados a cabo por los más eminentes 
directores de escena: un Ziegfeld, un Cochran, un Max Reinhardt. Pero el gran arte 
del teatro está supeditado a los recursos del artificio, al encuadramiento de un 
escenario adecuado y a la más exquisita preparación y disciplina de todo el personal 
que participa. En el Gran Siglo, tanto el adiestramiento como la disciplina eran 
deficientes, y hasta el material indispensable para alcanzar la sublimidad escénica — 
la machina que introduce y, en verdad, crea al deus— dejaba mucho que desear. 
Hasta el propio Richelieu y el mismísimo Rey Sol eran «Viejos hombres de las 
Termópilas que nunca hicieron nada apropiado». El mismo Versalles, contra lo que 
pudiera creerse, carecía de solemnidad: era gigantesco pero trivial, grandioso, pero 
inexpresivo. 
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El fausto del siglo xvI1 era un tanto farragoso; nada se preparaba adecuadamente, 
de modo tal que cualquier contratiempo fácilmente eludible era suficiente para 
malograr la más solemne de las ocasiones. Consideremos, por ejemplo, el caso de La 
Gran de Mademoiselle, aquel patético figurón que fue el original primo de Luis XIV. 
Después de su muerte, de acuerdo con la curiosa costumbre de la época, su cuerpo 
fue disecado, para ser enterrado por pedazos: aquí la cabeza, allí un miembro o dos, 
en otra parte el corazón y en otra distinta las demás entrañas. Estas últimas estaban 
tan mal embalsamadas que, a pesar de haber sido sometidas a las correspondientes 
operaciones, en seguida comenzaron a fermentar. Los gases de la putrefacción se 
fueron acumulando con tanta intensidad en la urna de pórfido que contenía las 
entrañas, que ésta quedó convertida en una especie de bomba anatómica que de 
pronto hizo explosión, en medio del servicio funeral, sembrando el espanto y la 
consternación entre todos los presentes. 

Esta clase de accidentes no eran exclusivamente póstumos. Los autores de 
memorias y los recopiladores de anécdotas abundan en relatos sobre regiieldos en 
lugares de distinción, sonoras ventosidades en presencia de las personas reales, olores 
nada refinados procedentes del mismo rey y aliento fétido en duques y mariscales. 
Los pies y los sobacos de Enrique IV gozaban de un prestigio realmente 
internacional. La nariz de Bellegarde era una bomba hidráulica en permanente 
funcionamiento, y el par de juegos de dedos de los pies que poseía Bassompierre 
podía rivalizar con el de su mayestático señor. La abundancia de tales anécdotas y la 
sabrosa diversión que proporcionaba su pregoneo estaban en proporción directa con 
las exorbitantes pretensiones de la realeza y la aristocracia. Y es precisamente por eso 
que los así llamados grandes hombres trataban de presentarse como si fueran 
sobrehumanos, por lo que el resto de los mortales celebraban con regocijo todo lo que 
pudiera encuadrarlos en la escala zoológica. 

El Cardenal Richelieu, al identificarse con una persona que era a la vez 
principesca, sacerdotal, política y literata, se comportaba como si en verdad fuese un 
semidiós. Sin embargo, aquel desgraciado se vio obligado a desempeñar su papel 
enfundado en un cuerpo cuyas enfermedades llegaron a hacerle tan repulsivo que 
nadie podía aguantar un rato a su lado dentro de una habitación. Padecía osteítis 
tuberculosa del brazo derecho y tenía una fisura en el ano que lo forzaba a vivir en la 
atmósfera fétida de sus propias supuraciones. El almizcle y la algalia lo disimulaban, 
pero de ningún modo podían neutralizar aquel hedor a carroña de la podredumbre. 
Richelieu jamás pudo escapar a la humillante convicción de que para todos los que 
vivían en contacto con él no era más que un objeto de repugnancia fisiológica. Un 
contraste tan violento y brutal como el que se advertía entre la cuasi divina persona y 
el cuerpo corroído y destinado a la muerte con el cual aquélla se hallaba tan 
estrechamente vinculada, causaba una gran impresión en el ánimo del pueblo. 
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Cuando desde Meaux fueron llevadas las reliquias de St. Fiacre (el milagroso 
específico contra las hemorroides) al palacio del Cardenal, un poeta anónimo celebró 
el acontecimiento con un manojo de versos que hubiera hecho las delicias de Swift: 


Cependant sans sortir un pas hors de sa chambre 
Qu'il faisait parfumer toute de muse et d'ambre, 
Pour n'estonner le Sainct de cette infection 

Qui du parfait ministre est l*imperfection, 

Et modérer un peu l*odeur puantissime 


Qui sort du cul pourry de |"Eminentissime. ..19*! 


He aquí otro fragmento de una balada, que nos ofrece algunos aspectos de la 
última enfermedad del gran hombre: 


Il vit grouiller les vers dans ses salles ulceres, 
IT vit mourir son bras 
Son bras qui dans l*Europe alluma tant de guerres, 


Qui brusla tant d'autels. . 191 


El abismo existente entre su cuerpo en putrefacción y la gloria de su persona era 
insalvable. Según palabras de Jules Gaultier, «el ángulo bovariano» que separaba los 
hechos de la fantasía se aproximaba a los ciento ochenta grados. Una generación 
educada para considerar como un axioma el derecho divino de los reyes, de los 
sacerdotes y de los nobles aprovechaba, por esta misma razón, cualquier ocasión 
propicia para burlarse de las pretensiones de los gobernantes; el caso del Cardenal 
Richelieu era la más aceptable de las parábolas. Ubris lleva consigo su 
correspondiente Némesis. Aquel hedor de espanto, aquellos gusanos que se cebaban 
en un cuerpo en el que pululaba la vida, eran poéticamente justos y adecuados. 
Durante las últimas horas de vida del Cardenal, cuando las reliquias habían 
demostrado no poseer poder alguno para salvarle, y cuando los médicos ya le habían 
desahuciado, una vieja aldeana con amplia fama de curandera fue llevada a la 
cabecera del eminente político. La curandera, susurrando sus ensalmos, administró su 
panacea: cuatro onzas de cagajones macerados en un cuartillo de vino blanco. Y así 
fue cómo, con el paladeo del excremento de caballo en la boca, rindió su alma aquel 
árbitro de los destinos de Europa. 

Cuando sor Juana fue llevada a presencia de Richelieu, éste se hallaba en el 
pináculo de su gloria, pero era también un hombre enfermo, y ya soportaba los 
terribles padecimientos de una dolencia que obligaba a la permanente atención de sus 
médicos. «El señor Cardenal había sido sangrado aquel día y todas las puertas de su 
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castillo de Ruel permanecían cerradas hasta para los obispos y los mariscales de 
Francia. Y en tales circunstancias justamente nosotras fuimos introducidas hasta su 
antecámara, a pesar de hallarse él en cama». Después de comer («aquello resultó 
magnífico y fuimos servidas por sus pajes»), la madre superiora y una ursulina que la 
acompañaba fueron llevadas al dormitorio de Su Eminencia, donde recibieron de 
rodillas su bendición. Sólo después de muchos ruegos accedieron ellas a levantarse y 
tomar asiento. «La pugna entre su cortesía y nuestra humildad llevó algún tiempo, 
mas al fin me vi obligada a obedecer». Richelieu comenzó la conversación haciendo 
notar que la priora estaba sometida a grandes obligaciones para con Dios, ya que 
había sido elegida por Él, en una época de incredulidad como era aquélla, para sufrir 
por el honor de la Iglesia, la conversión de las almas y la condena de los perversos. 
Sor Juana le contestó con sus mejores palabras, inspirada por un sentimiento de 
gratitud. Ni ella ni sus hermanas olvidarían nunca que mientras los demás las habían 
tratado como a dementes e impostoras, Su Eminencia había sido para ellas no 
solamente un padre, sino una madre, una nodriza y un verdadero protector. Pero el 
Cardenal no permitía que se le agradeciese nada; al contrario, se sentía obligado en 
extremo a la Providencia por haberle proporcionado la oportunidad y los medios para 
asistir a los afligidos. Todo esto, señala la priora, dicho «con una gracia encantadora y 
mucha dulzura». Luego, el eminente personaje preguntó a sor Juana si podía ver los 
nombres sagrados inscritos en su mano izquierda. Después de los nombres sagrados 
le tocó el turno a la untura de San José. ¿Por qué no? La camisa fue desplegada. 
Antes de tomarla en sus manos, el Cardenal se quitó reverentemente el gorro de 
dormir. Olfateó la bendita reliquia, la besó dos veces y exclamó: «¡Qué deliciosa 
fragancia!». Después de lo cual, sosteniendo la camisa «con respeto y admiración» la 
aproximó a un relicario que había en la mesilla de noche, oprimiéndola contra él, tal 
vez con el propósito de aumentar sus virtudes con el maná inherente a la untura. A 
instancias de su Eminencia, la madre superiora describió (¿cuántos cientos de veces 
ya?) el milagro de su curación, arrodillada por segunda vez para recibir una nueva 
bendición. La visita había terminado. Al día siguiente, Su Eminencia le enviaba 
quinientas coronas para solventar los gastos de la peregrinación. 

Al leer el relato que sor Juana hace de esta entrevista, uno no puede menos que 
recordar las cartas del Cardenal a Gastón d”Orléans, en las que bromea irónicamente 
acerca de la credulidad de éste con respecto a la posesión demoníaca: «He quedado 
encantado de saber que los demonios de Loudun han convertido a Vuestra Alteza y 
que habéis olvidado por completo aquellos juramentos de los que estaba llena vuestra 
boca». «... La asistencia que vais a recibir de la dueña de los demonios de Loudun 
será bastante poderosa para poneros, en muy poco tiempo, en condiciones de hacer un 
largo viaje por el camino de la virtud». En otra ocasión llega a saber, por medio de un 
correo —que es «uno de los demonios de Loudun»—, que el Príncipe ha contraído 
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una enfermedad cuya naturaleza queda suficientemente señalada por el hecho de que 
«Vuestra Alteza la ha merecido». Richelieu se compadece de Su Alteza y le ofrece 
como remedio «los exorcismos del buen padre Joseph». Aquellas cartas, dirigidas al 
hermano del Rey por el hombre que había llevado a la hoguera a Grandier por su 
trato con los demonios, son tan asombrosas por su insolencia como por su irónico 
escepticismo. La insolencia se puede atribuir a aquella necesidad de sobrepasar a sus 
superiores sociales y que mantuvo, a lo largo de toda su vida, un elemento 
incongruentemente infantil en el complejo carácter del Cardenal. ¿Y qué podemos 
decir de su escepticismo, de su cínica ironía? ¿Cuál era la verdadera opinión de Su 
Eminencia sobre la hechicería y la posesión demoníaca? ¿Cuál sobre los estigmas 
caligrafiados y sobre la camisa bendita? La respuesta más acertada parece ser que 
cuando se sentía bien y estaba en compañía de laicos, el Cardenal consideraba 
aquellas cuestiones como un fraude, como una ilusión o como una mezcla de ambos. 
Si aparentaba creer en los demonios, era sólo debido a razones políticas. Como 
Camning, él había llamado al Nuevo Mundo para equilibrar la balanza del Antiguo, 
pero la única diferencia era que, en su caso, el Nuevo Mundo no era América, sino el 
Infierno. Es verdad que la reacción pública frente a los demonios no había sido 
satisfactoria. Ante un escepticismo tan general, sus planes de crear una Gestapo 
inquisitorial para combatir la hechicería y para reforzar, incidentalmente, la autoridad 
real, habían sido abandonados. Pero siempre es bueno saber qué es lo que no 
debemos realizar y el experimento, aunque negativo en sus resultados, había valido la 
pena. Es verdad que había sido torturado y quemado vivo un inocente. Pero nadie 
puede hacer tortillas si no casca huevos. De todos modos, el párroco había constituido 
una pesadilla y estaba mejor fuera del camino. Sin embargo, las preocupaciones le 
hostigaban nuevamente y su fístula lo torturaba con insufribles dolores que lo 
mantenían despierto toda la noche. Volvieron a llamar a los médicos, pero era poco lo 
que éstos podrían hacer por aliviarlo. La eficacia de la medicina dependía de la vis 
medicatrix Naturae. Pero en su desdichada fisiología humana, la Naturaleza parecía 
haber perdido todo su poder de curación, ¿no tendría su enfermedad un origen 
sobrenatural? Solicitó reliquias e imágenes sagradas y demandó oraciones y rogativas 
por su salud. Pero a la vez, y en secreto, consultaba su horóscopo, tocaba 
confiadamente sus habituales talismanes y volvía a hacer, por debajo del pecho, los 
ensalmos que en los años de infancia le había enseñado su nodriza. Cuando la 
enfermedad le abrumó, cuando las puertas de su palacio se cerraron «hasta para los 
obispos y los mariscales de Francia», se halló dispuesto a creer en cualquier cosa: lo 
mismo en la culpabilidad de Urbain Grandier como en la untura de San José. 

Para sor Juana, la entrevista con Su Eminencia fue única en su larga serie de 
éxitos y de conmociones. De Loudun a París y de París a Annecy, su caminata fue 
como un desplazamiento en su resplandor de gloria, siendo aclamada en los pueblos e 
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invitada a asistir a todo tipo de recepciones, desde las más aristocráticas hasta las más 
humildes. En Tours fue recibida con muestras de «extraordinario afecto» por el 
arzobispo Bertrand de Chaux, un anciano caballero de ochenta años, muy amigo del 
juego, que había caído, hacía poco, en el mayor de los ridículos al enamorarse 
perdidamente de la encantadora señora Chevreuse, cincuenta años más joven que él. 
Esta solía decir: «Hace todo lo que quiero, y lo único que debo hacer yo es permitirle 
pellizcar mis muslos cuando estamos en la mesa». Después de escuchar a sor Juana 
en el relato de su historia, el señor arzobispo dio orden para que una comisión de 
médicos examinase los nombres sagrados. Realizado el examen, la priora multiplicó 
su prestigio velozmente: los cuatro mil curiosos, más o menos, que visitaban 
diariamente el convento donde se alojaba, se convirtieron desde entonces en una 
muchedumbre de alrededor de siete mil. 

Hubo otra entrevista con el arzobispo, pero esta vez para encontrar allí a Gastón 
d'Orléans, detenido en Tours por su relación con una muchacha de dieciséis años, 
Louise de la Marbeliéere, que tiempo después le daría un hijo. Más tarde sería 
abandonada por su regio amante y terminaría haciéndose monja. «El duque d'*Orléans 
vino a mi encuentro en la puerta de la sala, me saludó afectuosamente, se congratuló 
de mi liberación y me dijo: “Estuve una vez en Loudun; los demonios que teníais 
dentro del cuerpo me dieron un susto muy grande; por ellos me curé del hábito que 
tenía de jurar y allí resolví, en un momento, ser un hombre mejor de lo que había sido 
hasta entonces”. Luego volvió apresuradamente a su Louise». 

Desde 'Tours, la priora y sus acompañantes se dirigieron a Amboise. Tan 
numerosa era la muchedumbre de curiosos que quería ver los sagrados nombres 
impresos en la mano de la monja, que fue necesario mantener abierto el locutorio del 
convento hasta las once de la noche. 

Al día siguiente, en Blois, las puertas de la posada donde sor Juana se hallaba 
comiendo fueron abiertas por una muchedumbre incontenible, que rompió las 
cerraduras en su violento arrebato. 

En Orléans fue visitada por el obispo en el convento de las ursulinas. Este, al ver 
la mano caligrafiada de la monja, declaró: «No debemos ocultar las obras del Señor; 
antes bien, tenemos el deber de dar satisfacción a la gente». Las puertas del convento 
fueron abiertas de par en par, a fin de que la multitud allí apiñada pudiera hartarse de 
mirar los nombres sagrados de la mano a través de la reja. 

En París fue alojada en casa de Laubardemont. Allí la visitaron con frecuencia no 
sólo el señor de Chevreuse y el Príncipe de Guémenée, sino también —y a diario— 
una multitud de veinte mil personas, formada por las más bajas clases sociales. «Lo 
que me resultaba más embarazoso —escribe sor Juana— era que la gente no se 
conformaba con mirar y ver la mano, sino que me planteaba mil cuestiones a 
propósito de la posesión y la expulsión de los demonios, lo cual nos obligó a 
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imprimir y dar a conocer un opúsculo en el que se informaba al público acerca de los 
hechos más importantes ocurridos durante la posesión de mi cuerpo por los demonios 
y su abandono, con explicaciones adicionales sobre la impresión de los nombres 
sagrados sobre mi mano». 

La superiora visitó al señor de Gondi, arzobispo de París. Su cortesía y gentileza 
al acompañar a la madre priora hasta el coche causaron tal impresión, que todo París 
se juntó para verla pasar, de modo que fue necesario sentar a este sobrenatural 
equivalente de una «estrella» en una ventana de la planta baja del hotel de 
Laubardemont, a fin de que la pudiera contemplar la muchedumbre. Desde las cuatro 
de la madrugada hasta las diez de la noche permaneció sentada allí, con el codo 
apoyado en un cojín y la mano milagrosa cayendo fuera de la ventana. «No me deja- 
tiempo para oír misa ni para hacer mis refacciones. El tiempo era muy caluroso y la 
multitud, cada vez mayor, lo volvía sofocante, hasta el punto que llegué a marearme y 
caí al suelo sin sentido». 

La visita al Cardenal Richelieu tuvo lugar el día 25 de mayo. Pocos días después, 
por orden de la Reina, la priora fue llevada a Saint-Germain-en Laye, en el coche de 
Laubardemont. Larga fue la conversación con Ana de Austria, quien durante más de 
una hora mantuvo aquella mano milagrosa retenida entre las suyas de sangre azul, 
«contemplando con admiración algo que nunca había sido visto antes, desde los 
principios de la Iglesia». La Reina exclamó: «¿Cómo puede nadie rechazar un hecho 
tan maravilloso? ¿Una cosa que inspira tanta devoción? Los que menosprecian esta 
maravilla y la rechazan, son enemigos de la iglesia». 

El Rey, una vez que estuvo informado sobre aquel hecho excepcional, decidió ir a 
verlo por sí mismo. Cuando hubo contemplado con atención los sagrados nombres, 
manifestó: «Nunca dudé de la verdad de este milagro, pero viéndolo como ahora lo 
veo siento acrecentada mi fe». Mandó llamar a los hombres de su Corte que se habían 
mostrado escépticos respecto a la realidad de la posesión demoníaca: 

«¿Qué tenéis que decir ahora?», les preguntó el Rey, mostrándoles la mano de sor 
Juana. 

«Pero aquella gente —escribe la priora— no quiso ceder. Yo, movida por un 
principio de caridad, no he declarado los nombres de aquellos cortesanos». 

El único momento embarazoso de aquel día, que por lo demás transcurrió muy 
gratamente, fue cuando la Reina le pidió a sor Juana que le diera un pedazo de su 
sagrada camisa, «con el fin de que, por medio de la intervención de San José, pudiese 
alcanzar de Dios la gracia de un parto feliz». (A la sazón, Ana de Austria se hallaba 
encinta de seis meses, en espera del que había de ser Luis XIV). La priora le contestó 
que ella entendía que no habría de serle grato a Dios que se cortara algo tan preciado 
como aquella camisa. «Pero si Vuestra Majestad lo ordena, estoy dispuesta a dejaros 
la camisa entera». No obstante, también se atrevió a aventurar que si la camisa 
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quedase en su poder, como hasta entonces, un número infinito de almas devotas de 
San José podría alcanzar gran consuelo contemplando con sus propios ojos una 
auténtica reliquia de su santo patrón. Ante una argumentación semejante, la Reina se 
dejó convencer y la priora regresó a París con la camisa intacta. 

Después de la visita a Saint-Germain, todo pareció un poco chato, tanto la 
entrevista de dos horas con el arzobispo de Sens, como las muchedumbres de hasta 
treinta mil personas, o la conversación con el Nuncio del Papa. Por cierto que éste 
dijo que «aquello era una de las cosas más hermosas entre cuantas se habían visto en 
la Iglesia de Dios» y que él, por su parte, no podía comprender cómo «los hugonotes 
se obstinaban en su ceguera después de pruebas tan evidentes de la verdad de los 
hechos». 

Sor Juana y sus acompañantes salieron de París el día 20 de junio. En cada una de 
sus paradas seguían encontrando las ya habituales aglomeraciones de gentes de todas 
las clases sociales; incluso prelados y otras personas importantes la esperaban con 
ansiedad. En Lyon, adonde llegaron catorce días después de la partida de París, 
fueron visitados por el arzobispo, cardenal Alphonse de Richelieu, hermano mayor 
del Primer Ministro. Sus padres le habían destinado para entrar como caballero en la 
Orden de Malta; pero como los caballeros de esta orden tenían que saber nadar y él 
nunca había podido aprender, hubo de contentarse con el obispado de Lucon, que 
abandonó muy pronto para tomar el hábito de los cartujos. Al llegar su hermano al 
poder salió de la cartuja para ser nombrado arzobispo, primero de Aix, luego de 
Lyon, y finalmente le otorgaron el capelo cardenalicio. Tuvo reputación de excelente 
prelado, pero padeció, en ocasiones, de ciertos arrebatos de desarreglo mental. En el 
curso de esos ataques solía ponerse una túnica roja bordada con hilo de oro y, así 
ataviado, proclamar que era Dios Padre. (Parece ser que en la familia ya se habían 
manifestado manías por el estilo, pues es sabido que su hermano menor imaginaba a 
veces que era un caballo). 

El interés del cardenal Alphonse por los nombres sagrados de la mano fue tan 
grande que hasta apuntó a la vertiente quirúrgica. ¿Podrían borrarse —se preguntó — 
por procedimientos naturales? Cogió un par de tijeras y comenzó el experimento. 
«Me tomé la libertad de decirle —escribe sor Juana—: Señor, me hacéis daño». El 
cardenal mandó llamar entonces a su médico y le ordenó que raspase los nombres de 
aquella mano. «Yo objeté diciéndole: Señor, no tengo orden de mis superiores para 
ser objeto de estas experiencias. El cardenal me preguntó quiénes eran esos 
superiores». La respuesta de la madre priora fue un golpe maestro: «El superior de 
todos mis superiores es el Cardenal Duque, vuestro hermano». Las palabras surtieron 
un efecto mágico y la experiencia fue suspendida. 

A la mañana siguiente aparecía de nuevo en escena el padre Surin. Ya había 
estado en Annecy e iba camino de su casa. Padecía de mudez histérica, achaque que 
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él atribuía a manejos del demonio, y para poder librarse de ello había orado en vano 
ante la tumba de San Francisco de Sales. 

Las hermanas visitadoras de Annecy contaban con una gran provisión de sangre 
coagulada que el asistente del santo había recogido durante muchos años e 
incrementaba cada vez que su cirujano-barbero sangraba a San Francisco. La 
abadesa, Jeanne de Chantal, quedó tan afectada con la mudez de Surin que le dio para 
que se lo comiese, un coágulo de aquella sangre. 

Ante una propuesta como aquélla, Surin recobró el habla un instante: «¡Jesús 
María!», exclamó. Pero no pudo decir más. 

Luego de discusión y consulta con los jesuítas de Lyon, se decidió que Surin y su 
acompañante, el padre Thomas, retrocediesen y acompañasen a la priora hasta la 
meta de su peregrinación. En el camino hacia Grenoble tuvo lugar un acontecimiento 
que sor Juana califica como «algo extraordinario». El padre Thomas entonaba el Veni 
Creator. Inmediatamente el padre Surin respondió. Desde aquel instante pudo volver 
a hacer uso de la palabra —al menos durante algún tiempo— sin impedimento 
alguno. 

En Grenoble, poniendo en ejercicio su recobrada capacidad de habla, predicó 
algunos sermones sobre la untura de San José y los nombres sagrados. Hay algo 
lamentable y sublime a la par, en el espectáculo que ofrecía este gran adorador de 
Dios, sosteniendo que el mal había sido bien y la falsedad, verdad. Clamando desde 
el púlpito, gastaba los últimos recursos que le ofrecía un cuerpo doliente, una mente 
que se bamboleaba al borde de la desintegración, en un esfuerzo para persuadir a sus 
oyentes de la justicia de un crimen judicial, de la condición ultrahumana de la historia 
y del carácter milagroso del fraude. Y todo ello, por supuesto, para mayor gloria de 
Dios. Pero la moralidad subjetiva de las intenciones debe ser complementada con la 
objetiva y utilitaria moralidad de los resultados. Uno puede tener una acertada 
representación de las cosas; pero si actúa sin visión realista de lo que hace y de modo 
inadecuado, las consecuencias serán siempre desastrosas. En virtud de su credulidad 
y de su repugnancia a plantearse los problemas de la psicología de los hombres en 
términos que no fueran los antiguos y dogmáticos, los hombres como Surin tenían 
que hundirse necesariamente en la convicción de que el abismo abierto entre la 
religión tradicional y la ciencia, en devenir permanente, era insalvable. Surin era un 
hombre de gran capacidad; por eso no tenía derecho a ser tan tonto como había 
demostrado en esta ocasión. Que se hiciera mártir de su celo no altera el hecho de que 
su celo estaba mal encaminado.!?”! 

En Annecy, donde llegaron un día o dos después de salir de Grenoble, se 
encontraron con que la fama del ungiiento de San José había llegado antes que ellos. 
La gente acudía hasta de ocho leguas de distancia para ver y olfatear. Desde la 
mañana hasta la noche, Surin y Thomas se vieron obligados a la permanente tarea de 
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acercar la sagrada camisa a los fieles, a fin de que pudiesen tocarla con los objetos 
que a tal efecto habían traído, tales como rosarios, cruces, medallas, y hasta pedazos 
de algodón o de papel. 

La madre priora se hallaba alojada en el convento de las visitadoras, cuya abadesa 
era la señora Chantal. Nos volvemos a su autobiografía con la esperanza de que haya 
dedicado a esta santa amiga y discípula de San Francisco, por lo menos tantas páginas 
como a Ana de Austria o al inefable Gastón d'Orléans. Pero la única referencia a 
Jeanne Chantal es la siguiente: 

«Las partes de la camisa donde se hallaba la untura estaban sucias. Jeanne 
Chantal y sus monjas lavaron el lienzo y las unturas aparecieron por su propio color». 

¿Cuáles fueron las razones de tan extraño silencio con respecto a una persona tan 
notable como la fundadora de la Visi tación? Sólo podemos hacer meras conjeturas. 
Quizá Jeanne Chantal fuese demasiado perspicaz y cuando sor Juana se aventuró a su 
celebrada personificación de Santa Teresa, aquélla no hubiese quedado impresionada. 
Los santos procuran alcanzar la gracia observándose a sí mismos persona, por detrás 
de la máscara aparente, y puede ser que la pobre hermana Juana se encontrara de 
súbito desnuda frente a esta dulce mujer; desnuda e inevitablemente avergonzada. 

En Briare, camino a casa, los dos jesuítas se despidieron de sus compañeras. Sor 
Juana nunca más volvió a ver al hombre que se había sacrificado por conseguir que 
ella recobrase su normalidad y su salud. Surin y Thomas tomaron el rumbo oeste 
hacia Burdeos; las otras, camino de París, donde sor Juana había de entrevistarse con 
la Reina. Sor Juana llegó a Saint-Germain en el momento preciso. Durante la noche 
del 4 de septiembre de 1638 comenzaron los dolores del parto. El ceñidor de la Santa 
Virgen, que había sido traído de Nuestra Señora del Puy, lo tenía abrochado la Reina 
alrededor de su talle, y la camisa de la priora estaba extendida sobre el regio vientre. 
A las once de la mañana siguiente, Ana de Austria había dado felizmente a luz un 
niño que cinco años más tarde sería Luis XIV. «Así —escribió Surin— demostró San 
José su extraordinario poder, no tan sólo asegurando a la Reina un parto venturoso, 
sino también ofreciéndole a Francia el don de un Rey incomparable en poder y en 
amplitud de entendimiento; un Rey de rara discreción, de admirable prudencia y de 
belleza sin precedentes». 

Tan pronto como la Reina se encontró fuera de peligro, sor Juana empaquetó su 
camisa y tomó el camino de Loudun. Una vez cruzadas las puertas del convento, se le 
cerraron para siempre. El momento de su gloria había pasado, pero no podía 
reconciliarse con la monótona rutina que la esperaba de allí en adelante. Poco antes 
de Navidad sufrió un ataque de congestión pulmonar. Su vida, a juzgar por sus 
propias referencias, se encontraba en extremo peligro y no había esperanza para ella. 
«Nuestro Señor —le decía a su confesor— me ha infundido grandes ansias de ir al 
cielo; pero al mismo tiempo me ha dado a entender que si yo permaneciese en la 
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tierra algún tiempo más le haría un gran servicio. Así, pues, reverendo padre, si os 
dignáis aplicarme la Santa Unción de San José seguramente me pondré buena». Tan 
cierto parecía que había de producirse el milagro, que el confesor de sor Juana se 
decidió a cursar invitaciones para tan bendita ocasión. La noche de Navidad «se 
reunió en nuestra iglesia una increíble multitud deseosa de atestiguar mi 
restablecimiento total». Las personas de rango fueron acomodadas, en sus respectivos 
asientos, en una cámara contigua al dormitorio de la priora, el que podía ser visto a 
través de la reja. «Entrada ya la noche y encontrándome yo en el ápice de mis 
angustias, el jesuita padre Alange, revestido con casulla para la ceremonia, entró en la 
habitación trayendo la untura santa. Adelantando hasta mi lecho, puso la reliquia 
sobre mi cabeza y comenzó a recitar las letanías de San José, con la intención de 
rezarlas enteramente. Mas no bien había colocado aquel santo relicario en mi cabeza, 
me sentí totalmente curada. De todos modos decidí no decir nada hasta que el buen 
padre hubiese terminado las letanías. Fue entonces cuando di cuenta del hecho y pedí 
mis ropas». 

Quizás ese segundo y puntualísimo milagro no causó muy grande impresión en el 
público. De todos modos era el último de su especie. 

Pasó el tiempo. La Guerra de los Treinta Años seguía su curso. Richelieu se hacía 
cada vez más rico y el pueblo padecía cada vez mayor miseria. Entre los aldeanos se 
producían revueltas contra los impuestos y entre los burgueses (uno de los cuales fue 
el padre de Pascal), revueltas contra la disminución del tipo de interés sobre las 
obligaciones de la administración oficial. Para las ursulinas de Loudun la vida 
transcurría al mismo ritmo y con las modalidades de siempre. De cuando en cuando 
el ángel protector (que era todavía el señor de Beaufort, aunque en miniatura, pues no 
tenía más de un metro diez de alto y dieciséis años de edad), renovaba los nombres 
medio borrados de la mano izquierda de la priora. Encerrada en un precioso relicario, 
la camisa, con la unción de San José, había ocupado su puesto entre las más 
estimadas y eficaces reliquias del convento. 

A fines de 1642 murió el Cardenal Richelieu. Pocos meses más tarde le siguió a la 
tumba Luis XII. En nombre del pequeño Rey, de quince años de edad, Ana de 
Austria y su amigo el Cardenal Mazarino gobernaron el país sin aptitudes para ello. 

En 1644 sor Juana empezó a escribir sus memorias y consiguió un nuevo director 
jesuíta, el padre Saint-Jure, a quien envió su propio escrito acerca de los demonios y 
el todavía no terminado de Surin. Saint-Jure envió prestados los manuscritos al 
obispo de Evreux, y el obispo, que tenía a su cargo la cuestión de los endemoniados 
de Louviers, se dispuso a ordenar esa nueva y, si cabe, aún más repugnante orgía 
demencial e insidiosa que la maquinada en Loudun. 

«Creo —le escribió Laubardemont a la priora— que vuestra correspondencia con 
el padre Saint-Jure ha prestado un gran servicio en este asunto». 
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El asunto de la posesión demoníaca organizado por Barré en Chinon tuvo menos 
éxito que el organizado en Louviers. Al principio todo pareció ir bien. El dueño de 
una residencia de muchachas, entre las cuales había algunas pertenecientes a las 
mejores familiares de la ciudad, sucumbió a la infección psicológica. Blasfemias, 
convulsiones, acusaciones, obscenidades, de todo había en la viña del Señor. Por 
desgracia, una de las muchachas endemoniadas, apellidada Beloquin, le tenía ojeriza 
a Giloire, que era un sacerdote de la localidad. Una mañana, muy temprano, se fue a 
la iglesia y derramó en el altar mayor una botella de sangre de pollo para anunciar 
después, durante un exorcismo del señor Barré, que aquella sangre era suya, expelida 
a media noche de su cuerpo, a causa de la violación que el señor Giloire había 
cometido en ella. Barré creyó todo cuanto la muchacha había dicho y comenzó a 
interrogar a los demonios de las otras, con el propósito de acumular incriminaciones 
irrefutables contra su cofrade. Pero la mujer que le había vendido el pollo a la 
Beloquin fue a comunicar sus sospechas al magistrado. El Lieutenant Criminel abrió 
una investigación. Barré se enfureció y la Beloquin se sintió atacada de agudísimos 
dolores en el hipocondrio, promovidos mágicamente —según declaración de sus 
demonios— por el señor Giloire. Sin dejarse impresionar, el Lieutenant Criminel 
apeló a nuevos testimonios. Para escapar a su influencia, la Beloquin huyó 
inmediatamente a Tours, cuyo arzobispo era un notorio defensor de la realidad del 
fenómeno de posesión por los demonios. Pero el arzobispo no se hallaba en la ciudad 
y le reemplazaba un subordinado poco acogedor. El coadjutor escuchó a la Beloquin 
todo su cuento. Cuando llamó a dos comadronas, éstas dictaminaron que, aunque los 
dolores eran en efecto reales, estaban producidos por una pequeña bala de cañón 
introducida en el útero. Asediada a preguntas, la muchacha terminó por confesar que 
ella misma se la había metido allí. Después de todo aquello, el pobre Barré fue 
privado de todos sus beneficios y desterrado de la archidiócesis de Turena, para 
terminar oscuramente sus días en un monasterio de Le Mans. 

Entretanto, en Loudun los demonios habían permanecido, afortunadamente, en 
tolerable inactividad. En una oportunidad memorable, «vi delante de mí las figuras de 
dos hombres horribles, y percibí un hedor insoportable. Ambos llevaban unas 
disciplinas: me cogieron, me quitaron los zapatos, me ataron a la cama y me azotaron 
por espacio de media hora o más». Por suerte, como le habían echado la camisa por 
encima de la cabeza, la priora se libró de contemplarse a sí misma desnuda. Y cuando 
los dos hediondos personajes le bajaron después la camisa a su lugar apropiado y la 
desataron, «no tuve impresión alguna de que hubiera ocurrido nada contrario a la 
decencia». Sucesivos asaltos de la misma especie se fueron produciendo de allí en 
adelante, pero en general, los milagros recordados por sor Juana durante los veinte 
años siguientes tuvieron un origen celestial. Por ejemplo: su corazón fue partido en 
dos y marcado interior e invisiblemente con los instrumentos de la Pasión. En algunas 
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oportunidades las almas de las hermanas difuntas se le aparecieron y le hablaron del 
purgatorio. Por supuesto, al mismo tiempo seguían siendo exhibidos los sagrados 
nombres a través de las rejas del locutorio a los visitantes de distinción algunos de los 
cuales mostraban devoción, y otros mera curiosidad o total escepticismo. A cada 
restauración de los nombres, y frecuentemente entre una y otra vez, aparecía el ángel 
protector y daba una enorme dosis de buenos consejos, que ella comunicaba en cartas 
interminables a su director. El también daba consejos: a caballeros envueltos en algún 
pleito, a madres ansiosas de saber si sería mejor casar a sus hijas ahora aunque con 
desventaja o aguardar, con la esperanza de que se presentase mejor partido antes de 
que fuese demasiado tarde y no hubiese más solución que la de meterse en un 
convento. 

En 1648 terminó la Guerra de los Treinta Años. El poder de los Habsburgos había 
quedado deshecho y Alemania había perdido un tercio de su población. Europa estaba 
preparada para las extravagancias del Grand Monarque y la hegemonía francesa. 
Aquello fue un triunfo. Pero entretanto hubo un intermedio de anarquía, y la Fronda 
sucedió a la Fronda. Mazarino se exilió y volvió al poder; se retiró una vez más y 
volvió a reaparecer. Hasta que por fin desapareció para siempre de la escena. 

Al mismo tiempo, olvidado y apartado de todo valimiento, murió Laubardemont. 
Su único hijo, convertido en salteador de caminos, murió de mala manera; su hija, 
superviviente a toda la familia, se vio obligada a tomar los hábitos y entró en las 
ursulinas de Loudun, bajo obediencia a la antigua protegida de su padre. 

En enero de 1656 fue publicada la primera de las Cartas provinciales; cuatro 
meses después tuvo lugar el gran milagro jansenista: la curación de la vista de la 
sobrina de Pascal por medio de la Santa Espina que se conservaba en Port-Royal. 

Un año después murió Saint-Jure, y desde aquel momento la priora ya no tuvo a 
nadie a quien escribir, como no fuera a Otras monjas y al pobre padre Surin, que se 
sentía demasiado enfermo para contestar. ¡Cuál no fue su alegría cuando, a principios 
de 1658, recibió una carta del propio Surin, la primera después de más de veinte 
años! 

«¡Qué admirable! —escribió ella a su amiga la señora Houx, a la sazón monja del 
convento de la Visitación de Rennes—. ¡Qué admirable la manera que tiene Dios de 
ordenar las cosas, pues habiéndome privado del padre Saint-Jure, ahora me concede 
al querido padre de mi alma, a quien ha otorgado la adecuada disposición para 
escribirme! Muy pocos días antes de recibir su carta le había escrito yo, por fin, 
dándole cuenta del estado de mi alma». 

Siguió escribiendo acerca del estado en que su alma se encontraba: escribió a 
Surin, a la señora Houx y a cualquiera que estuviese dispuesto a leer y a contestar. Si 
alguna vez se publicasen las cartas que de la priora han quedado, formarían un 
conjunto de varios volúmenes. ¡Y cuántas otras probablemente se perdieron! Es 


www.lectulandia.com - Página 237 


evidente que sor Juana tenía la convicción de que «la vida interior» es una vida de 
constante autoanálisis a la luz pública. Pero, de hecho, la vida interior comienza 
cuando el yo analizable abandona. El alma que continúa exponiendo sus propios 
estados, constituye ella misma los elementos que le impiden conocer su fundamento 
divino. «No fue movimiento alguno de mi voluntad lo que me determinó a no 
escribirles, pues verdaderamente siento por vuestras mercedes un gran aprecio; por 
esto me parece que hemos dicho ya lo suficiente para hacer todo lo que es necesario, 
y lo que hace falta (si es que algo hace falta) no es escribir o hablar (pues esto se hace 
sobradamente), sino silencio y trabajar». Estas son unas palabras que San Juan de la 
Cruz dirigió a un grupo de monjas que se le quejaban de que él no les había 
contestado a las cartas en las cuales le exponían minuciosamente sus particulares 
estados mentales. «Hablando se distrae uno: el silencio y el trabajo recogen los 
pensamientos y fortalecen el espíritu». Pero ¡ay!, la priora no callaría nada. Se 
derramaba tan abundantemente como Madame de Sevigné, y su parloteo siempre 
hacía referencia a sí misma. 

En 1660, con la Restauración, los dos viajeros británicos que habían visto a sor 
Juana en toda su gloria demoníaca, alcanzaron la propia. Tom Killigrew se convirtió 
en ayuda de cámara del Rey y obtuvo permiso para construir un teatro en el que podía 
hacer las representaciones que quisiera, sin someter las obras a la censura previa. En 
cuanto a John Maitland, que había sido hecho prisionero en Worcester y había 
permanecido nueve años confinado, fue nombrado Secretario de Estado y llegó a ser 
el favorito del nuevo Rey. 

A la madre priora le iban pesando los años. Ya estaba achacosa, y su doble papel 
de reliquia ambulante y despensera, de sagrado objeto y consejera locuaz, le resultaba 
fatigoso y le hacía perder la paciencia. En 1662 le fueron renovados por última vez 
los sagrados nombres de la mano; desde aquel momento no se volvió a dejar ver por 
los devotos o curiosos. Aunque habían cesado los milagros, la afectación espiritual 
continuaba como siempre. «Me propongo —le escribía Surin en una de sus cartas— 
hablarle de la necesidad primordial, del propio fundamento de la gracia, que entiendo 
es la humildad. Permítame, por lo tanto, pedirle que obre de tal modo que esa santa 
humildad pueda llegar a ser el verdadero y sólido fundamento de los actos de su 
alma. Esas cosas de las cuales hablamos en nuestra cartas —muy a menudo de 
naturaleza eminente y sublime— no debemos permitir en modo alguno que 
comprometan el ejercicio de esa virtud». A despecho de su credulidad, a pesar de su 
sobreestimación del milagro como tal, Surin comprendía a su corresponsal bastante 
bien y entendía que sor Juana pertenecía a lo que, en aquel particular momento de la 
historia, significaba una subespecie muy corriente de bovarismo. Hasta qué punto era 
corriente, podemos inferirlo de una nota de los Pensamientos de Pascal. En Santa 
Teresa escribe: «Lo que complace a Dios es su profunda humildad en las 
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revelaciones; lo que complace a los hombres es el conocimiento a ella revelado. De 
ese modo nosotros mismos nos preparamos para la muerte imitando sus palabras, y 
pensando que, por eso, imitamos su propia actitud. Nosotros no amamos la virtud que 
Dios ama, ni tratamos de ponernos a nosotros mismos en el estado de ser que ama 
Dios». 

Con una parte de su mente sor Juana estaba convencida, probablemente, que era 
la heroína de su propia comedia; con otra, en cambio, estaba convencida de todo lo 
contrario. La señora Houx, que en más de una ocasión pasó varios meses en Loudun, 
opinaba que su pobre amiga se pasaba el mayor tiempo de su vida viviendo en un 
mundo de ilusiones. 

¿Persistió aquel estado de ilusión hasta el final de su vida? ¿O tal vez, al fin, 
acertó a morir, no como uma heroína ante las candilejas, sino como quien era 
verdaderamente, detrás de los telones? Era absurdo, su yo detrás del telón, era 
patético. Pero si ella no hiciese más que confesar el hecho, si se olvidase de 
personificar a la autora del Castillo interior, todo iría sobre rudas. En tanto ella 
insistiese en la pretensión de ser otra, de ser algo superior, nada había que hacer; en 
cambio, si humildemente confesaba ser ella, tal como era, entonces podría poner de 
manifiesto que, en realidad, siempre había sido otra, que había sido algo superior. 

Después de su muerte, ocurrida en enero del año 1665, la comedia de la madre 
superiora fue transfigurada por los miembros supervivientes de aquella comunidad en 
la más descarada de las farsas. El cadáver fue decapitado, y la cabeza de sor Juana, 
junto con la sagrada camisa, ocuparon su puesto dentro de una caja de plata y oro 
dotada de ventanillas de cristal. Además, se encargó a un artista de la provincia que 
pintase un cuadro de grandes dimensiones representando la expulsión de Behemoth. 
En el centro de la composición se veía de rodillas y en éxtasis, a la madre priora 
delante del padre Surin, asistido por fray Tranquille y un carmelita. Sentados a 
distancia prudencial y a modo de mayestáticos espectadores, aparecían sentados 
Gastón d'Orléans y la duquesa; detrás de ellos, en una ventana, asomaban los rostros 
de otros espectadores de menor rango. Circundado por una aureola y acompañado de 
querubines, San José se mantenía en lo alto. En su mano empuñaba tres rayos 
dispuestos a ser arrojados a la infame multitud de duendes y demonios que salían en 
tropel por entre los labios abiertos de la endemoniada. 

Este cuadro permaneció colgado durante más de ochenta años en la capilla de las 
ursulinas y fue objeto de particular devoción del pueblo. Hasta que, en 1750, un 
obispo visitador de Poitiers ordenó que lo quitasen. Abrumadas por una orden 
semejante y vacilantes entre el patriotismo institucional y el deber de la obediencia, 
las hermanitas salieron del paso colgando, encima de aquél, un cuadro más grande, 
que lo cubría. Puede ser que la priora se hallase en decadencia, pero todavía 
continuaba allí. No por mucho tiempo, de todos modos. El convento cayó en 
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desgracia y, en 1772, quedó suprimido; la pintura fue confiada a un canónigo de la 
Santa Cruz, y la camisa y la momificada cabeza fueron enviadas, probablemente, a un 
convento más afortunado de la misma orden. Los tres objetos han desaparecido. 
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Capítulo XI 


En una tragedia participamos; en una comedia sólo miramos. El autor trágico se 
siente dentro de sus personajes, y lo mismo le ocurre, por su parte, desde el otro lado, 
al lector o espectador. En cambio, en la comedia pura no hay identificación entre 
creador y criatura literaria, entre espectador y espectáculo. El autor observa, juzga y 
registra desde afuera; y desde afuera su auditorio observa lo que él ha registrado, 
juzga como él ha juzgado y, si la comedia es buena, ríe. La comedia pura no puede 
ser guardada durante mucho tiempo. Es por eso que muchos de los más eminentes 
autores de comedias han adoptado la forma impura, en la que hay una constante 
transición del afuera hacia el adentro y viceversa. En un momento vemos, juzgamos y 
reímos; en el siguiente, estamos dispuestos a simpatizar e incluso a identificarnos con 
alguien que, unos segundos antes, era meramente un objeto. Cada personaje gracioso 
es, potencialmente, un Amiel o una Bashkirtseff; y cada atormentado autor de 
confesiones o de un diario íntimo puede ser visto, si lo deseamos, como un personaje 
gracioso. 

Juana de los Ángeles fue uno de esos desafortunados seres humanos que invitan a 
un acercamiento superficial, a un tratamiento de comedia. Y eso a pesar del hecho de 
haber escrito confesiones destinadas a suscitar la sincera simpatía del lector por sus 
considerables sufrimientos. Que podamos leer estas confesiones y seguir pensando en 
la pobre priora como en una figura de comedia se debe al hecho de que ella era por 
sobre todas las cosas, una actriz; y que, como actriz, ella era casi siempre superficial, 
inclusive consigo misma. El yo, sujeto de sus confesiones, es a veces una imitación 
de San Agustín, a veces la reina de los endemoniados, a veces la réplica de Santa 
Teresa, y a veces, montando todo el espectáculo, una perspicaz y momentáneamente 
sincera joven, que sabe muy bien quién es y cómo se relaciona con esos otros 
personajes más románticos. Por supuesto que sin desear convertirse en una figura de 
comedia, sor Juana emplea todos los artificios del escritor de comedias: el súbito 
cambio de la máscara al rostro absurdo; el énfasis, las excesivas protestas; la pía 
verborrea que tan ingenuamente racionaliza algunos deseos muy humanos que están 
bajo la superficie. 

Además sor Juana escribió sus confesiones sin reflexionar que sus lectores podían 
contar con otras fuentes de información con respecto a los hechos referidos en ellas. 
Así, por la referencia oficial de cargos sobre los cuales se fundamentó la condena de 
Grandier, sabemos que la madre priora y algunas otras monjas se sentían abrumadas 
por los remordimientos y que se habían retractado de algunos testimonios dados, al 
advertir, hasta en sus histéricos paroxismos, que eran completamente falsos. 

La autobiografía de sor Juana abunda en declaraciones convencionales de 
vanidad, de orgullo, de indiferencia. Pero no menciona su mayor pecado: la 
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sistemática mentira que llevó hasta la hoguera a un inocente. Ni tampoco hace 
referencia al único episodio fidedigno de toda aquella repugnante historia: su 
arrepentimiento y la pública confesión de su culpa. Ella prefirió aceptar, 
dolorosamente, las cínicas seguridades de Laubardemont y los capuchinos; su 
contrición fue una treta de los demonios; sus mentiras, la verdad del Evangelio. 

Cualquier relato de este tipo, por favorable que le fuese, habría echado a perder 
sin remisión el retrato de la escritora que se presenta como una víctima del demonio, 
milagrosamente rescatada por Dios. Suprimiendo los episodios que pudieran parecer 
extraños y los acontecimientos de carácter trágico, prefirió identificarse a sí misma 
con una figura de ficción. Este tipo de personaje es la verdadera materia con que 
siempre cuenta la comedia. 

En el transcurso de su vida. Jean-Joseph Surin pensó, escribió y realizó muchas 
simplezas e inclusive llegó a realizar cosas grotescas; pero quien haya leído sus 
cartas, siempre lo pensará como una figura trágica en cuyos sufrimientos singulares y, 
en cierto modo, merecidos, no es posible dejar de participar. Le conocemos como él 
se conoció a sí mismo, por dentro y sin disfraz. El yo que se manifiesta en su 
confesión es siempre Jean-Joseph; nunca ningún otro más romántico; nunca como, 
por el contrario, le acontecía a la priora, aquel espectacular personaje que 
invariablemente termina dejando escapar el secreto y cayendo del trampolín de lo 
seudosublime a la plazuela de lo cómico y al auténtico ridículo. 

Los comienzos de la tragedia de Surin ya han sido explicados. Una voluntad de 
hierro, encarrilada por el más alto ideal de la perfección del espíritu y por nociones 
tan erróneas como las relaciones entre lo Absoluto y lo relativo, entre Dios y la 
naturaleza, había hecho mella en una constitución somática bastante débil y había 
perturbado intensamente un temperamento que ya se hallaba en equilibrio inestable. 
Antes de ir a Loudun, ya era un hombre enfermo. Allí, aunque trató de mitigar los 
excesos maniqueos de los otros exorcistas, también él cayó como víctima en las redes 
de una cerrada y profunda preocupación sobre el concepto y la aparente realidad del 
mal. Los demonios recibían su fuerza de la extraordinaria violencia de aquella 
campaña que se había emprendido contra ellos. Había energía en las monjas y había 
energía en los exorcistas. Bajo la influencia de una obsesión de malas consecuencias, 
las latentes tendencias anormales (tendencias al libertinaje y a la blasfemia, a las que 
da lugar por vía de inducción una rigurosa disciplina religiosa) se manifestaron de 
pronto. Lactance y Tranquille murieron «acometidos de lleno por la gripe de Belial». 
Surin padeció de los mismos males, pero logró sobrevivir. Mientras vivió dedicado a 
sus tareas en Loudun, Surin encontró lugar, en medio de sus exorcismos y sus 
preocupaciones y achaques, para escribir muchas cartas. Pero nunca hizo confidencia 
alguna como no fuera a su indiscreto amigo el padre d'Attichy. La meditación, la 
mortificación, la pureza de corazón son los temas permanentes de sus cartas; en 
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cambio, apenas son mencionados los diablos o sus propias experiencias. «Con 
respecto a la oración mental —le escribe a uno de sus corresponsales de claustro— 
no me parece de mala señal que os sintáis incapaz —según me decís— de mantener 
fija vuestra atención en un objeto en el que hayáis pensado de antemano. Os aconsejo 
que no os sujetéis a ningún tópico especial, antes bien os entreguéis en vuestras 
plegarias con la misma libertad de corazón con que en tiempos pasados 
acostumbrabais a ir a la habitación de la madre de Arrérac para conversar con ella y 
ayudarla a pasar sus horas. Para aquellas conversaciones no preparabais un 
cuestionario de premeditados asuntos sobre los cuales reflexionar y discutir, pues con 
ello habríais puesto fin al placer de vuestra conversación. Ibais entonces al diálogo 
con una amplia disposición de vuestro ánimo a presentar y cultivar aquella amistad. 
Id, pues, a Dios, del mismo modo». 

«Amad a Nuestro Señor —le escribe a otro de sus amigos— y hágase Su 
Voluntad. Donde anda Dios, el alma debe renunciar a obrar por cuenta propia. Obrad 
así y permaneced siempre sujeto a la voluntad del Amado y a la Jurisdicción de su 
poder. Desechad vuestras preocupaciones y abandonad vuestras prácticas habituales, 
pues se hallan menoscabadas por muchas imperfecciones y hay necesidad de 
purificarlo todo. ¿Y qué es ese divino Amor y ese Amado a cuya voluntad y poder es 
necesario que el alma se prosterne? La obra del amor consiste en asolar, destruir, 
eliminarlo todo, y hacer todo de nuevo, enderezarse Otra vez para resucitar. Esto es 
maravillosamente terrible y dulcemente maravilloso; lo más terrible, lo más deseable, 
lo más apetecible. A un amor como ése hemos de entregarnos resueltamente. Yo no 
me sentiré feliz mientras no haya visto que triunfa en Vos de tal manera que os 
consuma y aniquile». 

En el caso de Surin el proceso de aniquilamiento no había hecho más que 
empezar. Gran parte del año 1637 y de los primeros meses de 1638 los pasó enfermo, 
aunque con algunos intervalos de mejoría. Precisamente, en una serie continuada de 
altibajos, consistía su enfermedad. «Esta obsesión —escribía 25 años más tarde en 
“La Science Expérimentale des choses de l'autre vie”!*éL— iba acompañada de un 
extraordinario vigor mental y una gran alegría que le ayudaba a sobrellevar su carga, 
no simplemente con paciencia, sino con satisfacción». En cuanto a una verdadera y 
sostenida concentración de la mente ya no había por qué pensar en ella. En cambio, 
podía echar mano de cuantos logros había alcanzado en anteriores estudios y en 
asombrosas improvisaciones. Por una parte, cohibido, no sabía lo que había de decir, 
y si acaso era capaz de decir algo, ascendía al púlpito en el mismo estado de ánimo 
que un condenado a muerte subiendo los peldaños del cadalso. Pero a veces, 
súbitamente, sentía «una expansión de sus sentidos internos y el orden de una tan 
vibrante gracia, que le hacían descargar las ansias de su corazón como una clarinada 
tan potente de voz y tan pictórica de pensamiento cual si se hubiese transfigurado en 
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otro hombre..., algo así como si una cañería abierta vertiese dentro de su mente 
borbotones de energía de conocimiento». Después, se produjo un cambio repentino. 
La cañería quedó obstruida; el torrente de inspiración se secó. La enfermedad tomó 
un aspecto nuevo, desapareciendo la espasmódica obsesión de un alma relativamente 
normal que se halla en contacto con Dios, pero existiendo una notoria privación total 
de lucidez acompañada de disminución y degradación de su ser como hombre, hasta 
llegar a sentirse un simple objeto. 

En una serie de cartas escritas, en su mayor parte en 1638, dirigidas a una monja 
que había pasado por experiencias similares a las suyas, Surin describe los inicios del 
proceso de aquella nueva fase de su enfermedad. Al menos, en parte, sus sufrimientos 
eran físicos. Hubo días y semanas enteras en que la fiebre, no muy alta, pero 
permanente, le mantenía en estado de extrema debilidad. Otras veces, padecía una 
especie de parálisis parcial. Todavía mantenía el control de sus miembros, pero el 
menor movimiento le costaba un esfuerzo enorme y, por momentos, a costa de fuertes 
dolores. Cualquier cosa que hiciese suponía, para él, pasar por pruebas tortuosas y, la 
menor tarea, la más insignificante y corriente, constituía un trabajo de Hércules. Le 
costaba dos o tres horas desabrocharse la sotana. “Tarea físicamente imposible para él 
era la de desnudarse. Durante cerca de veinte años, Surin durmió vestido. No 
obstante, una vez por semana era necesario cambiarle la ropa interior, para que no lo 
comieran los piojos, «los cuales me dan mucho asco», decía. «Los movimientos a que 
me obligaba el cambio de ropa me producían dolores tan intensos que muchas veces 
pasé toda la noche del sábado al domingo para poder despojarme de la sucia camisa y 
ponerme la limpia. Tan horrorosos eran aquellos sufrimientos que, si alguna vez 
sentía algo semejante a un destello de felicidad, ocurría antes del jueves, pues de ese 
día en adelante sufría las mayores angustias pensando en el próximo cambio de 
camisa. Constituía una tortura tal que, de haber podido elegir, la habría cambiado 
segura mente por cualquier otra clase de sufrimiento». 

Comer le resultaba tan penoso como vestirse y desnudarse. Se le cambiaban las 
camisas una vez por semana. ¡Y aquel cortar la carne, como condena de Sísifo! ¡Y 
levantar el tenedor a la altura de la boca! ¡Y empuñar a fuerza de voluntad la copa y 
acercarla hasta los labios! ¡Qué terribles pruebas diarias, las más insoportables de 
todas, pues con absoluta falta de apetito sabía el comensal que vomitaría todo cuanto 
a comer se atreviese y, si no lo hacía, sufriría la más terrible y dolorosa indigestión! 
Los médicos hacían cuanto sabían y podían por atenderle y curarle. Fue sangrado, fue 
purgado; le dieron baños calientes... Nada de aquello resultó eficaz. Los síntomas, 
sin duda, eran de carácter fisiológico, pero había que dar con la causa y había que 
buscarla, no en la sangre corrompida y en los humores virulentos del paciente, sino 
en su espíritu. Aquel espíritu había dejado de ser poseído. Ya había terminado el 
combate entre Leviatán y un alma que tenía serena conciencia de la presencia de 
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Dios. El combate tenía efecto entre una noción de Dios y una noción de la naturaleza, 
con el espíritu de Surin partido en dos mitades, luchando de ambas partes y 
alcanzando la peor en cada uno de sus encuentros. 

Que lo infinito debe incluir lo finito, y por tal razón estar totalmente presente en 
cada punto del espacio, en cada instante del tiempo, parece claro y de convincente 
evidencia. Con tal de eludir una conclusión tan obvia y de evitar sus consecuencias en 
la vida práctica, los más viejos y rigurosos pensadores cristianos gastaron toda su 
ingenuidad, y los más severos moralistas todo su poder de persuasión y sus medios 
coercitivos. Este es un mundo caído —proclamaban los pensadores— y la naturaleza 
y lo humano y lo que está por debajo de lo humano, todo es radicalmente corrupto. 
Por eso —decían los moralistas— la naturaleza debe ser combatida en todos los 
frentes, reprimida por dentro e ignorada y despreciada desde fuera. Pero sólo por 
medio del datum de la naturaleza podemos esperar recibir el donum de la Gracia. Tan 
sólo aceptando lo dado tal como es dado podemos calificar el Don; sólo a través de 
los hechos podemos alcanzar el Hecho primordial. 

«No persigas la verdad —aconseja uno de los maestros Zen— y deja de estimar 
las opiniones». Los místicos cristianos dicen sustancialmente lo mismo, con esta 
diferencia, sin embargo: que han de hacer una excepción en favor de las opiniones 
conocidas como dogmas, artículos de fe, tradiciones piadosas y cosas semejantes. 
Pero supuesto lo mejor, todo esto no son sino meros puntos de referencia y, si 
tomamos el rábano por las hojas, no hay duda de que nos equivocamos. El hecho 
debe ser considerado a través de los acontecimientos; no puede ser aprehendido por 
medio de palabras o de fantasías inspiradas en palabras. El reino celestial debe 
hacerse realidad en la tierra: no basta con que tome cuerpo en nuestra imaginación o 
en nuestros raciocinios. Y no puede descender sobre la tierra para persistir en ella 
como nosotros persistimos en la vida, y tampoco puede persistir en la tierra tal como 
ella es en su presente actualidad, sino tal como aparece a un ego obsesionado por la 
idea de la separatidad, por sus ansiedades y sus aborrecimientos, por sus fantasías 
compensatorias y por sus proposiciones concretas sobre la naturaleza de las cosas. 

Nuestro reino debe preceder a la llegada del reino de Dios. No hay que comenzar 
por una mortificación de nuestra naturaleza, sino de nuestra fatal tendencia a hacer 
pasar como natural lo que es sólo producto de nuestra facultad de invención. 
Debemos proceder a liberarnos de la esclavitud a esos catálogos que, nosotros 
mismos, hemos fabricado, con nuestras preferencias y nuestras repugnancias de los 
modelos verbales a los cuales tratamos de conformar la realidad, y de las fantasías 
donde solemos parapetarnos, cuando los hechos no responden a nuestras esperanzas. 

Tenemos, por ejemplo, la «santa indiferencia» de San Francisco de Sales, el 
«abandono» de Caussade, la consciente entrega, momento tras momento, a lo que 
acontece; tenemos ese «rehusar para preferir» que, en el lenguaje del Zen, es clara 
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señal del camino perfecto. 

Basándose en el principio de autoridad y en ciertas experiencias propias, Surin 
creía que Dios podía ser conocido, directamente, en una transfiguración unitiva del 
alma con el divino Fundamento de todo ser. Pero también le roía la idea de que, a 
Causa del pecado de nuestros primeros padres, la naturaleza está fatalmente 
depravada, y que esa depravación ha abierto un gran abismo entre el Creador y la 
criatura. En vista de esas nociones, con respecto a Dios y al Universo (nociones 
comprendidas idolátricamente, como intercambiables con los hechos particulares y el 
Hecho primordial), Surin pensaba que en la entidad corpórea del hombre sólo podía 
intentarse el desarraigo de aquellos elementos cuya erradicación no ocasionase la 
muerte del individuo. Más adelante, ya muy entrado en años, reconoció que se había 
equivocado. «Pues tenemos que decir que varios años antes de ir a Loudun el padre 
(Surin escribe ahora de él mismo en tercera persona), se había encerrado 
excesivamente (s'était extrémement serré) en sí mismo por razones de mortificación 
y en un esfuerzo por permanecer, constantemente, en presencia de Dios. Y aunque en 
esto había un loable celo, había también una gran exageración en la reserva y 
coacción de su pensamiento. Se hallaba como sujeto a la contracción de un estado de 
calambre (rétrécissement), ciertamente censurable». Puesto que mantenía la opinión 
de que lo infinito es en cierto modo exterior a lo finito, que Dios es también, a su 
modo, opuesto a su creación, Surin había tratado de rebajar, no su egoísta actitud 
frente a la naturaleza, no las fantasías y nociones a las que había otorgado rango de 
naturaleza, sino a la naturaleza misma, los hechos dados de una existencia que tiene 
realidad entre los seres humanos de nuestro planeta particular. «Odia la naturaleza — 
es su consejo— y sufre las humillaciones que la voluntad de Dios quiere que sufras». 
La naturaleza ha sido «condenada y está sentenciada a muerte». Y la sentencia es 
justa. Por tal razón debemos hallarnos dispuestos «a que Dios nos desuelle y 
crucifique según Su Voluntad». Surin sabía, por la más amarga de las experiencias, 
que aquella era Su Voluntad. Apoyándose en su creencia en la depravación de la 
naturaleza había transformado su fastidio del mundo, que es un síntoma muy 
frecuente de neurosis, en aversión de su propia hominidad, un aborrecimiento de su 
ambiente, una aversión de violencia sin medida, puesto que todavía tenía sus 
ansiedades, y porque las criaturas, aun siendo repugnantes, seguían siendo, a pesar de 
todo, fuente de tentaciones. En una de sus cartas nos manifiesta que, días antes, había 
tenido que despachar algunos asuntos. Dada su enfermiza naturaleza, una ocupación 
cualquiera le traía algún consuelo. Y se sentía un poco menos miserable. Hasta el 
momento en que comprendía que su mejoría era debida al hecho de que «todos sus 
momentos los había ido colmando con la infidelidad y la descreencia». Y su miseria 
retorna, agravada por un sentimiento de culpa, por una convicción de haber pecado. 
Siente un crónico remordimiento; pero es un remordimiento que no le espolea a la 
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acción. Pero él se encuentra incapaz de acción; hasta incapaz de confesión. Por eso 
tiene que tragarse sus pecados, como si se bebiese un vaso de agua y engullírselos 
como si fuesen un mendrugo. Vive en una parálisis de voluntad y facultades, como si 
sólo dispusiera de la sensibilidad. Porque si es verdad que no puede hacer cosa 
alguna, todavía puede sufrir. «Cuanto más desgarrado se ve uno, tanto más siente los 
golpes que le dan». Se halla en «el vacío de la muerte». Pero ese vacío es más que 
una mera ausencia; odioso y horrible, es un abismo donde no puede haber ayuda ni 
consuelo de ninguna criatura, donde el Creador del mundo es un atormentador, y por 
el cual la víctima no puede sentir más que odio. El nuevo Señor exige reinar él solo y 
es por eso por lo que hace que la vida de su siervo resulte enteramente inviable, y que 
su naturaleza sea acosada hasta el último refugio y torturada lentamente hasta morir. 

Nada permanece de la personalidad como no sean sus elementos más repulsivos. 
Surin ya no podía pensar, ni estudiar, ni orar, ni hacer buenas obras, ni elevar su 
corazón al Hacedor con amor y gratitud. En cambio «sí que está viva la parte sensual 
y animal de su naturaleza y sí que se halla hundida en el crimen y en la 
abominación». Así son las ansias frívolas y pecadoras de la diversión, así el orgullo, 
el amor propio y la ambición. Aniquilado por dentro, a causa de la neurosis y de sus 
criterios rigoristas, resuelve acelerar la destrucción de su naturaleza mortificándose 
desde fuera. Todavía puede entregarse a ocupaciones que le llevan un poco de 
consuelo en medio de sus miserias. Las abandona. Porque es necesario —le parece a 
él— «unir la inanidad de fuera a la de adentro». Por ese medio la esperanza de sostén 
exterior será eliminada y la naturaleza abandonada totalmente indefensa a la merced 
de Dios. 

Entretanto, los médicos le han mandado que coma mucha carne, pero él no puede 
obedecerlos. Dios le ha enviado aquella enfermedad como un medio de purgación de 
sus pecados. Si él en cambio, por su parte, tratase de ponerse bien prematuramente, 
sería Oponerse a la divina Voluntad. La salud... no la quiere; ocupación y recreo... no 
los quiere. Pero todavía le quedan los oropeles de su talento y de su erudición: los 
sermones, los tratados teológicos, las homilías, los poemas religiosos que ha ido 
elaborando con tanto esfuerzo y de todo lo cual, todavía, tan bajamente se envanece. 
Después de larga y atormentada indecisión siente un feroz impulso de destruir todos 
cuantos trabajos ha escrito. Los manuscritos de varios libros, con muchos otros 
papeles, son desgarrados y arrojados al fuego. Ya se halla «despojado de todo; ya se 
halla enteramente libre de sus padecimientos». Se halla «en manos del Artífice que 
(os lo aseguro) presiona con su acción forzándome a marchar por un camino que mi 
naturaleza se resiste a tomar». Pocos meses después, el camino se había hecho tan 
escabroso que Surin no se hallaba en condiciones, ni físicas ni mentales, de poderlo 
describir. De 1639 a 1657 hay un enorme resquicio en su correspondencia, un 
resquicio que resulta un blanco total. Durante todo ese tiempo Surin cayó en una 
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especie de obnubilación y quedó incapacitado para escribir y leer. En algunos 
momentos le era difícil incluso hablar. Se hallaba en solitario confinamiento, ajeno a 
toda comunicación con el mundo exterior. La expatriación de la sociedad humana 
resultaba bastante dolorosa, pero no significaba lo más mínimo al lado de aquel exilio 
de Dios al que entonces se hallaba condenado. No mucho tiempo después de su 
retorno de Annecy, Surin se manifestaba convencido (y esa convicción ya venía 
tomando cuerpo en él hacía muchos años) de que estaba condenado. Ya no le quedaba 
otra cosa sino esperar, en total desesperanza, una muerte predestinada a ser el tránsito 
del infierno de la tierra a otro infinitamente más terrible que era el infierno en el 
infierno. Su confesor y sus superiores le aseguraban que la misericordia de Dios no 
tiene límites, y en tanto que el hombre se encuentra en la vida no debe hacerse a la 
idea de que está definitivamente condenado. Un erudito teólogo se lo probó por 
medio de silogismos; otro, cargando con unos folios bajo el brazo, apareció en la 
enfermería y se lo demostró haciendo hincapié en la autoridad de los doctores de la 
Iglesia. 

Pero todo fue inútil. Surin sabía que estaba perdido y que los demonios, sobre los 
cuales había alcanzado victoria hacía tan poco tiempo, rebosaban de contento 
preparándole un apropiado lugar en medio de las llamas que nunca se consumen. Los 
hombres dirán lo que quieran, pero los hechos y sus propios actos hablan más recio 
que las palabras. Cada cosa que acontecía, cada cosa que sentía y que se hallaba 
dispuesto a hacer, le confirmaban en su convicción. Si se sentaba cerca del fuego 
estaba seguro de que a sus pies saltaría un ascua ardiente (símbolo de la condenación 
eterna). Si entraba en una iglesia, era siempre en el momento en que se leía o cantaba 
para él alguna sentencia sobre la justicia de Dios o la denuncia de algún réprobo. Si 
escuchaba un sermón, invariablemente había de oír al predicador afirmando que 
existía en la congregación un alma descarriada que era por necesidad la suya. Una 
vez que fue a orar a la cabecera de un hermano agonizante, le asaltó la idea y se 
afirmó en el convencimiento de que, lo mismo que Urbain Grandier, él era un brujo y 
disponía del poder de ordenar a los demonios que tomaran posesión de los cuerpos de 
personas inocentes. Y eso era lo que estaba haciendo en aquel momento: convirtiendo 
a un moribundo en víctima de sus ensalmos. Mandó a Leviatán, demonio del orgullo, 
que se metiera dentro de él. Dio cita a Isacaaron, demonio de la lujuria; a Balaam, 
espíritu de lo chocarrería; a Behemoth, señor de todas las blasfemias. Allí se hallaba 
un hombre al borde de la eternidad, dispuesto a rebasar el último peldaño. Si en el 
momento de dar ese hombre su último suspiro se encontrase su alma colmada de 
amor y de fe, todo iría bien para él. Si no fuese así... Surin percibía, en tal momento, 
el olor del azufre. Surin podía oír los lamentos y el rechinar de los dientes, y hasta — 
contra su voluntad, o quién sabe si voluntariamente— invocaba a los demonios o 
esperaba que se presentasen por sí mismos. De pronto el enfermo se agitó dentro del 


www.lectulandia.com - Página 248 


lecho dando muestras de inquietud y comenzó a hablar, no como había hecho hasta 
entonces, de resignación a la voluntad de Dios, no de Cristo y de María, no de la 
misericordia divina y de la bienaventuranza del paraíso, sino con frases incoherentes 
que se referían a aleteos de alas negras, a dudas que le asaltaban y a indecibles 
terrores. Movido por un impulso irresistible de horror, se dio cuenta de lo que era una 
verdad irrecusable. Aquello no tenía vuelta de hoja: él era un hechicero. A esas 
manifiestas y lógicas pruebas de su condenación había que añadir la seguridad 
interior de que su mente se hallaba bajo la inspiración de un ajeno y evidente poder 
sobrenatural. «El que habla de Dios —escribió— habla de todo un océano de rigores, 
y (si me atrevo a hablar así) de severidades que sobrepasan toda medida». En sus 
largas horas dé desamparo, tendido en la cama, desfallecido como la víctima que era 
de una parálisis de voluntad, sujeto a alternados calambres y colapsos de sus 
músculos, quedaba sometido a las terribles impresiones de la furia del Señor, que era 
tan descomunal que «no hay dolor en el mundo que puede compararse con él». 

Los años se iban sucediendo uno a otro, y una especie de sufrimiento, a su vez, 
venía a ser reemplazada por el sufrimiento de otra especie; en cambio, aquella 
intuición que tenía de la hostilidad de Dios no le abandonó ni un solo instante. Lo 
sabía de un modo inteligible y lo sentía como un enorme peso que gravitase sobre él, 
cual si fuera el peso terrible del juicio final. Et pondus ejus ferre non potui. No podía 
sobrellevar tanto peso y éste cada vez era mayor. Para dar más fuerza a la convicción 
fue repitiendo sus visiones; y aquellas visiones resultaban tan vivas, tan sustanciales, 
que se veía en grandes apuros para asegurarse si las había percibido con los ojos de 
su imaginación o con los ojos de su cara. Eran visiones, en su mayor parte, de 
Jesucristo. No del Cristo Redentor, sino del Cristo Juez. No del Cristo que alecciona 
o del Cristo que sufre, sino del Cristo del día postrero, del Cristo tal como lo ve el 
pecador impenitente en el momento de la muerte, del Cristo como aparece a las almas 
de los condenados en sus abismos del infierno, de un Cristo que nos mira con «la 
insoportable mirada» de la cólera, del aborrecimiento, del odio y de la venganza. 
Surin le veía, a veces, como un hombre vestido con manto escarlata. Otras, se le 
aparecía flotando en el aire a la altura de una lanza, en actitud de guardia a la puerta 
de la iglesia, prohibiendo la entrada a los pecadores. A veces, como algo visible y 
tangible a la vez, le parecía que Cristo irradiaba del Sagrario; y hasta fue 
experimentado por el pobre enfermo que era él como una corriente hostil tan violenta 
que tuvo fuerza para derribarle de una escalera desde la cual contemplaba el paso de 
una procesión. Otras veces (y a tanto llegan las dudas que por inducción pueden 
brotar en la mente del que cree con fe sincera), supo con toda certeza que Calvino 
tenía razón y que Cristo no estaba presente en el sacramento. 

El dilema se le presentaba claramente. Si él sabía por propia y directa experiencia 
que Cristo se hallaba realmente en la Hostia Consagrada, también por propia y directa 
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experiencia sabía que Cristo le había condenado. Luego no estaba ciertamente menos 
condenado cuando pensaba, como los herejes, que la doctrina de la presencia real era 
falsa. 

Las visiones de Surin no le traían sólo representación de Jesucristo; también, de 
cuando en cuando, se le aparecía la Santa Virgen mirándole con expresión de disgusto 
e indignación. Levantando su mano divina descargaría sobre él un rayo de luz 
vindicativa que haría estremecer de pena y de dolor sus entrañas y su mente. 

En otras ocasiones algunos santos se alzaban ante él, y todos ellos le dirigían su 
insoportable mirada y fulminaban contra su persona sus rayos respectivos. Surin los 
veía en sus sueños y despertaba estremecido y lleno de zozobra cuando el destello de 
aquellos rayos le alcanzaba. Los santos más extraños se le aparecían a Surin. Una 
noche —vaya como ejemplo— quedó traspasado por un rayo desprendido de la mano 
de «San Eduardo, rey de Inglaterra». ¿Era tal vez-Eduardo el Mártir? ¿O, por ventura, 
el pobre Eduardo Confesor? «En todo caso, San Eduardo fulminó su terrible cólera 
contra mí, y estoy convencido de que esto —la fulminación de los rayos por parte de 
los santos— es lo que sucede en el cielo». 

Al comienzo de aquel prolongado destierro del cielo y del mundo de los hombres, 
Surin era todavía Capaz —al menos en sus días buenos— de intentar restablecer el 
contacto con sus circunstantes. «Yo siempre iba deslizándome detrás de mis 
superiores y los otros jesuítas, con tal de poder verter en sus oídos alguna referencia 
de lo que en mi alma acontecía». Todo en vano. Uno de los errores más grandes, tanto 
del desarreglo mental como de la más acusada incapacidad física, consiste en el 
hecho de que «entre nosotros y vosotros se ha abierto un enorme abismo». El estado 
del catatónico, por ejemplo, es inconmensurable en relación al estado del hombre o la 
mujer normales. El universo de los atacados de parálisis es radicalmente diferente del 
mundo que viven los que gozan del uso pleno de su facultad locomotriz. El amor 
puede construir el puente, pero no puede eliminar el abismo. Ahora bien, donde no 
hay amor no hay ni puente siquiera. Surin iba al alcance de sus superiores y cofrades, 
pero ninguno de ellos comprendía nada de lo que él les decía. Además, tampoco ellos 
querían escucharle. «Yo reconocía la verdad de lo que decía Santa Teresa: que no hay 
sufrimiento más insoportable que el de caer en manos de un confesor que es 
demasiado prudente». Todos se alejaban de él, sin avenirse a aguantarle. Pero él los 
agarraba de la manga con el propósito, una vez más, de explicarles sus reacciones y 
sus estados de ánimo. ¡Todo era tan simple, tan claro y tan terrible! Ellos sonreían 
con desdén y se daban una palmadita en la frente. 

—El padre Surin está loco. 

—-De remate. 

—Y lo que es peor; que él mismo es el causante de su locura. 

——Ciertamente. 
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El Señor —le aseguraban ellos— le castigaba por su orgullo y sus singularidades; 
por pretender ser más espiritual que los demás, por imaginarse que podía alcanzar la 
perfección por algún camino excéntrico concebido por él al margen del camino real 
de la orden jesuíta. Surin protestó contra un juicio como aquél. «Ese natural sentido 
común sobre el cual se asienta nuestra fe nos fortifica tan fuertemente con respecto a 
las cosas de la otra vida que, tan pronto como un hombre asegura que está condenado, 
los demás se valen de esa idea para manejarle, como si se tratase de una 
manifestación de locura». Pero las extravagancias de la melancolía y de la 
hipocondría son de especie muy diferente; por ejemplo, imaginarse uno «que es un 
botijo o un cardenal», o (si en verdad se es cardenal, como Richelieu), que es Dios 
Padre. Creer que se está condenado — insistía Surin— nunca fue signo de locura. Y 
para probar este aserto citaba los casos de Enrique Suso, de San Ignacio, de Blosius, 
de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz. En unos momentos o en otros, todas esas 
criaturas creyeron que estaban condenadas; sin embargo, todo lo referente a ellas ha 
sido a la vez sano y santo de modo eminente. Pues bien, a pesar de ser así, el que se 
las daba de prudente o se negaba a escucharlos, o, si tenía que oírlos (¡y con qué poco 
disimulada impaciencia!) no se dejaba convencer. Esa actitud hacía aún más acusada 
la enorme desgracia de Surin y le azuzaba cada vez más al derrotero de la 
desesperación. El 17 de mayo de 1645, en el pequeño convento de jesuítas de Saint- 
Macare, cerca de Burdeos, intentó suicidarse. Toda la noche anterior luchó a brazo 
partido con su obsesión de suicidio, y la mayor parte de la mañana siguiente se la 
pasó en oración ante el Santo Sacramento. «Poco antes de la hora de comer subió a su 
aposento. Al entrar en él vio que la ventana estaba abierta. Se acercó a ella, y después 
de mirar al precipicio que le había inspirado aquella mala intención de quitarse la 
vida (pues la casa se erguía sobre una rocosa eminencia que caía directamente sobre 
el río), se retiró hasta el centro de la celda, pero de cara todavía a la ventana. En aquel 
momento le acometió un desmayo, y súbitamente, como si estuviese dormido, y sin 
darse cuenta de lo que le pasaba, salió lanzado por la ventana. El cuerpo fue a rebotar 
en un saliente de la peña, para caer por fin al borde del agua». Sufrió fractura del 
fémur, pero afortunadamente no se acusaron daños internos. 

Movido por su inveterada pasión de lo milagroso, culminó el relato de su 
percance con un añadido casi cómico. «Allí mismo, en el lugar de la caída, y en aquel 
preciso instante del accidente, llegaba un hugonote y, así como este hugonote iba 
cruzando a caballo el río, iba haciendo chirigotas del accidente que había 
presenciado. Una vez en la otra orilla subió al prado que allí había y, ya en él, en un 
camino liso y llano, su caballo lo tiró rompiéndose un brazo en la caída. El mismo 
confesó que Dios le había castigado por haberse reído de aquel fraile que hacía 
experiencias de vuelo, pues él, desde el lomo de un caballo, había venido a pechar 
con la misma desventura». En verdad, la altura desde la cual cayó el padre era lo 
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suficiente para haber sido fatal, pues no hacía un mes siquiera que un gato, que se 
preparaba a la caza de un gorrión, cayó desde el mismo sitio y se mató, no obstante 
ser «un hecho que cuando estos animales se caen de lo alto, dándose cuenta de que 
caen, no se hacen daño alguno». 

A Surin le entablillaron la pierna. Al cabo de unos meses pudo empezar a andar 
de nuevo, aunque desde entonces, afectado de cojera. Por su parte, la mente no se 
recuperó tan fácilmente como el cuerpo. Su obsesión por el suicidio persistió durante 
años. Los lugares elevados ejercían sobre él una terrible fascinación. No podía mirar 
una cuerda o un cuchillo sin sentir un tremendo deseo de colgarse o de cortarse el 
cuello. El aguijoneo de destrucción que le acuciaba, lo mismo iba dirigido contra lo 
exterior que contra lo interior. Había momentos en los cuales Surin se sentía movido 
de un irresistible deseo de prenderle fuego a la casa en que vivía. Los edificios, con 
todos sus ocupantes; la biblioteca, con todos sus tesoros de sabiduría y devoción; la 
capilla, los ornamentos, los crucifijos, hasta el mismo Santo Sacramento, todo debía 
ser reducido a cenizas. Tan sólo el mismo demonio podía amasar un cúmulo de 
perversidades como aquéllas. 

Pero, precisamente, eso era él: alma condenada, demonio encarnado, odiado por 
Dios y, de rechazo, todo él hecho odio. Para él aquella perversidad era perfectamente 
natural: estaba justificada. Por otro lado, aunque sabía que estaba perdido, todavía 
quedaba una parte de su ser que rechazaba aquel mal que —como condenado que era 
— tenía la obligación de pensar, de sentir y de hacer. Sus tentaciones de suicida y de 
incendiario fueron grandes, pero luchó contra ellas. Ahora bien, mientras él luchaba, 
toda aquella caterva de personas prudentes que le rodeaban no hacían nada por 
disuadirle. Lo que sí hicieron después de su primer intento de suicidio, fue someterlo 
a la vigilancia de un hermano lego y, de noche, amarrarlo a la cama. Durante tres 
años Surin fue tratado sistemáticamente según los métodos inhumanos que aquellos 
queridos padres reservaban para los dementes. Los que se comportaban de ese modo 
(y eran muchos desgraciadamente) gozaban de su inhumanidad saboreando su amor 
propio y a veces nada menos que rumiando muy malas intenciones. Para aminorar su 
sentimiento de culpabilidad, los matones y los sádicos se procuran ellos mismos las 
excusas con que justifican su deporte favorito. Según esto, la brutalidad en el trato 
con los niños se razona y se racionaliza como disciplina, como obediencia al mandato 
de Dios: «El que economiza las disciplinas es que aborrece a su hijo». La brutalidad 
para con los criminales es un corolario del imperativo categórico. La brutalidad con 
los herejes religiosos o políticos es una desgracia para la fe verdadera. La brutalidad 
con los individuos de una raza extraña se justifica con argumentos inferidos de 
premisas que se hacen pasar como verdades científicas. La brutalidad con los orates, 
practicada universalmente en la antigijedad, no se ha extinguido todavía, puesto que 
los locos son terriblemente provocativos. Mas a esta brutalidad de ahora ya no se la 
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racionaliza con términos teológicos como se hacía en tiempos pretéritos. La gente que 
atormentó a Surin y a las otras víctimas de la histeria u otra psicosis se comportaban 
así por dos razones: primero, porque gozaban con su brutalidad; y, segundo, porque 
estaban convencidos de que siendo brutales obraban como debían. Y creían que 
obraban bien porque ex hypothesi, los locos siempre les habían acarreado trastornos. 
Dios, que permitía a los demonios que los asediase y los trastornase, los castigaba a 
causa de sus pecados, manifiestos u ocultos. Lo mismo como enemigos que eran de 
Dios que como encarnación temporal de los demonios merecían ser castigados y 
sometidos a las disciplinas. Y eran maltratados a conciencia y con la plena convicción 
de que la divina voluntad igualmente se cumplía en el cielo que en la tierra. Al 
demente se le azotaba, se le hacía pasar hambre y se le mantenía aherrojado en 
calabozos inmundos. Si recibía la visita de un ministro de la religión, había de ser 
para decirle que todo lo que le sucedía era la consecuencia obligada de sus faltas y 
que Dios estaba irritado contra él. Para la gente en general venía a ser como una 
mezcla híbrida de un mandril u hombre mono y un charlatán o un saltimbanqui con 
incrustadas características de un criminal condenado. Los domingos y los días de 
fiesta se llevaban a los niños a ver a los locos, lo mismo que se les lleva ahora al 
zoológico o al circo. Y no había reglas ni disposiciones para impedir que se molestase 
a aquellas alimañas; al contrario, las alimañas eran los enemigos de Dios y, por lo 
tanto, el tormento no sólo estaba permitido sino que era un deber aplicarlo. 

Un tema favorito de los cuentistas y comediógrafos de los siglos XVI y XVII era el 
de la persona normal a quien se trata como si fuese un lunático y a la cual se sometía 
a toda especie de insultos y bufonadas. Podemos recordar a Malvolio, al doctor 
Manente de Lasca, la desgraciada víctima del Simplicissimus de Grimmelshausen. Y 
los hechos reales son todavía más desagradables que las ficciones. 

Louise du Tronchay nos ha dejado una relación de sus experiencias en el gran 
manicomio de La Salpétriére de París, en el cual fue internada en 1674 cuando la 
encontraron deambulando por las calles, profiriendo gritos y desternillándose en 
risotadas, seguida por todos los gatos sin cobijo que se hallaban a su paso. La vista de 
los mininos a su lado dio lugar a la sospecha de que la tal mujer, si era en verdad una 
loca, no era menos una verdadera bruja. En el hospital fue encerrada en una jaula y 
expuesta a la contemplación del público, como objeto de curiosidad y diversión. Por 
entre los barrotes de la jaula los visitantes la aguijoneaban con sus bastones y le 
gastaban chirigotas a propósito de los gatos, sus acompañantes, y de los tormentos 
que les están reservados a los hechiceros. 

—Ya verás, ya verás toda esa cochina paja en que te revuelcas: ¡qué flameante 
fogata va a hacer cuando te lleven a la pira, bruja! 

Todas las semanas le echaban paja nueva y quemaban la vieja en el patio. Y 
cuando realizaban esta operación se llevaban a Louise a que contemplase las llamas y 
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oyese los jubilosos alaridos que clamaban: ¡Fuego a la hechicera! Un domingo se la 
obligó a escuchar un sermón del cual ella era el tema principal. El predicador la 
exhibió a la comunidad como un ejemplo espeluznante de los modos de que se vale 
Dios para castigar el pecado. En este mundo se valía de una jaula en La Salpétriere; 
en el otro, la jaula sería el infierno. Mientras la desgraciada víctima estallaba en 
contenidos sollozos, estremecida de horror, el predicador se iba regodeando en la 
dilatada y lenta explicación de las llamas eternas, de la repugnante fetidez, de las 
oleadas de aceite hirviendo, de los azotes sin fin con vergas de hierro incandescente, 
siempre, siempre, siempre... Por los siglos de los siglos... Amén. 

Sometida a un régimen como aquél, Louise, naturalmente, se iba encontrando 
peor cada vez. Que al fin pudiera recuperarse fue debido a los humanos sentimientos 
de un hombre honrado, un sacerdote visitador que la trató con amabilidad y tuvo con 
ella la caridad de enseñarla a rezar. 

Las experiencias por las que hubo de pasar Surin fueron en esencia las mismas. 
Es verdad que él no tuvo que aguantar las torturas ya mentales, ya corporales, que 
eran anejas a la reclusión en una casa de orates. Pero, hasta en la propia enfermería de 
un colegio de jesuítas, hasta entre los estudiantes educados con más esmero y entre 
los más devotos cristianos que eran sus compañeros, se encontró en situaciones en 
verdad monstruosas. El hermano lego que lo vigilaba le golpeaba sin compasión. Los 
escolares se mofaban de él. De tales gentes no se podía esperar otra cosa. Y sin 
embargo, nadie diría que pudieran suceder cosas así, andando de por medio graves e 
ilustrados sacerdotes, unos sacerdotes que se llamaban hermanos suyos y ejercían 
apostolado con él. ¡Qué insensible crasitud y cuan grosera enjundia, y qué gentes sin 
entrañas demostraban ser! ¡Qué maravilla de cristianos, que le aseguraban que no 
hacían nada malo con él y le forzaban a hacer todo aquello que precisamente no le era 
posible hacer y que se reían a carcajada limpia cuando gritaba acusando su pena y su 
dolor y le decían que todo aquello era tan sólo el delirio de su imaginación! 

Allí se hallaban los perversos moralistas que iban a sentarse a la cabecera de su 
cama para tratar de convencerle, por medio de interminables discursos, que no hacía 
más que recoger el premio que se tenía más que merecido. Allí estaban los sacerdotes 
que le visitaban por pura curiosidad y como por mero pasatiempo, que le decían 
despropósitos, como si fuera un niño o un cretino, que se pavoneaban haciendo gala 
de su agudeza, de su inapreciable sentido del humor y que hacían el gracioso a 
expensas de la pobre víctima con sus zumbas irrisorias, con las cuales todos ellos se 
divertían, ya que él no podía contestar a lo que, desde luego, no podía comprender. 
En una ocasión «un padre de cierta importancia vino a la enfermería donde en aquel 
momento no había más que yo. Se sentó en mi cama, me miró fijamente durante un 
largo rato y, sin que yo le hubiese hecho injuria de ninguna especie ni tuviera 
intención de hacérsela, me soltó una violenta bofetada y se fue sin decir palabra». 
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Surin obraba como mejor podía a fin de trocar todas aquellas intemperancias en 
algo que fuera de provecho para su alma. Dios quería que fuese humillado y que, por 
tanto, se le considerase como un orate y se le tratase como a un facineroso, sin 
guardar respeto alguno hacia la persona humana ni sentir compasión alguna. Él se 
resignaba a su miserable situación, se procuraba mayores trabajos y penalidades y 
hasta deseaba vivamente su propia humillación. Pero su consciente esfuerzo por 
reconciliarse él mismo con su propio destino no era suficiente, por sí solo, para lograr 
un remedio. Lo mismo que en el caso de Louise du Tronchay, el agente que había de 
obrar la curación sería la buena voluntad de un tercero. En 1648 el padre Bastide, el 
único de entre todos sus cofrades que había afirmado constantemente que Surin no 
era un loco sin remisión, fue elevado a la rectoría del colegio de Saintes. En seguida 
solicitó se le permitiese llevarse a aquel inválido con él. Y consiguió el permiso que 
solicitaba. 

En Saintes, por vez primera en diez años, Surin se encontró con un trato de 
simpatía y de consideración; el trato que se otorga a un hombre enfermo sujeto a 
ciertos achaques de orden espiritual y no a un criminal que ha de cargar con el castigo 
de la justicia de Dios y, con mayor razón todavía, el que merece de manos de los 
hombres. Parecía cosa imposible para él dejar su prisión y volver al trato con el 
mundo. Pero el mundo iba tomando otra actitud y trataba de ponerse en 
comunicación con él. Las primeras respuestas del paciente a este nuevo tratamiento 
fueron de carácter fisiológico. Durante años un crónico desasosiego había mantenido 
tan escaso aliento en sus pulmones, que parecía vivir en todo momento al borde de la 
asfixia. Casi súbitamente, su diafragma se ponía en movimiento; respiraba 
profundamente y era capaz de llenar sus pulmones de aire que daba vida. «Todos mis 
músculos habían sido como trabados con corchetes y parecía que iba saltando 
corchete tras corchete, con gran alivio para mí». Realmente experimentaba en su 
cuerpo un fenómeno análogo al de su liberación espiritual. Los que han padecido de 
asma o de romadizo han pasado por el horror de hallarse físicamente amputados de su 
natural contorno, y luego, al recobrarse, por la bienaventuranza de verse nuevamente 
inmersos en él. 

A un nivel espiritual y humano las criaturas padecen de algo que es equivalente 
del asma, pero sólo a veces y muy vagamente se dan cuenta de que están viviendo en 
estado de asfixia crónica. Sin embargo, algunos tienen conciencia como de ser 
criaturas que no respiran y no viven. Desesperadamente suspiran por un poco de aire, 
y si por fin consiguen henchir sus pulmones ¡qué inefable felicidad la suya! En el 
curso de su extraña carrera Surin fue alternativamente oprimido y liberado, encerrado 
y hundido en deprimentes tinieblas y transportado a las cumbres bañadas por el sol. 
Así, sus pulmones eran el eco del estado de su alma; contraídos y rígidos cuando su 
alma estaba acongojada, dilatados cuando el alma cobraba aliento. 
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Las palabras serré, bandé, rétréci,*9] y su contrapuesta dilaté, 1001 se renuevan 
constantemente en los escritos de Surin. Ellas expresan la realidad cardinal de su 
experiencia; una violenta oscilación entre dos extremos: la tensión y la distensión; la 
contracción por debajo del propio yo y la expansión a la vida más intensa. Una 
experiencia de la misma especie que aquella de la cual nos habla tan minuciosamente 
Maine de Biran en su Diario, o la que encuentra su más pujante y bella expresión en 
algunos poemas de George Herbert y de Henry Vaughan; una experiencia adquirida 
en una sucesión de inconmensurables. En el caso de Surin, la distensión psicológica 
iba, a veces, acompañada de una dilatación torácica en verdad extraordinaria. Durante 
un período de autoabandono al éxtasis, se encontró con que su chaleco de cuero, que 
se ajustaba con lazos al igual que las botas, por la parte delantera, tenía que aflojarse 
en cinco o seis corchetes. Como si fuera un nombre joven, San Felipe Neri 
experimentó en un éxtasis una dilatación tan extremada que se le quebraron dos 
costillas. A pesar, o a causa, de lo cual alcanzó avanzada edad y pudo trabajar con 
grandes arrestos hasta el fin de sus días. Surin siempre entendió que entre el aliento y 
el espíritu había una conexión real tan verdadera como la relación etimológica de una 
palabra a la otra. El distingue cuatro especies de aliento o modos de alentar: un 
aliento del demonio, otro de la naturaleza, otro de gracia y otro de gloria y, hasta 
asegura que ha tenido experiencia propia de los cuatro. Pero no da mayores 
explicaciones, y nosotros no sabemos qué clase de descubrimientos hizo en el campo 
del pranayana. 

Gracias a la benevolencia del padre Bastide, Surin había recobrado el dominio de 
sí mismo, la capacidad de ser un miembro de la especie humana. Pero Bastide sólo 
podía hablar en nombre de los hombres y no en nombre de Dios o, para ser más 
exactos, de la noción de Dios que Surin acariciaba en su interior. El inválido podía 
respirar de nuevo, es verdad, mas todavía no le era posible ni leer, ni escribir, ni decir 
misa, ni caminar, ni comer, ni desnudarse sin molestias y sin agudos dolores. Todas 
estas incapacidades las atribuía Surin, con pleno convencimiento, a su condición de 
condenado; para él constituían una fuente de terror y de desesperación, de todo lo 
cual no sacaba otro producto que dolor y enfermedad. Para una mejor aprehensión en 
la esfera del pensamiento tenía que percibir peor en el campo de las sensaciones. 1%! 

El rasgo más extraño de la enfermedad de Surin es que siempre se mantuvo sana 
una zona de su mente. Incapaz de leer o de escribir, incapaz de realizar el acto menos 
costoso sin los más agudos dolores, convencido de su propia condenación, acosado 
por impulsos de suicidio y por tentaciones a la blasfemia, a la impureza, a la herejía 
(en un momento fue un convencido calvinista, en otro un maniqueo, no sólo creyente 
sino también practicante), Surin se sintió dueño durante todo el tiempo de su dura 
prueba de una inalterable capacidad de predisposición literaria. 

Durante los primeros diez años de su enfermedad, la mayoría de sus 
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composiciones fueron en verso. Haciendo uso de nuevos vocablos convirtió 
innumerables baladas y canciones de taberna en cánticos religiosos y cristianos. A 
propósito de Santa Teresa y de Santa Catalina de Génova hay algunas líneas 
pertenecientes a una balada titulada Saints enivrés d*Amour para la canción que se 
titula J?ai rencontré un allemand. 


J”apercus d'un autre cóté, 

Une vierge rare en beauté, 
Qu'on appelle Thérese; 

Son visage tout allumé 

Montrait bien qu'elle avait humé 
De ce vin a son aise. 

Elle me dit: «Prends-en pour toi, 
Bois-en et chantes avec moi: 
Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieu: 
Tout le reste me pese». 

Une Génoise, dont le coeur 
Était plein de cette liqueur, 
Semblait luí faire escorte: 

Elle aussi rouge qu*un charbon 


S'écriait: «Que ce vin est bon. . .» 11021 


Versos ciertamente bien endebles, acometidos como una prueba desaforada que 
ponía de manifiesto, más que una necesidad de salud, una exigencia de talento. 

La poesía de Surin fue tan pobre cuando estuvo sano como cuando estaba fuera 
de juicio. Sus facultades de expositor —y eran considerables— se acusaban en el 
claro y exhaustivo desarrollo de su prosa. Y es precisamente eso: escribir en prosa, lo 
que de hecho acometió en la segunda mitad de su larga dolencia. Pensándola 
hondamente y dictándosela a un amanuense, una tarde tras otra, desde 1651 hasta 
1655, compuso su obra más importante: Le Catéchisme Spirituel. 

Este catecismo es un tratado comparable, en extensión y en contenido, al titulado 
Santa Sabiduría, de su contemporánea la inglesa Augustine Baker. 

A pesar de su enorme extensión, de más de mil páginas en duodécimo, el 
Catéchisme no deja de ser un libro entretenido. Claro que la textura superficial del 
escrito lo hace poco interesante, pero la falla aquí no es atribuible a Surin, cuyo 
estilo, chapado a la antigua, fue corregido en las más recientes ediciones por «una 
mano amiga», según ha hecho constar con inconsciente ironía su editor del siglo XIX. 
Por fortuna, la mano amiga no pudo despojar al libro de sus cualidades esenciales de 
simplicidad en los más sutiles análisis y de falsedad cuando se lanza a planear por la 
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esfera de lo sublime. En la época en que compuso el Catéchisme, Surin no se hallaba 
en condiciones de manejar libros de consulta o de echar un vistazo a sus propios 
manuscritos. Sin embargo, a pesar de todo, las referencias a otros autores son 
abundantes y apropiadas, y el propio trabajo está admirablemente concebido y 
estructurado en una serie de retornos a los mismos temas que, en cada una de las 
ocasiones, son tratados desde un punto de vista diferente o con una bien estudiada 
gradación creciente. 

Para componer un libro como aquél —dadas las condiciones y circunstancias del 
caso— se requería una memoria prodigiosa y una capacidad excepcional de 
concentración. Pero Surin, no obstante ser mirado entonces de mejor manera que lo 
había sido en sus peores momentos, seguía siendo considerado —y no sin razón— 
como un verdadero lunático. Encontrarse loco en plena lucidez y en completa 
posesión de sus propias facultades intelectuales... ¡Oh, una cosa como ésta ha de ser, 
seguramente, una experiencia de las más terribles que pueda experimentar una 
persona! Intacta, la razón de Surin se hallaba como desamparada mientras que su 
imaginación, su Capacidad emocional, su sistema nervioso automático se 
comportaban como si constituyesen una alianza de maníacos criminales dispuestos a 
su propia destrucción. En fin de cuentas, una lucha entre la persona como sujeto 
agente y la persona como víctima de la sugestión, esto es: entre Surin, el realista, que 
actúa de la mejor manera posible para enfrentarse con los hechos, y Surin, el 
verbalista, que convierte los vocablos en espantosas seudorealidades y en virtud de lo 
cual lo únicamente lógico había de ser el sentimiento del terror y la desesperación. El 
caso de Surin era el extremo caso de universal predicamento humano: «En el 
principio era el Verbo». 

En lo que concierne a la historia del hombre, retraída a sus confines más remotos, 
el lema es válido sin más. El lenguaje es el instrumento del progreso humano. Al 
margen de la animalidad del hombre mismo el lenguaje es la causa de la desviación 
del hombre fuera de la inocencia animal y de la conformidad animal a la naturaleza 
de las cosas en el frenesí y el diabolismo. 

Las palabras son, al mismo tiempo, indispensables y fatales, Tratadas como 
hipótesis de trabajo, las proposiciones acerca del mundo son instrumentos por medio 
de los cuales nos capacitamos progresivamente para comprender el mundo. Tratadas 
como verdades absolutas, como dogmas que han de ser creídos, como ídolos que hay 
que adorar, las proposiciones que se refieren al mundo falsean nuestra visión de la 
realidad y nos inducen a toda suerte de incongruentes actitudes. «Deseando atraer al 
ignorante —dice Dai-o Kokushi—, el Buda deja escapar graciosamente las palabras 
de su boca de oro. El cielo y la tierra, desde entonces, están llenos de zarzas 
enmarañadas». Y las zarzas no son manufactura exclusiva del Extremo Oriente. Si 
Cristo vino al mundo «no a poner paz en la tierra, sino a traer la espada», ello fue 
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porque lo mismo El que sus discípulos no tuvieron opción a otra cosa que dar 
corporeidad a sus pensamientos por medio de la palabra. Al igual que las palabras de 
otras lenguas, aquellas palabras que usaron los cristianos fueron también 
inadecuadas, muchas veces demasiado arrebatadas, y siempre, desde luego, 
imprecisas y, por lo tanto, susceptibles de ser interpretadas con sentidos muy 
diversos. Tratadas como hipótesis de trabajo, como útiles entramados de referencia, 
con los cuales poder organizarse y competir con los hechos reales de la existencia 
humana, las proposiciones formadas con esas palabras han sido de inestimable valor. 
Tratadas como dogmas y como ídolos han sido causa de tan grandes males como los 
odios teológicos, las guerras religiosas, el imperialismo eclesiástico, a la vez que de 
horrores de menor cuantía como la orgía de Loudun y la autosugestión demencial de 
Surin. 

Los moralistas remachan constantemente sobre el deber que tenemos de controlar 
nuestras pasiones, pero lo cierto es que se hallan en perfecto derecho para hacerlo. 
Desgraciadamente, la mayoría de esos moralistas han olvidado insistir sobre otra 
especie de deber no menos esencial: el de controlar los vocablos y los razonamientos 
que con ellos se hacen. Los crímenes pasionales no se cometen más que cuando la 
sangre está caliente, y la sangre sólo está caliente en ciertas ocasiones. Pero las 
palabras están con nosotros en todo tiempo y las palabras —debido sin duda a las 
influencias recibidas en la más tierna infancia— se hallan cargadas de un poder 
sugestivo tan dominante como para justificar, de algún modo, la creencia en los 
hechizos y en las fórmulas mágicas. Mucho más peligrosos que los crímenes 
pasionales son los crímenes de los idealismos, los crímenes instigados, alentados y 
formulados con aires de moral por palabras proferidas en son de sacrosantas. Tales 
crímenes son planeados cuando el pulso es normal y son cometidos a sangre fría y 
con indeclinable perseverancia a lo largo de los años. En el pasado, las palabras que 
dictaban crímenes de idealismo eran predominantemente religiosas; ahora son 
predominantemente políticas. Los dogmas ya no son metafísicos; son positivistas e 
ideológicos. Las únicas cosas que permanecen sin cambio alguno son la superstición 
idolátrica de todos aquellos que aceptan los dogmas como sea, y se los tragan como 
una píldora, y la locura sistemática, la diabólica ferocidad con que se despachan a 
cuenta de sus creencias. Transferida del laboratorio y el estudio a la iglesia, al 
parlamento o a la sala de consejo, la noción de hipótesis de trabajo puede liberar a la 
humanidad de sus demencias colectivas, de sus infames coacciones para el asesinato 
al por mayor y el suicidio en masa. 

Entre todos los problemas humanos, el fundamental es el ecológico: los hombres 
deben aprender a vivir en el cosmos, a todos sus niveles, desde el material hasta el 
espiritual. Lo mismo que han hecho los pueblos primitivos, nosotros tenemos que 
arreglárnoslas para descubrir cómo una ingente población que va en aumento rápido 
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y constante, puede seguir viviendo a satisfacción en un planeta de extensión limitada 
y cuyos recursos, mucho de los cuales son capitales cuantiosos, no pueden ser 
renovados indefinidamente. Como individuos tenemos que ver el modo de establecer 
afinidades con esa Mente infinita de la cual creemos estar enteramente separados. 
Concentrando nuestra atención en el datum y en el donum descubriremos, a modo de 
productos accesorios, algunos métodos adecuados para concertar lo uno con lo otro. 
«Procurad antes de nada el reino de Dios, y lo demás se os dará por añadidura». 

Sin embargo, en lugar de poner en práctica ese mandato, insistimos en buscar 
primero todo lo demás: esos intereses soberanamente humanos que nacen, por una 
parte de las pasiones por nosotros mismos vividas y, por otra, del culto al lenguaje de 
la idolatría. El resultado de todo esto es que nuestros fundamentales problemas 
ecológicos permanecen sin solución y aparecen como insolubles. La concentración 
del poder político impide a las sociedades organizadas el asentar correctamente sus 
conexiones con la realidad cósmica del planeta. La concentración sobre los sistemas 
de idolatría verbal incapacita al individuo para estrechar sus relaciones con la 
Realidad primordial. Buscando primeramente todo lo demás, no sólo lo perdemos sin 
remisión, sino que también perdemos el Reino de Dios y la misma tierra sobre la cual 
ese Reino puede realizarse. 

En el caso particular de Surin algunas de las proposiciones que tenía que aceptar 
como dogmas, según enseñanza recibida, las arrojó de su mente debido a situaciones 
de terror y desesperación. Pero por suerte, en su lugar aparecieron otras proposiciones 
más alentadoras e igualmente dogmáticas. 

El 12 de octubre de 1655 uno de los padres del colegio de Burdeos —colegio al 
que ya había regresado Surin por aquel entonces— vino al cuarto de éste a fin de 
escuchar su confesión y de prepararle para la Comunión. El único pecado grave del 
que podía acusarse aquel enfermo era el de no haberse comportado con suficiente 
perversidad, pues desde que Dios le había condenado, lo natural y lógico era que él 
tenía que vivir, de acuerdo con su condenación, enfangado en el lodo de todos los 
vicios y, en cambio, lo único que experimentaba era su comportamiento como 
persona virtuosa. «Decir que un cristiano debe sentir escrúpulos por el hecho de 
conducirse bien parecerá ridículo al lector, como ahora me lo parece a mí». Estas 
palabras fueron escritas en 1663. En 1665 todavía entendía Surin —como alma 
perdida que era la suya— que su deber consistía en ser todo lo malo que pudiera ser. 
Pero, a pesar de ese deber, encontraba moralmente imposible hacer cosa alguna que 
no fuera el bien. Por eso estaba convencido de que había cometido un pecado más 
monstruoso que el de un asesinato premeditado. Ese pecado cometido era aquel que 
estaba confesando, «no como un hombre que vive en la tierra, para el cual todavía 
hay esperanza, sino como una criatura irremisiblemente condenada». El confesor, que 
no hay duda, era un hombre tratable y sensible, bien enterado de las flaquezas de 
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Surin, precisamente por ser de gran calibre, le aseguró a su penitente que, aunque no 
se hallaba muy impuesto en el conocimiento de casos como el suyo, algunas veces 
había sentido una fuerte impresión, algo así como una inspiración, de que todo 
terminaría bien. 

—Puesto que reconocéis vuestros yerros y sois capaz de pensar y obrar como los 
otros hombres, también podéis morir en paz. 

Aquellas palabras causaron una profunda impresión en la mente de Surin y, desde 
ese momento, la sofocante nube de miedo y de miseria que le oprimía comenzó a 
disiparse. Dios no le había rechazado: había esperanza todavía. Esperanza de 
recuperación dentro de este mismo mundo de la tierra; esperanza de salvación en el 
más allá. Con aquella esperanza llegó una ligera recuperación de su salud. Una a una 
fueron desapareciendo las inhibiciones y parálisis de tipo fisiológico. La primera en 
desaparecer fue la incapacidad de escribir. Un día, en el año 1657, después de 18 años 
de forzada inhibición, cogió una pluma y llegó a garrapatear hasta tres páginas 
completas de pensamientos sobre la vida espiritual. Los caracteres eran «tan confusos 
que difícilmente parecían ser cosa hecha por la mano del hombre». Pero eso era lo de 
menos. Lo que realmente interesaba era que su mano al fin había sido capaz de 
cooperar —aunque muy deficientemente— con su pensamiento. Tres años después 
recuperó su capacidad de caminar. Esto sucedió en una temporada de descanso en el 
campo, en la casa de un amigo. Al principio de su estancia tenía que ser transportado 
por dos lacayos desde la habitación al comedor «porque yo no podía dar un paso que 
no me produjese unos enormes dolores. Aquellos dolores no eran lo mismo que los 
de los paralíticos, eran unos dolores que promovían un estrechamiento y contracción 
del estómago, al propio tiempo que me producían una tremenda tirantez de los 
intestinos». El 27 de octubre de 1660, uno de sus parientes fue a verle y cuando, 
terminada la visita, se despidió, Surin le acompañó arrastrándose con grandes y 
penosos esfuerzos hasta la puerta. Permaneció allí después de la partida del visitante 
y echó su mirada hacia el jardín. «Y comencé a observar con atención todo cuanto en 
él se podía ver, cosa que, por causa de una extrema debilidad de mis nervios, no había 
sido capaz de hacer durante quince años». Sintiendo entonces, en lugar de los dolores 
en él habituales «una cierta suavidad», bajó los cinco o seis escalones que descendían 
hasta el jardín y miró alrededor durante un rato. Miró la tierra oscura y el verde 
brillante de los setos en cuadrículas, miró el césped y las margaritas de San Miguel y 
las alamedas flanqueadas de ojaranzos. Tendió su mirada a las bajas colinas que, a 
distancia, se podían ver con sus bosques entregados a la templanza del otoño, con sus 
tonalidades de piel de zorro en contraste con la palidez del cielo, un tanto 
blanquecino con la luz de plata de la luna. No soplaba el viento y el silencio se hacía 
presente como un inmenso cristal; por todas partes percibía la misteriosa vibración de 
vida de los colores que se funden, de formas distintas y contrapuestas, de lo 
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innumerable y lo uno, del tiempo que pasa y la presencia de la eternidad. Al día 
siguiente Surin se aventuró a entrar de nuevo en el universo que casi había olvidado 
y, un día después de esto, su viaje de redescubrimiento le llevó tan lejos como podía 
llevarle y no promovió en su mente idea alguna de suicidio. Hasta llegó a salir fuera 
del jardín y paseó hollando las hojas caídas a través del bosquecillo que había más 
allá de la tapia: estaba curado. 

Surin explica su inconsciencia del mundo exterior atribuyéndola a «una extrema 
debilidad de los nervios». Pero lo cierto es que esa debilidad no le impidió nunca 
concentrar su atención sobre las nociones teológicas y las fantasías a las cuales 
aquellas nociones daban lugar. En aquel momento su obsesión la constituían esas 
imágenes y abstracciones que tan desastrosamente le separaron del mundo natural. 
Mucho antes del comienzo de su enfermedad se había obligado a sí mismo a vivir con 
un sentido nuevo de la vida, a vivir en un mundo donde las palabras y las reacciones 
promovidas por las palabras eran más importantes que las mismas cosas y la misma 
vida. Con la sublime locura del que conduce su fe a sus conclusiones lógicas, 
Lallemant había proclamado que no debemos contemplar nada ni asombrarnos de 
nada en este mundo a no ser del Santo Sacramento. Si Dios fuera capaz de asombro, 
tan sólo se asombraría de ese misterio y del de la En carnación... Después de la 
Encarnación «no debemos asombrarnos de nada más». 

No contemplando nada ni asombrándose de nada de lo que pueda ofrecer el 
mundo, Surin se comportó como un verdadero discípulo de su maestro. Con la 
esperanza de merecer el donum se propuso ignorar el datum. Pero el hecho es que el 
más alto don se nos ofrece por medio de lo dado. El Reino de Dios se realiza en la 
tierra y a través de la percepción de la tierra, tal como es en sí mismo, y no tal como 
aparece a una voluntad falseada por los anhelos y las autorreacciones, a un 
entendimiento desvirtuado por arraigadas creencias. Como un teólogo rigorista 
cualquiera, de esos que están convencidos de la total depravación de un mundo 
decaído, Surin se hallaba de acuerdo con Lallemant en que no había nada en la 
naturaleza digno de ser contemplado o admirado. Ahora bien, su teoría no 
concordaba con su experiencia. «A veces —nos dice en Le Catéchisme Spirituel—, el 
Espíritu Santo va iluminando el alma poco a poco a lo largo de los días. El Santo 
Espíritu se vale así de todas las cosas que hace presentes a la conciencia —animales, 
árboles, flores o cualesquiera otros seres de la Creación— a fin de ilustrar al alma 
sobre las grandes verdades y enseñarle secretamente lo que debe hacer para el 
servicio de Dios». Y he aquí otro pasaje del mismo tono: «En una flor, en un 
diminuto insecto, Dios hace patentes al alma todos los tesoros de su Sabiduría y de su 
Bondad, y no es necesario recurrir a más demostraciones». 

Al escribir acerca de sí mismo, Surin refiere que «en unas cuantas ocasiones mi 
alma se halló insumida en estos éxtasis de gloria y entonces la luz de la luna me 
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parecía incomparablemente más brillante que las otras noches, y era además tan dulce 
y tan suave que parecía otra clase de luz muy distinta de la natural. Una vez que me 
hallaba en éxtasis en nuestro colegio de Burdeos, salí al jardín y la luz de aquella 
noche resplandecía de tal modo que me pareció que me hallaba paseando por el 
paraíso». Los colores eran más «intensos y naturales» y las formas más 
deliciosamente distintas que en cualquier otro momento. Espontáneamente, y por una 
especie de bendito acontecimiento, había penetrado en aquel mundo infinito y eterno 
que todos nosotros podríamos habitar con tan sólo —según expresión de Blake— 
«tener purificadas las ventanas de la percepción». 

Pero la gloria se fue, y, en todos los años de su larga enfermedad, no volvió más. 
«Nada perdura en mí como no sea la memoria de una cosa verdaderamente grande 
que sobrepasa en belleza y magnitud a todo lo demás que he experimentado en este 
mundo». 

Que un hombre al cual el Reino de Dios en la tierra se le había manifestado en 
toda su realidad tuviese que aceptar la posición que aceptaban los rigoristas, cual era 
la de despreciar todas las cosas creadas, significa un melancólico tributo al obsesivo 
poder de las meras palabras y nociones. Él había tenido experiencias de Dios en la 
naturaleza y no fuera de ella; pero en lugar de hacer un uso devocional y sistemático 
de tales experiencias, como hizo Traherne en sus Centurias de meditación, Surin 
prefirió retroceder después de cada teofanía a la vieja e insensata negativa de no ver 
nada ni admirarse de nada en las cosas de la creación. Concentró toda su atención en 
las más funestas proposiciones de su credo y pensó en las reacciones emocionales e 
imaginativas que había experimentado frente a tales proposiciones. No era posible 
concebir mejor modo de cerrar el camino a la infinita benevolencia. 

Cada vez que Anteo tocaba con sus pies la tierra, recibía un nuevo soplo de 
energía. Fue por eso que Hércules se vio precisado a levantarlo y estrangularlo en el 
aire. Simultáneos aquí el gigante y el héroe, Surin fue experiencia propia de uno y 
otro, pues le llegó la curación por medio de un contacto con la naturaleza y por puro 
poder de su voluntad. Y consiguió levantarse a sí mismo del suelo a la vez que se 
retorcía su propio cuello. Había aspirado a la liberación, pero al concebir la unión con 
el Hijo como sistemática negación de la esencial divinidad de la naturaleza, sólo pudo 
alcanzar un parcial esclarecimiento de la unión con el Padre aparte del mundo 
manifiesto, a la vez que a la unión con el Espíritu, en toda clase de experiencias de 
orden psíquico. 

En su fase inicial, la preocupación de Surin no consistió en una transición desde 
la oscuridad hasta la «serena certidumbre de la vigilia feliz», que llega cuando la 
mente permite que el pensamiento se conozca a través de una conciencia finita, en 
virtud de la cual realmente es. Esto fue, más bien, el cambio de una condición, a 
todas luces anormal, por otra de signo contrario, en la cual «unas gracias 
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extraordinarias» se convirtieron en tan ordinarias como extraordinarias desolaciones 
habían sido antes. Tendríamos que dejar en claro que, hasta en los peores momentos 
de su enfermedad, Surin pudo gozar de algunos fugaces destellos de alegría, de 
convicciones relámpago, de que, a pesar de su condenación, Dios se hallaba con él de 
un modo permanente. Esos destellos se multiplicaban; esas convicciones, primero 
momentáneas, se hicieron después duraderas. A una experiencia psíquica sucedía 
otra, y toda visión era luminosa y alentadora, todo sentimiento era de 
bienaventuranza. Pero, «para honrar a Nuestro Señor como merece ser honrado 
debéis desanudar vuestro corazón de toda atadura a los deleites espirituales y a las 
gracias perceptibles. Y no debéis en modo alguno depender de estas cosas. Vuestro 
soporte debe ser únicamente la fe. Es la fe quien os levanta en puridad hasta Dios, y 
para conseguirlo dejad en ayunas al alma, porque es precisamente su vacío lo que es 
colmado por Dios». 

Con esas palabras le escribía Surin más de veinte años antes a una monja que le 
pedía consejo. Y de la misma manera le hablaba ahora a él el padre Bastide, el 
hombre a cuya caridad le debía el inicio de su recuperación. Las experiencias 
psíquicas —le decía— por más extraordinarias que sean, por más confortadoras que 
resulten, ni ofrecen esclarecimiento alguno ni son medio de ilustración. Y Bastide no 
decía cosas porque las pensara por su cuenta; tenía detrás, como apoyándolo, 
reputados místicos de la Iglesia, como por ejemplo San Juan de la Cruz. Surin siguió 
durante algún tiempo las advertencias de Bastide. Pero las gracias extraordinarias 
caían a montones sobre él de una manera incesante y persistente. A veces las 
rechazaba, mas entonces aquellas gracias cambiaban de signo una vez más y se 
tornaban en desolación y esterilidad. Dios, en tales ocasiones, parecía haberle 
ensimismado de nuevo, dejándole al borde de la desesperación. A pesar de Bastide, a 
pesar de San Juan de la Cruz, Surin volvió a sus visiones, a sus soliloquios, a sus 
éxtasis, a sus inspiraciones. 

En el curso de una controversia, los dos interlocutores, Surin y el padre Bastide, y 
el Superior, padre Auginot, apelaron a Juana de los Ángeles. ¿Tendría sor Juana la 
bondad de preguntar a su ángel protector lo que éste pensaba a propósito de las 
gracias extraordinarias? El ángel protector comenzó como abogado de la causa de 
Bastide. Surin protestó y después de un cambio de muchas cartas entre sor Juana y 
los tres jesuítas, el ángel anunció que los dos interlocutores tenían razón, toda vez que 
cada cual, según su entendimiento, hacía lo mejor que estaba en su poder para el 
servicio de Dios. Surin quedó plenamente satisfecho y otro tanto le aconteció al padre 
Auginot. En cambio, el padre Bastide se mantuvo en sus trece y, no contentándose 
con ello, llegó hasta a sugerir que ya era hora de que sor Juana cortara toda clase de 
relaciones con la imagen celestial del señor de Beaufort. 

No fue Bastide el único que promovió objeciones. En 1659 informaba Surin a la 
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priora que un eclesiástico eminente se había quejado de que «vos, hermana, habéis 
montado una especie de agencia para atrapar de vuestro ángel todas las cosas que la 
gente quiere saber, que tenéis una oficina de información regular para matrimonios, 
pleitos y cosas por el estilo». "Todo esto debe terminar inmediatamente, pero no, tal 
como había indicado el padre Bastide, rompiendo toda clase de relaciones con el 
ángel, sino consultándole solamente sobre lo que concierne a la vida espiritual. 

Pasó el tiempo. Surin se dedicaba a visitar enfermos, a confesar, a predicar, a 
escribir, a encaminar las almas por el camino de la vida, tanto de palabra como por 
escrito. Su conducta era todavía un tanto singular y sus superiores consideraron 
necesario someter a censura toda su correspondencia, lo mismo la que él enviaba que 
la que recibía, por temor de que contuviese afirmaciones heterodoxas o, cuando 
menos, extravagancias no muy aceptables. Tales sospechas carecían de fundamento. 
El hombre que había dictado el Catéchisme Spirituel mientras (a juzgar por las 
apariencias) estaba enfermo, no podía dejar de manifestarse con igual prudencia 
ahora que se hallaba en su sano juicio. En 1663 escribió la Science Expérimentale, 
con su historia de la posesión y el relato de sus experiencias consiguientes. Luis XIV 
se hallaba embarcado ya en su desastrosa carrera; pero a Surin no le interesaban «ni 
los negocios de la política ni los esquemas de la grandeza». Él tenía los Sacramentos, 
él tenía la lectura de los Evangelios —que leía y además elaboraba en el torbellino de 
su mente—,; él tenía sus experiencias de Dios. Y todo eso era suficiente. 

En cierto modo, era más que suficiente: se iba haciendo viejo, iba perdiendo 
fuerzas «y el amor no marcha muy de acuerdo con la debilidad; requiere un sólido 
bajel que pueda resistir los embates de la marea». Aquel ser casi maniático de unos 
años atrás se había ido; aquella fácil y regular sucesión de gracias extraordinarias era 
cosa del pasado. Pero ahora tenía otra cosa, tenía algo mejor. A la hermana Juana, le 
escribía así: «Dios me ha ofrecido no hace mucho algunas pequeñas pruebas de su 
amor, pero ¡qué diferencia más grande entre la profundidad del alma y sus propias 
facultades! Porque, en efecto, el alma es rica en toda su profundidad cuando se halla 
saciada con los tesoros sobrenaturales de la gracia, mientras que sus facultades se 
encuentran en un estado de total pobreza. En su profundidad, como digo, el alma 
posee una muy alta, muy delicada y muy fructífera impresión de Dios, acompañada 
del amor más consolador y de una maravillosa expansión del corazón, sin que sea 
Capaz de comunicar a nadie ninguna de estas cosas. Aparentemente, las personas que 
se encuentran en ese estado dan la impresión de carecer de gusto para las cosas de 
religión, de hallarse desprovistas de todo talento y reducidas a la indigencia más 
extremada... Se siente una angustia desmesurada cuando el alma es incapaz, si se me 
permite la expresión, de vomitarse ella misma valiéndose de sus facultades; lo 
remanente que permanece dentro de ella produce una opresión más penosa que lo que 
uno puede imaginar. Lo que acontece en las profundidades del alma es como un gran 
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embalsamiento de aguas cuya ingente masa, al no tener canal por donde salir, queda 
oprimida bajo la fuerza de un peso inaguantable del que no se puede liberar». 

Desde un punto de vista paradójico e imposible, un ser finito contiene lo infinito, 
a la vez que resulta aniquilado por el hecho de contenerlo. Pero Surin no se queja. Y 
es que se trata de una angustia bendita, de una muerte que fervorosamente se desea. 
En medio de sus éxtasis y sus visiones, Surin había seguido una pista que, sin duda, 
le conducía, a través de regiones pintorescas, hacia un fin lleno de luz. Ahora que 
cesaban las gracias extraordinarias, ahora que era libre y se hallaba al alcance del 
total conocimiento, ahora había agotado la posibilidad de conocer. Porque ahora, por 
fin, estaba viviendo «en la fe» precisamente tal como Bastida le había apremiado a 
que viviera. Ahora, al cabo, se hallaba en estado de desnudez intelectual e 
imaginativa, delante de los hechos dados del mundo y de su propia vida: un vacío que 
podía ser colmado, una pobreza que podía transformarse en la suprema riqueza. 

«Me dicen —escribe dos años antes de su muerte— que hay pescadores de perlas 
que se valen de un tubo que va del fondo del mar a la superficie y en ella se mantiene 
a flote por medio de unos corchos, y que respiran gracias a ese conducto y allí en el 
fondo se mantienen mucho tiempo. No sé si esto es verdad, pero en todo caso, 
expresa perfectamente lo que tengo que decir y es que el alma dispone de un 
conducto que va hasta el cielo, un álveo —dice Santa Catalina de Génova— que nos 
lleva hasta el mismo corazón de Dios. Por medio de él transpira ella sabiduría y amor, 
y queda sustentada. Mientras el alma se halla en esa situación, a la pesca de perlas, en 
esta hondura de la tierra, conversa con otras almas, predica, lleva adelante el negocio 
de Dios y alcanza vida eterna y consuelo que puede ir absorbiendo por el conducto 
que la liga con el cielo permanentemente... En tales circunstancias el alma es a la vez 
feliz y desdichada. Y hasta pienso que es realmente feliz... pues sin visiones ni 
éxtasis ni suspensión del sentido, en medio de las cotidianas miserias de la vida 
terrenal, en la flaqueza y en la impotencia que de mil modos nos coarta, Nuestro 
Señor nos concede algo que sobrepasa toda comprensión y toda medida... Este algo 
es cierta herida de amor que, sin efecto extrínseco visible, penetra el alma y la 
mantiene en ansia permanente de Dios». Y así, pescando perlas en la vorágine del 
mundo, con su pipa entre los dientes, dilatados los pulmones con el aire de otro 
mundo, el pobre viejo Surin caminaba hacia su consumación. 

Pocos meses antes de su muerte dio remate al último de sus escritos de devoción, 
el titulado Questions sur 1?amour de Dieu. 

Con sólo leer algunos pasajes de este libro adivinamos que la última barrera se 
había venido abajo y que había un alma más para la cual había llegado el Reino de 
Dios en la tierra. A través de aquel canal que ascendía hasta el mismo corazón de 
Dios, le había venido «una paz que no es simplemente una especie de calma, tal como 
el sosiego del mar o el tranquilo fluir de caudaloso río, sino de algo que se nos mete 
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muy adentro —divina paz y reposo— a modo de una inundación torrencial. Así, 
pues, el alma, después de muchas tempestades, siente como una inundación de paz, y 
el regusto del divino reposo no sólo se nos entra en el alma, no sólo se apodera de su 
cautivo, sino que se le viene encima en avalancha como la de una catarata». 

«En el Apocalipsis nos encontramos con que el Espíritu de Dios hace mención de 
una música de arpas y laúdes que dan un son grandioso de tronada. Tales suelen ser 
los caminos del Señor: hacer que un trueno retumbe con agradables sonoridades de 
laúd y que una sinfonía de laúdes resuene con los retumbos de los truenos. Y por otra 
parte, ¿quién podrá creer o imaginar que existen torrentes de paz que arrasan hasta los 
diques, que rompen los malecones y que convierten en añicos los espigones del mar? 
Sin embargo, eso es lo que acontece, pues ésa es la naturaleza de Dios: promover 
asaltos de paz y crear silencios de amor... La paz de Dios es como un río que primero 
se deslizaba sobre las tierras de una comarca y que después ha venido a verter en otra 
por haberse roto los diques. Esa paz invasora da ocasión a algunas cosas que no 
parecen propias de la naturaleza de la paz, porque vienen como precipitadas, porque 
vienen con impetuosidad; mas esto es cosa que, como propia, pertenece a la paz de 
Dios. Solamente la paz de Dios puede venir de ese modo —lo mismo que la marea 
creciente— no para arrasar la tierra, sino para colmar el lecho que para ella Dios ha 
preparado. Irrumpe con furiosas apariencias y se acompaña del rugido, aunque el mar 
se halle en calma. Ese rugido es causado más por la abundancia de las aguas por su 
furia, ya que el movimiento de ellas no se debe a la tempestad, sino a las aguas 
mismas en toda su nativa calma cuando no las mueve ni el soplo más leve de viento. 
El mar en la plenitud de su marea viene a visitar la tierra y a besar las playas que le 
sirven de cinturón. Y llega pleno de majestad y de magnificencia. Y así sucede con el 
alma cuando, después de largo sufrimiento, alcanza la inmensidad de la paz que viene 
a visitarla sin que el más leve soplo de viento forme en su superficie la menor arruga. 
Es una paz divina que trae consigo los tesoros de Dios y la total opulencia de su 
Reino divino. Esta paz tiene sus precursores y sus heraldos: los venturosos pájaros 
que anuncian su llegada, los ángeles que la preceden. Viene como ingrediente de la 
otra vida, como un son de armonía celestial y con tal celeridad que el alma queda 
como derribada, no por haber opuesto resistencia al favor divino, sino por causa de su 
plenitud y abundancia. Es una abundancia que no ejerce violencia más que contra los 
obstáculos que le salen al paso en su camino de bendición; por eso, todos los 
animales que no son apacibles desaparecen huyendo a la irrupción de esa paz. Con la 
paz llegan todos los tesoros prometidos a Jerusalén: casia y ámbar y cuantas cosas 
preciosas que son adorno de sus playas. Cuando llega esta paz, llega con abundancia, 
llega con plétora de bendiciones, llega con los más preciosos tesoros de la gracia». 

En Marennes, más de treinta años antes, Surin había observado muchas veces el 
tranquilo e irresistible avance de la marea del Atlántico y ahora, el recuerdo de 
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aquella cotidiana maravilla era el recurso por el cual un alma como la suya se hacía, 
por fin, capaz de «vomitarse ella misma», usando de una expresión no del todo 
inadecuada. Tel qu'en Lui-méme enfin l'eternité le changel"%! había llegado —sin 
darse cuenta de ello— al lugar mismo donde había estado siempre; y cuando en la 
primavera de 1665 le sorprendió la muerte «no tuvo necesidad —según palabras de 
Jacob Boehme— de irse a ninguna parte». Y es que él ya se hallaba allí. 
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Apéndice 


Sin una comprensión de la profunda y arraigada necesidad del hombre por la 
autotrascendencia, de su natural renuencia a emprender el difícil camino ascendente, 
de su búsqueda de una liberación espuria por debajo o al margen de su personalidad, 
no podemos esperar dar sentido a nuestro propio período particular de la historia o a 
la historia en general, a la vida como fue vivida en el pasado y como es vivida hoy. 
Por tal razón, propongo discutir algunos de los sustitutos más comunes de la gracia, 
en los que y por medio de los cuales, hombres y mujeres han tratado de escapar a la 
abrumadora conciencia de ser, meramente, ellos mismos. 

En Francia hay actualmente un minorista de alcohol por cada cien habitantes. En 
los Estados Unidos hay, probablemente más de un millón de alcohólicos 
desesperados, además de un número mucho mayor de grandes bebedores cuyo mal no 
ha llegado aún a ser mortal. Con respecto al consumo de bebidas alcohólicas en el 
pasado, no tenemos conocimientos precisos o estadísticos. En Europa occidental, 
entre los celtas y los teutones, durante la Edad Media y los primeros tiempos de la 
Moderna, el consumo de alcohol por individuo probablemente superaba al actual. En 
las diversas ocasiones en que nosotros bebemos té, café o gaseosas, nuestros 
antepasados se refrescaban con vino, cerveza, hidromiel y, en los últimos siglos, con 
gin, coñac o aguardiente. La ingestión regular de agua era una penalidad impuesta a 
los malhechores, O aceptada por los religiosos, junto con un vegetarianismo 
ocasional, como severa mortificación. No beber bebidas alcohólicas era una 
excentricidad lo suficientemente notable como para provocar comentarios y la 
aplicación de un mote más o menos desdoroso. Así nacieron apellidos tales como el 
italiano Bevilacqua, el francés Boileau y el inglés Drinkwater. 

El alcohol es sólo una de las múltiples drogas empleadas por el ser humano como 
válvulas de escape del yo aislado. De los narcóticos naturales, estimulantes y 
alucinatorios que nos ofrece la naturaleza, no hay uno solo, creo, cuyas propiedades 
no hayan sido conocidas desde tiempo inmemorial. La investigación moderna nos ha 
provisto de diversos productos sintéticos; pero en lo que atañe a los venenos naturales 
ha desarrollado, simplemente, mejores métodos para extraer, concentrar y recombinar 
los ya conocidos. De la adormidera al curare, de la coca andina al hachís de la India y 
el agárico de la Siberia, todas las plantas, arbustos u hongos cuyos extractos, una vez 
ingeridos producen estupefacción o excitación, o provocan visiones, son conocidos 
desde tiempos muy remotos y sus propiedades se aprovechan de modo sistemático. El 
hecho es extrañamente significativo, ya que parece probar que, en todo momento y 
lugar, el ser humano ha sentido la radical inadecuación de su existencia personal, la 
penuria de ser sólo su yo aislado y no algo más amplio, algo «mucho más 
profundamente consustanciado», empleando las palabras de Wordsworth. Explorando 
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el mundo del hombre primitivo no hay duda que «hizo experiencia con todas las 
cosas a su alcance y procuró aprovechar aquello que le resultaba bueno». A efectos de 
la propia conservación, es bueno todo fruto y es buena toda hoja comestible, toda 
semilla, toda raíz, toda pepita aprovechable. Pero, desde otro punto de vista —el del 
descontento de sí mismo y del anhelo de autotrascendencia— lo bueno se halla en 
cuanto existe en la naturaleza, pues por medio de lo que fuere puede ser cambiada la 
condición de la conciencia propia. 

Tales cambios pueden obedecer, sin duda alguna a lo peor; pueden alcanzarse al 
precio de un malestar presente, de un apego a lo futuro, una degradación o una 
muerte prematura. 

Todo esto no pertenece al momento. Lo que importa es tener conciencia —aunque 
no sea más que una hora o dos, aunque no sea más que unos minutos— de ser alguien 
o mejor aún, de ser otro distinto, y no el aislado yo que es uno mismo. «Yo vivo, pero 
no vivo propiamente yo, sino el vino, el opio, el hachís que viven en mí». Trascender 
más allá de los límites del yo aislado es como una liberación de tal índole que, hasta 
cuando se alcanza la autotrascendencia a través de la náusea, o en medio del frenesí, 
o como sujetos pacientes de calambres y entumecimientos, o en las alucinaciones y 
en el coma, las experiencias que se han realizado valiéndose de medicamentos o de 
drogas han sido miradas siempre, lo mismo por los hombres primitivos que por las 
civilizaciones más adelantadas, como intrínsecamente divinas. El éxtasis ocasionado 
por medio de la intoxicación es considerado todavía como parte esencial de los 
hechos religiosos en muchos pueblos de África, de Sudamérica y de Polinesia. En 
tiempos pretéritos, según nos lo atestiguan documentos fehacientes, también fue 
considerado el éxtasis como cosa fundamental en las religiones de los celtas, de los 
teutones, de los griegos, de los pueblos del Oriente Medio y de los conquistadores 
arios de la India. No es simplemente que «la cerveza tenga mayor poder que Milton 
para justificar los caminos que llevan a Dios». Es que la cerveza es el dios. Entre los 
celtas, Sabazios era el nombre divino dado al espíritu de enajenación producido por la 
borrachera de cerveza. Mucho más al sur, Dionisos era, entre otras cosas, la 
objetivación sobrenatural de los efectos psicofísicos del exceso de vino. En la 
Mitología Védica, Indra era el dios de aquella droga no identificada que lleva el 
nombre de Soma. Semidiós, destructor de dragones, fue él la magnificada proyección 
al cielo de la extraña y gloriosa diversidad experimentada por el intoxicado. 
Formando como una sola cosa con la droga, se constituye, en cuanto Soma-Indra, en 
la fuente de la inmortalidad, en el mediador entre lo humano y lo divino. 

En los tiempos modernos la cerveza y los otros tóxicos que predisponen a la 
autotrascendencia ya no son adorados oficialmente como cosa divina. La teoría ha 
sufrido un cambio. Mas no así la práctica, toda vez que millones y millones de 
hombres y mujeres civilizados continúan dando fe de su devoción, ciertamente que 
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no al espíritu liberador y transfigurador, pero, más ciertamente sí al alcohol, al hachís, 
al opio y a todos sus derivados, a los barbitúricos y a cuantos aditamentos se han 
hecho al catálogo de tósigos de la antigiedad, capaces de servir como mediadores 
para lograr la autotrascendencia. En todo caso, lo que podía parecer un dios es 
actualmente un demonio. Lo que había de ser liberación es, en efecto, una esclavitud. 
La autotrascendencia se produce hacia abajo, en dirección a lo infrahumano, esa zona 
que se halla a un nivel inferior al de la personalidad. 

Lo mismo que le intoxicación, la sexualidad en sí, la sexualidad elemental, 
divorciada del amor, satisfacía por sí misma y estaba considerada como si se tratase 
de un dios; adorada no sólo como el principio de la fecundidad, sino como una 
manifestación de la radical Diversidad, inmanente en cada ser humano. En teoría, la 
sexualidad elemental ha dejado hace ya mucho tiempo de ser considerada como un 
dios; pero en la práctica todavía puede alardear de contar con unas huestes de 
innumerables sectarios que así la consideran. 

Hay una sexualidad elemental que es inocente y hay una sexualidad elemental 
que moral y estéticamente es sórdida. D. H. Lawrence ha escrito muy bellas páginas 
acerca de la primera. Jean Genét ha hablado con tonos patéticos y horripilantes de la 
segunda. La sexualidad del paraíso y la sexualidad del albañal tienen —+tanto una 
como otra— el poder de arrastrar al individuo más allá de los límites de su aislado yo. 
Pero la segunda variedad, la más corriente, toma a aquellos que se dejan atrapar hasta 
hundirlos en la zona de lo infrahumano y les da el sentido de una completa 
enajenación, mucho más intensa que la enajenación de la primera. De ahí una 
permanente atracción por parte de la lujuria y de sus extraños equivalentes, tal como 
han sido descritos en el curso de nuestro relato, para todos los que sienten el apremio 
de escapar a la presión de su propia y esclavizadora identidad. 

En la mayoría de las comunidades civilizadas la opinión pública condena la 
lujuria y el vicio de las drogas por considerarlas como un extravío de la moral. Y a la 
condena moral hay que agregar las sanciones económicas y la prohibición por parte 
de las leyes. El alcohol está tasado, la venta de narcóticos está prohibida en todos los 
países, y ciertas prácticas sexuales se hallan calificadas como delitos. Pero cuando 
pasamos de los tomadores de drogas y de la sexualidad elemental a la tercera de las 
vías principales de la autotrascendencia descendente, nos encontramos, por parte de 
los moralistas y los legisladores, con una actitud muy diferente y mucho más 
benévola, lo cual parece sorprendente desde que el delirio de la masa, más 
inmediatamente peligroso para el orden social que la bebida y la lujuria, más 
dramáticamente amenaza esa tenue costra denominada decoro, moderación y mutua 
tolerancia que constituye la cobertura de una civilización. Es verdad que un hábito de 
indulgencia exagerada para con la sexualidad, generalizado y mantenido a lo largo 
del tiempo, puede determinar —como afirma J. D. Unwin—,'“4luna disminución de 
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la energía vital de toda una sociedad, incapacitándola, por tanto, para alcanzar O 
mantener un elevado nivel de civilidad. De modo semejante, el vicio de las drogas, si 
se va extendiendo y generalizando, puede rebajar la eficiencia militar, económica y 
política de la sociedad que lo padezca. En los siglos xvIu y xv fue el alcohol en 
bruto el arma secreta de la trata de esclavos en Europa; en el xx la heroína lo fue para 
los militaristas japoneses. Borracho, el negro era una presa fácil y así, lo mismo que 
con respecto a los chinos y el uso de las drogas, se podía confiar, gracias al alcohol, 
en que la gente negra no ocasionara perturbaciones a sus explotadores. Pero todo eso 
tenía una importancia restringida. En realidad, habría que pensar que toda sociedad 
permisiva se entrega, generalmente, a la influencia de su veneno favorito. La droga es 
un parásito que actúa en el cuerpo político y social, pero un parásito cuyo huésped — 
hablando metafóricamente— cuenta con suficiente fuerza y bastante sentido para 
poder mantenerlo bajo su control. Estas consideraciones también se aplican a la 
sexualidad. Ninguna sociedad que asiente la práctica de la sexualidad en las teorías 
del Marqués de Sade llegará a sobrevivir; de hecho, ninguna sociedad ha llegado a 
poner en práctica teorías semejantes. Hasta los más placenteros de los paraísos de la 
Polinesia poseen sus reglas y sus ordenaciones, sus imperativos categóricos y sus 
mandatos. Contra el abuso de la sexualidad, como contra el abuso de las drogas, la 
sociedad se halla en condiciones de poder protegerse con probabilidades de éxito. En 
cambio, su defensa contra el delirio de las masas y las desastrosas consecuencias que 
acarrea es, en la mayoría de los casos, mucho menos eficaz. Los moralistas 
profesionales que vocean invectivas contra la embriaguez guardan un silencio muy 
extraño contra la intoxicación gregaria, contra esa forma de autotrascendencia hacia 
abajo que precipita hasta el nivel de lo infrahumano, poniendo en efervescencia a la 
masa. 

«Donde dos o tres se reúnan en mi nombre, allí estoy Yo en medio de ellos». En 
medio de doscientos o trescientos, la presencia divina se hace más problemática. Y 
cuando el número alcanza el nivel de los millares y de las decenas de millar, las 
probabilidades de hallarse Dios presente entre ellos y en la conciencia de cada uno, 
disminuyen a tal punto que se reducen a cero. Porque es tal la naturaleza de una 
multitud excitada (y toda muchedumbre tiene como condición ineludible la de estar 
siempre abierta a la excitación automática), que allí donde se reúnen dos mil o tres 
mil individuos en masa, allí brilla necesariamente por su ausencia, no sólo la deidad, 
sino la misma humanidad común a todos. El hecho de pertenecer a una masa humana 
le roba al hombre la conciencia de ser él su propio yo y le arrastra a estamentos 
inferiores, a las honduras de un reino donde lo personal no cuenta, ni siquiera existe, 
donde no existen responsabilidades, donde no existen ni el derecho ni lo entuerto, 
donde no hay necesidad de un pensamiento de discriminación y de juicio, sino 
solamente un intenso y confuso sentido de descomunal gravitación, un masivo interés 
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de instigamiento, un enajenamiento de rebaño. Y ese enajenamiento es, a la vez, más 
permanente y menos exhaustivo que el que produce la lujuria; a la mañana siguiente 
la víctima se halla menos deprimida que si se hubiera entregado al alcohol o a la 
morfina. Además, el frenesí de la masa puede quedar satisfecho al margen de toda 
intención perversa y hasta con la lucidez de una intención honorable. Porque lejos de 
condenar el hundimiento a que se lleva a las masas por medio de su enajenación, los 
dirigentes de una Iglesia o de un Estado han alentado con vivacidad su práctica 
siempre y cuando pudiera ser aprovechada en beneficio de sus propios fines. 
Individualmente o constituidos y disciplinados en agrupaciones, los hombres y las 
mujeres que forman parte de una sociedad sana, muestran una gran capacidad de 
intelección, de juicio y de discernimiento y saben dejarse iluminar por la luz de los 
principios éticos. Agrupados —por el contrario— como una chusma, esos mismos 
hombres y mujeres se conducen necesariamente como si no poseyesen facultad 
racional ni gozasen de libre albedrío. La enajenación masiva los reduce a una 
condición muy por debajo del nivel de la persona y los hunde en la irresponsabilidad 
antisocial. Drogados por la misteriosa ponzoña que toda multitud desbordada 
segrega, Caen en un estado de exacerbada sugestibilidad, muy parecido al que 
produce una inyección de sodio amytal o un ensimismamiento de tipo hipnótico. En 
tal estado, no sólo darán crédito a cualquier disparate que sea propagado sino que 
también estarán dispuestos a actuar a partir de una exhortación o una orden, tengan o 
no tengan sentido, y por perversas y criminales que sean. Para los hombres y las 
mujeres que se dejan influir por el frenesí de la masa, «todo lo que yo afirme tres 
veces es verdadero» y todo lo yo afirme trescientas es revelación, es decir: la palabra 
directamente inspirada por Dios. Y esto es así porque los hombres que gozan de 
autoridad —los sacerdotes y los legisladores—, nunca han proclamado de modo 
inequívoco la inmoralidad de la marcha descendente en el camino de la 
autotrascendencia. Pues el delirio de la masa, cuando ha sido suscitado por los 
miembros de la oposición y en nombre de unos principios por los demás 
considerados como heréticos, siempre hubo de ser condenado por los que 
usufructuaban el poder. En cambio, ese mismo delirio o frenesí promovido por las 
gentes que gobiernan, en nombre de lo que se afirma como ortodoxia, es misa de otro 
cantar. En todo caso, donde los intereses de los hombres quedan sometidos al control 
de la Iglesia y del Estado, la enajenación de las masas es considerada como recurso 
legítimo y deseable. Peregrinaciones y concentraciones políticas, restauraciones 
coribánticas y patrióticas paradas, todo eso es apropiado y moralmente defendible 
cuando se trata de nuestras peregrinaciones, de nuestras paradas. El hecho real de 
que la mayoría de los que toman parte en estos actos se deshumanizan temporalmente 
al hundirse en esa vía, no significa nada, al parecer, en comparación con el hecho de 
que su deshumanización pueda ser manejada fácilmente, con el fin de consolidar el 
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poder religioso o político que sea. 

Cuando la enajenación de las masas es explotada en beneficio de los gobiernos y 
de iglesias ortodoxas, los explotadores siempre se cuidan de no dar excesivo aliento a 
ese delirio colectivo. Las minorías moderadas se valen de los deseos de sus sometidos 
dentro de esa vía de la autotrascendencia descendente para dos cosas: primero, para 
distraerlos y trastornarlos y, segundo, para llevarlos a un estado infrapersonal de 
excitada sugestibilidad. Los ceremoniales religiosos y políticos son aceptados por las 
masas con gran complacencia, puesto que son propicia oportunidad de hundirse y 
embriagarse en su enajenación, y son, al mismo tiempo, confeccionados con placer 
por los que manipulan a las masas, porque les ofrecen oportunidad, a su vez, de 
manejar a su antojo el subconsciente de todos aquellos que no son capaces de 
ejercitar su razón ni son dueños de su voluntad. 

El síntoma definitivo de la enajenación de las masas es la violencia maniática. 
Ejemplos de la culminación de ese delirio, ejemplos en los cuales late un monstruoso 
espíritu de destrucción sin fundamento y que se ofrecen en brutales automutilaciones, 
en fratricida salvajismo sin finalidad alguna y contra todo interés nacional, son 
cientos de hechos que pueden ilustrar y que ilustran muchas páginas de los manuales 
de antropología y, con menos frecuencia, pero con lamentable regularidad, las 
historias de los pueblos y hasta de las naciones más civilizadas. A no ser cuando se 
trata de liquidar una minoría impopular, las representaciones oficiales de la Iglesia y 
del Estado siempre proceden con cautela, pues nunca se sienten seguras de controlar 
el frenesí que provocan. Un escrúpulo que no se da en los dirigentes revolucionarios 
que odian el statu quo y alimentan sólo un deseo: crear un caos sobre el cual, cuando 
lleguen al poder, puedan imponer un orden nuevo. Cuando el revolucionario explota 
la apetencia de los hombres a lanzarse a la trascendencia de su hundimiento, la 
explota hasta los límites de lo frenético y de lo demoníaco. A los hombres y a las 
mujeres dolientes del mal de sentirse aislados en su yo y abrumados con las 
responsabilidades inherentes a los miembros de una sociedad, el revolucionario les 
ofrece candentes oportunidades para lanzar por la borda todas esas preocupaciones 
con el recurso de las paradas, de las manifestaciones y de los mítines. Todos los 
órganos del cuerpo político actúan según sus propios fines. Una multitud es el 
equivalente social del cáncer. El veneno que segrega despersonaliza a los individuos 
que la componen hasta tal punto que los incita a conducirse con violencia salvaje, que 
no se promovería en ellos de hallarse en estado normal. El revolucionario excita a sus 
seguidores a manifestar sus extremos y peores síntomas de masiva intoxicación, y 
procede a dirigir su frenesí proyectándolo contra sus enemigos, los detentadores del 
poder político, económico y religioso. 

A lo largo de los últimos cuarenta años, las técnicas para explotar la ansiedad de 
los hombres por la forma más peligrosa de autotrascendencia descendente han 
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alcanzado un grado de perfección único en la historia. En primer lugar, hay más 
habitantes por kilómetro cuadrado que antes y los medios para transportar grandes 
rebaños de hombres a considerable distancia y de concentrarlos en un edificio o en un 
estudio son mucho más eficientes que en el pasado. Además, se han realizado nuevos 
inventos, que antes ni siquiera se imaginaban, para excitar a las muchedumbres. Uno 
es la radio, que ha ensanchado enormemente el ámbito de percepción de las roncas 
vociferaciones de los demagogos. Otro es el altavoz, que amplifica y reduplica 
indefinidamente la música impetuosa de la lucha de clases y del nacionalismo 
militante. Otro es la cámara oscura —de la cual se ha dicho ingenuamente que «no 
puede mentir»— y sus retoños el cine y la televisión. Estos tres han dado facilidades 
de manera absurda a la objetivación de fantasías tendenciosas. Otro es, finalmente, la 
más grande de todas nuestras invenciones sociales: la educación obligatoria y libre. 
Ahora el mundo sabe leer y, en conciencia, se halla a merced de los propagandistas 
—o gubernamentales, o comerciales—, que son los dueños de las fábricas de papel, 
de las linotipias y de las prensas de los periódicos. Concentrad multitudes de hombres 
y mujeres previamente condicionadas e influidas por la lectura diaria de los 
periódicos; halagadlos con altisonantes bandas de música; deslumbradlos con 
brillantes y espectaculares iluminaciones y obnubiladlos con la oratoria de un 
demagogo —y en cualquier parte encontraréis un demagogo que es a la vez 
explotador y víctima de la enajenación masiva— y ya veréis cómo en un santiamén 
podéis reducirlos a un estado de casi infrahumana necedad. Jamás antes de ahora han 
tenido oportunidad tan pocos hombres para convertir en locos, maníacos o criminales 
a tanta gente. 

En la Rusia comunista, en la Italia fascista, en la Alemania nazi, los explotadores 
de la fatal inclinación de los hombres al delirio colectivo han seguido una misma 
dirección. Cuando se encontraban en el campo de la oposición revolucionaria 
alentaban a las muchedumbres que tenían bajo su dominio a la destrucción por la 
violencia. Luego, cuando llegaron al poder, no permitieron que el delirio colectivo 
alcanzase su plenitud y expansión total sino en relación a los extranjeros y a las 
víctimas propiciatorias. Teniendo que defender los intereses creados en su propio 
statu quo, contenían el deslizamiento a lo infrahumano en un nivel prudencial. Para 
estos neo-conservadores la intoxicación de las masas era principalmente útil como 
medio de mejorar la sugestibilidad de sus individuos y hacerlos así más dóciles a los 
mandatos de la nueva autoridad. El pensamiento independiente y propio es el mejor 
antídoto contra los que se hallan sumergidos en la masa. De ahí la radical objeción de 
los dictadores a las explicaciones psicológicas: «Intelectuales del mundo, uníos, nada 
tenéis que perder, como no sea vuestros cerebros». 

Drogas, sexualidad elemental, intoxicación colectiva: éstos son los tres caminos 
más conocidos de autotrascendencia descendente. Hay muchos otros, no tan trillados 
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como estas grandes avenidas, pero sí encaminados también a la misma meta de la 
negación de la persona. Considerad, por ejemplo, la vía del movimiento rítmico. En 
las religiones primitivas el movimiento rítmico prolongado es un recurso al que se 
acude para promover por inducción un estado de éxtasis infrapersonal e infrahumano. 
La misma técnica, para llegar al mismo fin, ha sido usada por muchos pueblos 
civilizados; por ejemplo: por los griegos, por los hindúes, por muchos de los 
derviches del mundo musulmán, por las sectas cristianas de los Shakers y los píos 
roller. En todos esos casos el movimiento rítmico, lento y reiterativo es una forma 
ritual deliberadamente practicada, a fin de suscitar una ansiedad de trascendencia 
obnubilante. La historia recuerda muchos casos esporádicos de involuntarios 
incontrolables bailadores de giga. Esos zarandeas, que en unos países se llaman 
tarantismo y en otros baile de San Vito, se han producido generalmente en los 
períodos de turbulencia que suelen seguir a una guerra, a una epidemia o a una 
situación de hambre colectiva y que son corrientes en las regiones de malaria 
endémica. La inconsciente finalidad de los hombres y mujeres que sucumben a estas 
manías colectivas es de la misma especie que la perseguida por los sectarios que se 
valen de la danza como de un rito religioso, especialmente para escapar de la concreta 
delimitación en que se halla su persona y adentrar en un estado en el que no existen 
responsabilidades ni cargos de culpas pasadas, ni futuros obsesionantes, sino sólo lo 
presente, y la venturosa conciencia de ser otro. 

Íntimamente asociado con ese rito de producción del éxtasis que es el movimiento 
rítmico, tenemos ese otro rito de producción de éxtasis que es el sonido rítmico. La 
música tiene una amplitud tan grande como la naturaleza humana, y puede decirles 
algo a los hombres y a las mujeres en cada uno de los niveles y aspectos de su ser, 
desde el estricto y sentimental del yo hasta el abstracto e intelectual, desde el 
meramente visceral hasta el del espíritu. En una de sus innumerables formas, la 
música es una droga de gran poder, ya sea estimulante, ya narcótica, y en alternancia 
de lo uno y de lo otro. Ningún hombre, por muy civilizado que sea, puede escuchar 
durante largo rato el redoble del tambor o del timbal de los africanos, o las canturrias 
de la India, o los himnos de los galeses, y mantener intactas sus facultades de 
discernimiento y su personalidad autoconsciente. Sería interesante reunir un grupo de 
los más eminentes filósofos de las universidades más famosas del mundo, encerrarlos 
en una habitación de elevada temperatura, en compañía de algunos derviches 
marroquíes y unos cuantos brujos haitianos, y medir, con aparato de relojería ad hoc, 
el grado de su resistencia fisiológica a los estímulos del ritmo sonoro. ¿Serían 
capaces de mayor resistencia los positivistas, con su lógica, que son más fuertes que 
los tomistas o que los que siguen la doctrina del Vedanta? ¡Qué fascinante sería esto! 
¡Qué fructífero campo el que se ofrece a una experiencia semejante! Mientras esto no 
se lleve a cabo, todo lo que podemos predecir con absoluta seguridad es que, 
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expuestos a los tamtam y a las canturrias durante un tiempo suficientemente largo, 
todos y cada uno de nuestros filósofos terminarían aullando y haciendo cabriolas lo 
mismo que los salvajes. 

Los procedimientos del movimiento y del sonido sujetos a ritmo son, en general, 
superimpuestos —por decirlo así— cuando se pretende la intoxicación colectiva. 
Pero hay además otros procedimientos privados, procedimientos que pueden ser 
experimentados por el viajero solitario que no tiene inclinación a las expansiones de 
tipo colectivo o no cuenta con suficiente fe en los principios, instituciones y personas 
en cuyo nombre se lleva a cabo la concentración de las masas. Uno de esos 
procedimientos es el del mantram,%%1 del cual Cristo decía que era «vana 
reiteración». En las ceremonias de adoración que se celebran públicamente, la «vana 
reiteración» casi siempre va asociada con el movimiento de carácter rítmico; se 
cantan o por lo menos se entonan letanías y rezos. Por medio de los rezos, lo mismo 
que con la música, se producen efectos casi hipnóticos. La «vana reiteración», cuando 
se ejercita en privado, actúa sobre la mente, no por su asociación con los sonidos 
acompasados —ya que surte efecto aun cuando las palabras son simple producto de la 
imaginación—, sino en virtud de una concentración de la atención y la memoria. La 
constante reiteración de la misma palabra o de la misma frase origina con frecuencia 
un estado de iluminación o un profundo arrobamiento. Una vez promovido, ese 
arrobamiento puede ser gozado como lo es, como una deliciosa impresión de 
diversidad infrapersonal, o, deliberadamente con el intento de rectificar la conducta 
personal por medio de la autosugestión y de preparar el camino de la 
autotrascendencia hacia lo alto, hacia la culminación. Acerca de la segunda 
posibilidad diremos algo más adelante. Aquí estamos ocupándonos de la «vana 
reiteración» como camino descendente en la espera de la enajenación intrapersonal. 

Ahora tenemos que considerar una cuestión estrictamente fisiológica: es el 
método de salvación de la personalidad aislada en sí misma: la vía corporal de la 
penitencia. La violencia destructiva, que es el síntoma del frenesí colectivo, no es 
invariablemente dirigida hacia fuera. La historia de las religiones abunda en relatos 
horrendos de autoflagelaciones, de cuchilladas y desgarramiento en carne propia, de 
autocastraciones y hasta de suicidios. Esos actos son consecuencia de un delirio 
colectivo y son ejecutados en estado de frenesí. Cosa muy diferente es la penitencia 
corpórea entendida individualmente y a sangre fría. En este caso, el tormento que uno 
se inflige a sí mismo tiene su origen en un acto de voluntad personal; pero su 
resultado —al menos en algunos casos— es una transformación temporal de la 
personalidad, que se hallaba sola, en otra cosa distinta. En rigor esta otra cosa distinta 
es la conciencia —que por su intensidad se hace exclusiva— del dolor físico. La 
persona que se tortura a sí misma se identifica con su dolor y, al hacerse mera 
conciencia del cuerpo que padece, se siente libre de la presente frustración, de aquella 
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obsesiva ansiedad sobre el futuro que constituye, en gran parte, la realidad del yo 
neurótico. Ha sido una liberación de la personalidad, un tránsito hacia abajo, dentro 
de un estado de pura tortura fisiológica. El que se atormenta no se ve obligado por 
necesidad ineludible a permanecer en esa región de la conciencia infrapersonal. A la 
manera del hombre que hace uso de la «vana reiteración» para llegar más allá de sí 
mismo, el que se atormenta a sí mismo puede ser capaz de valerse de su enajenación 
temporal de la personalidad como de un puente —por decirlo así— para marchar por 
encima en el fluir de la vida del espíritu. 

Esto nos sitúa ante una cuestión muy importante y verdaderamente difícil: ¿Hasta 
dónde y en qué circunstancias le es posible al hombre emprender la marcha por el 
camino descendente, a fin de lograr una trascendencia espiritual? A primera vista 
parece obvio que el camino hacia abajo no puede ser jamás camino que vaya hacia 
arriba. Pero en la realidad de la existencia hay cuestiones que no son tan simples 
como aparecen en este mundo maravilloso de nuestros pulcros y ordenados vocablos. 
En la vida actual un movimiento descendente puede ser, a veces, el principio de una 
marcha hacia lo alto. Cuando la cáscara del ego se quiebra y comienza a tener 
conciencia de diversificaciones subliminales y fisiológicas yacentes debajo de la 
personalidad, suele acontecer que advertimos un vislumbre momentáneo, pero 
apocalíptico, de esa otra Diversidad que es el Fundamento de todo ser. En tanto uno 
se encuentra confinado en el interior su aislada personalidad permanece inconsciente 
de los varios no uno mismo con los cuales está asociado: el orgánico no uno mismo, el 
subconsciente no uno mismo, el colectivo no uno mismo del medio psíquico en que 
todos nuestros sentimientos tienen su existencia, y el inmanente y trascendente no 
uno mismo del espíritu. Cualquier liberación, aunque sea por un camino descendente, 
fuera de la personalidad aislada, hace posible, por lo menos, un momentáneo 
conocimiento del no uno mismo en sus distintos niveles, incluso el más elevado. 
William James, en su Variedades de la experiencia religiosa, nos da ejemplos de 
«revelaciones anestésicas» luego de la inhalación de gas hilarante. Los alcohólicos 
experimentan a veces teofanías de ese tipo y en el curso de intoxicación producida 
por una droga cualquiera se dan, probablemente, momentos en los cuales la 
conciencia de un no uno mismo, superior al yo que se disgrega, se hace, sin más, 
posible. 

Pero esos ocasionales destellos de revelación hay que obtenerlos a un precio muy 
elevado. Para el vicioso de drogas, el momento en que resurge la conciencia de su 
espíritu (si llega a producirse) da lugar inmediatamente a un estupor infrahumano —o 
frenesí, o alucinación— seguido de un acusado y tremendo malestar y, después, de un 
permanente y fatal empeoramiento de salud del cuerpo y de las facultades mentales. 
Sólo de vez en cuando puede una simple «revelación anestésica» obrar como 
cualquier otra teofanía para llevar a un sujeto receptor a un esfuerzo de 
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autotransformación y autotrascendencia hacia lo alto. Pero el hecho de que una cosa 
así llegue a suceder algunas veces, jamás justificará el empleo de los métodos 
químicos de autotrascendencia. Este es un camino descendente y, la mayoría de los 
que lo han seguido llegarán a un estado de degradación en el que los períodos del 
éxtasis infrahumano alternarán con los períodos de personalidad consciente, tan 
despreciable que, cualquier evasión, aunque sea por medio del lento suicidio de la 
entrega a las drogas, parecerá preferible a ser una persona. 

Lo que es verdad de las drogas es verdad, mutatis mutandis, de la sexualidad 
elemental. El camino se desliza cuesta abajo, pero a lo largo de esta ruta pueden darse 
ocasionalmente teofanías. Los dioses opacos —como los denominó Lawrence— 
pueden cambiar su signo y hacerse luminosos. En la India hay una yoga, la Trantric, 
basada en una técnica fisiopsicológica, cuya finalidad apunta a la transformación de 
la autotrascendencia ascendente. En el mundo occidental, el equivalente más próximo 
a las prácticas de esa yoga fue la disciplina sexual ideada por John Humphrey Noyes 
y practicada por los miembros de la Oneida Community. En la Oneida Community la 
sexualidad elemental, no tan sólo fue disciplinada con éxito sino que también fue 
hecha compatible con, y subordinada a, una forma de cristiandad protestante que 
predicaba sinceramente y actuaba con seriedad. 

La intoxicación masiva desintegra el yo más a fondo y de raíz que la sexualidad 
elemental. Su frenesí, sus locuras, sus exageradas sugestibilidades, pueden ser 
equiparadas solamente con las intoxicaciones promovidas por drogas como el 
alcohol, el hachís y la heroína. Pero hasta aquel que forma parte de un populacho 
excitado puede alcanzar —en una de las primeras etapas de su autotrascendencia en 
descenso— una genuina revelación de la Diversidad que se ofrece por encima de la 
persona. Esta es una de las razones por las cuales un individuo puede desprenderse de 
su influencia y quedar al margen del ambiente opresivo de una exaltación coribántica, 
sea religiosa o política. En virtud del hecho de que los hombres o las mujeres que 
forman parte de una multitud se sientan inclinados y propendan a ser juguete de una 
sugestibilidad superior a la normal, los resultados que se produzcan tanto pueden ser 
favorables como realmente desastrosos: mientras se hallan en este estado de 
sugestibilidad, como sujetos sometidos a las exhortaciones dominantes, vuelven a la 
posesión de sus facultades, tal como acontece después de un período de hipnosis. 
Tanto el demagogo como el predicador o el ritualista desintegran el yo de sus oyentes 
agrupándolos en rebaño y alucinándolos con abundantes dosis de vanas reiteraciones 
y monótona canturria. Entonces —a diferencia del demagogo—, los otros apelan a 
sus particulares sugerencias, algunas de las cuales pueden ser efectivamente 
cristianas. Esas sugerencias, si son «asimiladas», se resuelven en una reintegración de 
la personalidad de cada uno —hasta ese momento hundida y deshecha—, a un nivel 
un poco más elevado. Pueden darse también reiteraciones de la personalidad bajo la 
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influencia de mandatos posthipnóticos en el proceso de excitación de un populacho 
movido por pasión política. Pero esos mandatos son, por una parte, incitaciones al 
odio y, por otra, a la obediencia ciega y a la ilusión compensatoria. Iniciados con una 
dosis ingente de veneno colectivo, confirmados y estipulados por la retórica de un 
maníaco que es al propio tiempo un maquiavélico explotador de las debilidades de los 
demás mortales, la «conversión» política se resuelve en la creación de una 
personalidad nueva, peor que la anterior y mucho más peligrosa, ya que está 
entregada de corazón a un partido cuya primera finalidad consiste en la liquidación de 
sus oponentes. 

He distinguido entre demagogos y religionarios, sobre la base de que estos 
últimos pueden hacer algo bueno, mientras que los primeros apenas si hacen algo más 
—Adada la naturaleza de las cosas— que suscitar el agravio. Lo cual no quiere decir 
que los religiosos que se valen de la intoxicación de la muchedumbre estén 
totalmente exentos de culpabilidad. Por el contrario, en el pasado, han sido 
responsables de fechorías casi tan descomunales como las ocasionadas por los 
revolucionarios demagogos de nuestros tiempos, aniquilando víctimas sin cuento en 
un rosario sin fin. En el curso de las seis o siete últimas generaciones, el poder de las 
organizaciones religiosas para ejercitar el mal ha declinado ostensiblemente en 
nuestro mundo de occidente. Esto es debido, en primer lugar, al asombroso progreso 
de la técnica y a la consecuente demanda, por parte de las masas, de ilusiones 
compensatorias, las cuales se manifiestan más bien como algo positivo que como 
lucubración metafísica. Los demagogos ofrecen esas ilusiones seudopositivas, y los 
religiosos no. Según la fuerza atractiva de las iglesias va declinando, así va 
declinando consecuentemente su influencia. Y así declinan también su riqueza, su 
poder político y, a la vez que éstos, su capacidad para ejercitar el mal en gran escala. 
Las circunstancias han liberado a los eclesiásticos de algunas de las tentaciones a las 
que en los siglos pasados sucumbían casi invariablemente sus predecesores. Deberían 
ser estimulados a liberarse voluntariamente y por sí mismos de tales tentaciones, que 
todavía subsisten. Entre tales tentaciones una muy principal es la de alcanzar el 
poder, a fin de alentar el anhelo de los hombres por una trascendencia de inhibición. 
Y a la verdad, no se puede justificar moralmente el hecho de inducir, a conciencia, a 
la intoxicación alucinante de las multitudes, ni aunque sea en nombre de la religión, 
ni aunque se dé como bueno que todo es por el bien del intoxicado. 

A propósito de la autotrascendencia horizontal no es necesario decir muchas cosas 
y no porque el fenómeno de este tipo de trascendencia carezca de importancia —de 
ningún modo— sino porque se trata de cosa muy frecuente y que puede ser 
fácilmente sometida a análisis. 

En cuanto al hecho de escapar al espanto de sentirse persona aislada y sola, la 
mayoría de las personas eligen casi siempre un camino que no es el que va hacia 
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arriba ni el que va hacia abajo, sino un camino llano. Todos se identifican con alguna 
causa que supera en amplitud el ámbito de sus intereses inmediatos, pero que no es 
degradantemente inferior y, si resulta que es más elevada, sólo lo es en el rango de los 
valores sociales corrientes. En ese camino horizontal —o casi horizontal— la 
trascendencia puede darse en virtud de algo tan trivial como una manía o tan 
estimable como el amor matrimonial. Puede darse también por la identificación que 
uno hace de sí mismo con cualquier actividad humana, desde la dirección de un 
negocio hasta la investigación nuclear, desde la composición de una sinfonía hasta la 
busca y colección de sellos, desde las campañas de tipo político hasta la educación de 
los niños o el estudio de las costumbres matutinas de los pájaros. La 
autotrascendencia horizontal es de la mayor importancia. Sin ella no habría ni arte, ni 
ciencia, ni ley, ni filosofía y ni siquiera civilización. Y, ciertamente, tampoco habría 
guerra ni odium theologicum o ideologicum, ni intolerancia sistemática, ni 
persecución. Esos grandes bienes y esos enormes males son los frutos de la capacidad 
del hombre para la total y continua autoidentificación con una idea, un sentimiento, 
una causa. ¿Cómo podemos tener el bien sin el mal, cómo gozar de una elevada 
civilización, sin saturación de bombardeos y exterminación de herejes religiosos o 
políticos? La respuesta es que no podemos mantener el bien tan largo tiempo como 
nuestra autotrascendencia permanece en actitud horizontal. Cuando nos identificamos 
con una idea o con una causa es que nos hallamos de hecho en trance de adoración de 
algo de tipo doméstico, algo parcial y parroquial, algo que, no obstante su nobleza, 
tiene características excesivamente humanas. «El patriotismo», según la conclusión a 
que llega un gran patriota la víspera de su ejecución, decretada por los enemigos de 
su patria, «no es suficiente». Ni es socialismo, ni comunismo, ni capitalismo; ni 
tampoco es arte, ni ciencia, ni orden público, ni religión positiva, ni Iglesia. Todo esto 
es indispensable, pero ninguna de esas cosas es suficiente. La civilización exige del 
individuo una decidida autoidentificación con la más eminente de las causas de la 
naturaleza humana. Pero si esta autoidentificación con lo que es humano no va 
acompañada de un consciente y consistente esfuerzo para llevar a su culminación la 
autotrascendencia hacia lo alto en la vida universal del Espíritu, los bienes 
conseguidos aparecerán siempre mezclados con males que los contrapesen. «De la 
verdad misma hacen un ídolo —escribió Pascal—, puesto que verdad sin caridad no 
es Dios, sino su imagen e ídolo, que nunca debemos amar ni adorar». Y no deja de 
tener su razón el adorar a un ídolo; cosa en verdad inconveniente. La adoración de la 
verdad al margen de la caridad —autoidentificación con la ciencia que no va 
acompañada de una autoidentificación con el Fundamento de todo ser— se resuelve 
en esa particular situación en que ahora nos encontramos. Todo ídolo, exaltado como 
sea, deriva, a lo largo de su curso, haciéndose un Moloch hambriento de sacrificios 
humanos. 
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1876), también es valioso. 
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Soeur Jeanne des Anges, Autobiographie d'une hystérique possédée. Editado, 
con introducción y notas, por los Dres. GABRIEL LEGUÉ y GILLES DE LA 
TOURETTE (París, 1886). Esta es la única edición del relato compuesto por la 
priora en 1644. La autobiografía va seguida de numerosas cartas dirigidas por 
sor Juana a Fray Saint-Jure, S.J. 

Science Expérimentale. Por JEAN-JOSEPH SURIN (1828). Es una edición 
bastante falseada del relato de Surin sobre su estancia en Loudun. 

Lettres Spirituelles du P. Jean-Joseph Surin. Editado por L. MICHEL y F. 
CAVALLERA (Toulouse, 1926). El vol. II contiene un texto fidedigno de lo que 
los editores llaman Autobiografía de Surin. 

Dialogues Spirituels. Por JEAN-JOSEPH SURIN (Lyon, 1831). 

Le Catéchisme Spirituel. Por JEAN-JOSEPH SURIN (Lyon, 1856). 
Fondements de la Vie Spirituelle. Por JEAN-JOSEPH SURIN (París, 1879). 
Questions sur l1?Amour de Dieu. Por JEAN-JOSEPH SURIN. Editado con una 
valiosa introducción, notas y apéndices, por A. Pottier y L. Maries (París, 1930). 
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e Le pere Louis Lallemant et les grands spiritueles de son temps. Por ALOYS 
POTTIER, S.J. (París, 1930, 2 vols.). 

e La Doctrine Spirituelle du P. Louis Lallemant. Por PIERRE CHAMPION. 
Publicado por primera vez en 1694. La mejor edición moderna es la de 1924, 

e Histoire Littéraire du Sentiment Religieux en France. Por HENRI BRÉMOND 
(París, 1916 y años subsiguientes). Contiene excelentes capítulos sobre 
Lallemant y Surin. 
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ALDOUS HUXLEY. Pertenece a una familia en la que durante generaciones han 
surgido científicos, artistas y sabios de todas las ramas de la cultura. Un antepasado 
próximo suyo fue el encargado de difundir por el mundo la teoría de la evolución de 
las especies, ideada por Darwin. Otro Huxley, éste ya contemporáneo nuestro, ha sido 
uno de los biólogos más respetados de este siglo. El mismo, Aldous Huxley, estudió 
medicina, y luego por un defecto de la vista, tuvo que abandonar la carrera, para 
dedicarse a la literatura. Nos encontramos, pues, ante uno de los fenómenos, poco 
frecuente desde luego, de transmisión de facultades hereditariamente y en grado 
superlativo. Todo esto sin duda es impresionante, pero no es decisivo. Posiblemente 
por encima de la sorprendente repetición de talentos en el seno de una misma familia, 
sobresale y llama nuestra atención el carácter liberal, igualmente compartido, de ese 
talento. 

Aldous Huxley nació en Godalming, Surrey, en 1894, y murió Hollywood en 
1963. Estudió en Eton, el colegio de los dirigentes británicos, y se graduó en 
Medicina en el Balliol College, de Oxford, en 1915. Aún no tenía veinticinco años 
cuando se hizo famoso con la obra Los escándalos de Crome, su primera novela, a la 
que siguieron Contrapunto (1928). y Un mundo feliz su obra, sin duda, más 
ambiciosa y también la más leída. Además de otras muchas novelas y ensayos, como 
el más famoso de ellos, Mono y esencia (1948), ha publicado multitud de ensayos de 
investigación histórica y sociológica, entre los que destaca la obra que el lector tiene 
en sus manos: Los demonios de Loudun. Se publicó la primera edición, en inglés, en 
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el año 1952, y pronto se ha despertado de nuevo el interés por un tema que ya había 
inspirado a escritores como Dumas y Vigny, y a historiadores como Michelet. En 
nuestros días el tema ha pasado a la ópera (Penderecki, 1969) y al cine (Sor Juana de 
los Ángeles, polaca, 1961, de Jerzy Kavalerowicz; y Los Demonios, inglesa, 1971, de 
Ken Russell). 

Huxley en su obra no ha querido poner sobre el tapete un asunto de escándalo 
sólo por el escándalo, como se le ha reprochado injustamente y como justamente 
podría haberse reprochado a otros que utilizaron el mismo asunto. Sobre todo — 
como por lo general en todas sus obras— Huxley se interesa por todo aquello que al 
afectar al hombre de manera radical, lo sitúa en los límites, en la frontera de sí 
mismo, de la sociedad, de la moral, o como en otra de sus obras famosas «en las 
puertas de la percepción». En cualquier caso, en el libro que nos ocupa, Huxley 
insiste más en el análisis de la sociedad y en los condicionamientos políticos de los 
inquisidores que entendieron en el caso de Urbano Grandier, o en los 
condicionamientos de todo tipo a que se vieron sometidas las monjas protagonistas 
del escándalo, que en la disección del suceso propiamente dicho. El escándalo, a 
pesar de todo, es inevitable, pero la culpa no será del autor. Si acaso la 
responsabilidad recaerá sobre quienes nos han contado una historia falsificada, para 
eludir, precisamente, su responsabilidad. 
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1 Los extractos siguientes fueron tomados del Sumario de H. C. Lea, referente a las 
condiciones de la iglesia en Francia, después del Concilio de Trento. En la primera 
parte de nuestro período, «la influencia de los Cánones tridentinos no había resultado 
satisfactoria. En un Consejo Real de 1560... Charles de Marillac, obispo de Vienne, 
manifestó que la disciplina eclesiástica era casi inexistente y que jamás se habían 
visto, como entonces se veían, escándalos tan frecuentes, ni la vida de los clérigos 
había sido nunca tan censurable... Los prelados franceses, lo mismo que los 
alemanes, tomaron la costumbre de recoger el cullagium de todos sus sacerdotes y de 
informar a aquellos que no mantenían concubinas que podían hacerlo si lo deseaban, 
puesto que, las tuviesen o no, lo mismo tenían que pagar el tributo». «De todo esto se 
desprende que los padres tridentinos no habían conseguido elevar el nivel de la moral 
eclesiástica; por otra parte, el estudio de los registros sobre disciplina nos muestra 
que, según fueron afirmándose y extendiéndose el decoro y el refinamiento de la 
sociedad durante los siglos XVII y XVI, se fueron haciendo cada vez menos frecuentes 
las abiertas y cínicas manifestaciones de licencia entre los clérigos». La eliminación 
del escándalo se convirtió en materia de primerísima importancia. Si se tenían 
concubinas había que «darles crédito de hermanas o de sobrinas». En un código de 
ordenaciones publicado en 1668, se decretaba que los frailes de la Orden de Mínimos 
no debían ser excomulgados si «dejándose vencer por las tentaciones de la carne O 
habiendo incurrido en hurto, dejaban discretamente el hábito monástico». (Henry C. 
Lea, History of Sacerdotal Celibacy. Cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church»). 
Durante todo ese tiempo se hicieron esfuerzos realmente notables para lograr dar 
fuerza al sentido del respeto. En 1624, por ejemplo, al reverendo René Sophier lo 
encontraron culpable de cometer adulterio, en una iglesia, con la esposa de un 
magistrado. El Lieutenant Criminel de Le Mans, lo condenó a la horca. La sentencia 
fue apelada en el Parlamento de París, que la confirmó y estableció que la ejecución 
sería en la hoguera. << 
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[21 Cuando estemos en el templo, / arrodillados, obraremos / cual devotos, a la 
manera / de aquellos que, para rapar a Dios, / humildemente se inclinan / en el 
rincón más secreto de la iglesia. / Pero cuando estemos en la cama, / entrelazados, 
obraremos / cual lascivos, a la manera / de los amantes que libremente / y retozando 
/ practican caricias sin cuento. << 


www.lectulandia.com - Página 288 


Í81 No ha sido sin gran razón / Elegir a esta persona / Para decir la oración / Del 
más grande hombre de su tiempo, / Pues el caso requería / Una auténtica elocuencia 
/ Y alabar cual merecía / Al que no tuvo rival. << 
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[414 menudo he fingido los juegos / nocturnos, teniéndote en mis brazos / retozona y 
desnuda; / pero, hay de mí, este goce / lo desconozco aún. << 
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IS] Adiós, amada mía; / Adiós, mi garganta y mi pecho; / Adiós, mi mano delicada; / 
Adiós, mi pezón de alabastro; / Adiós, mis muslos juguetones, / Adiós, mi luz; adiós 
mi corazón. / Adiós, mi delicada golosina. / Pero antes que me vaya / Antes que me 
aleje de ti, / Déjame que toque esa cadera / Y la curva de ese mármol blanco. << 
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[61 Y así, todos los hombres de la tierra y todas las fieras de los montes y todos los 
peces del mar y toda clase de ganado y las aves de brillante plumaje, todos se 
precipitan en el fuego de la pasión: el amor es lo mismo para todos. << 
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171 La palma mueve a la palma en mutuo balanceo, el álamo suspira con la caricia 
del álamo y al susurro del aliso responde otro susurro. << 
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18l Obsceno viejo soldado, obsceno amor senil << 
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[9] ¡Qué macizos, qué hermosos, qué muslos rebosantes! << 
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110] El corazón mejor dotado sólo se entrega a medias; / cualquiera se ama a si 
mismo mucho más que su amigo. << 
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[11] ... una tortuga pendía allí, / un lagarto disecado y otros pellejos / de peces de 


apariencia rara, y alrededor, en los estantes / un mísero conjunto de botes vacíos / y 
de cacharros verdes de barro cocido, de semillas llenas de moho, de vejigas... << 


www.lectulandia.com - Página 297 


1121 ANí hay momias que se enrancian lo más respetuosamente posible / allí también 
se ve colgando la cota de malla de una tortuga / y no lejos de la boca devoradora de 
un escualo / el pez volador despliega sus alas. / Arriba, en grandes ristras, 
ensartadas las cabezas de las adormideras / y, colgando cerca de ellas, un escamoso 
lagarto; / allí las drogas en mohosas pilas se corrompen, / allí se resecan las vejigas 
y se sabe encajar las dentaduras. << 
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1131 De los procedimientos del sínodo De hugonote de Poitiers, pertenecientes a 1560, 
se desprende con evidencia que los sacerdotes se casaban frecuentemente en secreto 
con sus concubinas y que cuando la mujer era calvinista, su equívoca posición 
originaba un motivo de grave preocupación con respecto a la Iglesia. (Henry C. Lea, 
History of sacerdotal Celibacy. Desde cap. xxIx, «The Post-Tridentine Church»). << 
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114] L a verdad legal tiene fuerza y prevalecerá. << 
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1151 Sin escándalo a la prisión episcopal de Poitiers. << 
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1161 Sería perjudicial para vuestra inocencia. << 
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1171 Tallemant des Raux, Historietíes (París, 1854), vol. 1, pág. 317. << 
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118] Op. cit, vol. 1, pág. 189. << 
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119] Os aprecia mucho. << 
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1201 Soy amargura, soy acedía. El más profundo decreto de Dios / ¡qué amargo sabor 
habría de dejarme! Yo me sentía a mi mismo. / Los huesos formaban parte de mí / La 
carne colmaba mi cuerpo, / La sangre me rebosaba. / Como levadura de mi espíritu, 
fermenta en mí una triste masa. / Y veo a los perplejos como a mis semejantes / y 
siento que su castigo es su propio trabajo y su fatiga, / lo mismo que yo soy el mío, 
aunque peor aun. << 
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121] ¿Los consuelos y los deleites de la oración —escribe Surin en una de sus cartas— 


van de la mano de la mortificación corporal». En otro párrafo leemos: «Los cuerpos 
no sometidos a castigo difícilmente reciben la visita de los ángeles. Para ser amado y 
acariciado por Dios, tiene uno que sufrir mucho interiormente, o bien ha de fustigar 
su propio cuerpo». << 


www.lectulandia.com - Página 307 


(221 Los jesuitas han tratado de unir a Dios con el mundo y sólo han logrado ser 


despreciados por ambos.» (Pascal). << 
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1231 Ellos no sudan ni se quejan de su condición, / no permanecen despiertos tendidos 
en la oscuridad ni lloran sus pecados, / no me fastidian discutiendo sobre sus deberes 
para con Dios, / ninguno se encuentra insatisfecho, ninguno se enloquece con la 
manía de poseer objetos, / ninguno es mal agúero para otro ni para nadie de su 
especie con miles de años de vida, / ninguno es respetable ni industrioso sobre la faz 
de la Tierra. << 
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1241 El Gran Camino no es más áspero de lo que los mismos hombres / lo hacen al no 
renunciar a la elección; / pues allí donde no existe el odio, donde no existe el 
extravío, / el Camino es manifiesto. << 
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1251 El campo no está ahora muy florido. << 
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1261 Que el animal es una máquina; / que en él todo se realiza sin elección y por 
medio de resortes: / no existe el sentimiento, no hay alma; todo es cuerpo en él... / El 
animal se siente removido / por movimientos que el vulgo llama / tristeza, alegría, 
amor, placer, dolor cruel. / O cualquiera de estas sensaciones. / Pero no hay nada de 
eso; desengañaos. << 
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127] Le Gouvello, Armelle Nicolas (1913); H. Brémond, Histoire Litteraire du 
Sentiment Religieux en France (París, 1916). << 
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1281 Véase J. P. F. Deleuze, Practical Instruction in animal Magnetism. (Nueva York, 
1890). << 


www.lectulandia.com - Página 314 


1291 william James, Varieties of Religious Experience. << 
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1301 En alemán en el original: Schwármerei, como equivalente de fanatismo. (Nota del 
traductor). << 
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[81] El aparta mi alma de todas mis amistades, / y aunque yo viese morir a mi 
hermano, a mis hijos, a mi madre, a mi mujer, / permanecería indiferente. << 
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1821 Sí hermano mío, soy un malvado, un culpable, / un desgraciado pecador colmado 
de iniquidades, / el perverso más grande que jamás haya existido. << 
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1831 La inefable dulzura de vuestras divinas miradas. << 
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1341 Esto está hecho y ya no quiero nada más con los hombres de bien; / de ahora en 
adelante causaré espantoso horror / y seré para ellos peor que el mismo diablo. << 
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1851 En alemán en el original: la Weltanschauung es la «concepción total» o 
«perspectiva global» de la visión del mundo propia del idealismo filosófico posterior 
a Hegel << 
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1361 La madre superiora estaba tan trastornada, que no hablaba más que de Grandier, 
que era —según decía— el objeto de todas sus afecciones. << 
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1371 Os conjuro a ti, oh el más inmundo de todos los espíritus, y a ti, adversario que 
atacas, y a todo fantasma y a toda legión, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, a 
que os desarraiguéis y os alejéis de esta critura de Dios. << 


www.lectulandia.com - Página 323 


1881 Te conjuro, antigua serpiente, por el Juez de los vivos y de los muertos, por El 
que te ha hecho a ti, y es autor del mundo, por Aquel que tiene poder para hundirte 
en el infierno, te conjuro a que de esta criatura que es un siervo de Dios y que vuelve 
al seno de la Iglesia te apartes inmediatamente con todo tu ejército de furia, y de 
terror. << 
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1391 Barré no fue el inventor de este complemento de exorcismo. Tallemant recuerda 
que un caballero francés llamado señor de Fervaque se lo había aplicado con éxito a 
una monja. Hoy, en África del Sur, existen sectas de negros que practican el bautismo 
haciendo el lavaje del colon. << 
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1401 Pero tu cabellera es un templado río / donde anegar sin remordimiento alguno el 
alma que nos atormenta, / a fin de encontrar en él la nada que tú no conoces. << 
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1411 Una noche que estaba yo junto a una horrible judía, como un cadáver tendido al 
lado de otro cadáver... << 
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1421 En la medicina práctica de los siglos xvn y xvi, la lavativa era empleada tan 
libremente y con tanta frecuencia como se emplea hoy la jeringa hipodérmica. «Las 
lavativas —escribe Robert Burton— están en boga». Trincavellius es quien las tuvo 
en mayor estimación, siendo Hércules de Sajonia otro de sus partidarios. «Por 
experiencia puedo afirmar —dice él— que muchos hombres melancólicos e 
hipocondríacos se curaron con la exclusiva aplicación de lavativas». Burton añade, en 
otro pasaje, que «una lavativa aplicada a tiempo puede, tanto en ésta como en la 
mayoría de las enfermedades, proporcionar mucho bien». 

Desde la más tierna edad todos los miembros de las familias que podían sufragar los 
gastos de un médico, o de un boticario, se iban familiarizandocon las jeringas 
gigantes y los supositorios, con las copiosas dosis por el recto a base de «jabón 
castellano, de miel hervida, más o menos concentrada, de esca=monea, eléboro, etc». 
Por eso no es extraño encontrarse que cuando Jean-Jacques Bouchard, 
contemporáneo de la madre superiora, relata las diversiones de su infancia con petites 
demoiselles que iban frecuentemente a jugar con sus hermanas, hable (cual si se 
tratase de cosa de todos conocida) de los petits bastons con los cuales los niños y las 
niñas remedaban darse lavativas unos a otros. Así, durante unas cuantas 
generaciones, la monstruosa jeringa del boticario continuó alucinando la imaginación 
sexual, no sólo de la gente menuda, sino también de los mayores. 

Más de ciento cincuenta años después del episodio de Barré, los héroes y las heroínas 
del marqués de Sade, en su laboriosos esfuerzos por dar mayor amplitud al campo de 
los goces sexuales, fueron haciendo uso cada vez más frecuente del arma secreta de 
los exorcistas. 

Una generación antes de la del marqués, Francois Boucher, había ofrecido en 
l'Attente du Clystere las más tremendas representaciones gráficas que poda=mos 
imaginar con la figura de muchachas hermosas de nuestro siglo y aun de todos los 
tiempos. 

De lo salvajemente obsceno y lo graciosamente pornográfico a la chanza rebelesiana 
y a las bromas de las tertulias hay ciertamente diferencia. Uno recuerda la mujer vieja 
de Candida con sus menudos rasgos de ingenio a propó-sito de cánulas y nous autres 
femmes; uno piensa también en el enamorado Sganarelle, de Le Medecin malgré lui, 
mendigando tiernamente de Jacqueline que le deje darle no un beso, sino un petit 
clystere dulcifiant. El de Barré, con su cuartillo de agua bendita, era un petit clystere 
sanctifiant. Pero santifincante o dulcificante, la cosa había que tomarla en su sentido 
intrínseco, y resulta que por convención y en aquel preciso momento histórico se 
convirtió en una experiencia erótica, en un ultraje al pudor y en un símbolo 
enriquecido con la gama total de los armónicos y los sobretonos de la pornografía, 
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que penetró en las costumbres del pueblo y dio la tónica a la cultura de aquel 
ambiente. << 
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1431 Thomas Killigrew, en la carta que escribió después de su visita a Loudun en 1635, 
se refiere al trato a que fue sometida aquella encantadora hermana Agnes, cuya grata 
presencia e intolerable impudicia le hablan proporcionado entre los habituales del 
exorcismo el afetuoso sobrenombre de le beau petit diable. «Era muy joven y 
hermosa, de más tierna mirada y más delicada figura que todas las demás. La belleza 
de su rostro se hallaba apagada por una mirada triste que apartó de mí cuando me 
acerqué a la capilla, pero que ahora se manifiesta de nuevo.» (Killigrew tenía sólo 
veinte años y era extraordinariamente apuesto). «Y aunque ella se encontraba 
sometida como una esclava bajo las manos del fraile, se podía ver, a través de todas 
sus desgracias, en sus ojos negros, los enhiestos arcos de muchos triunfos». Sometida 
como una esclava bajo las manos del fraile. Palabras, desgraciadamente, muy 
apropiadas. Poco después —tal como Killigrew recuerda—, la desgraciada muchacha 
era una esclava sometida bajo sus pies. Porque después de haber provocado en ella 
retorcimientos y convulsiones y de haberla hecho rodar por el suelo, el buen padre se 
paró triunfalmente sobre su víctima caída. «Confieso que resultaba tan triste ver 
aquello —dice Killigrew—, que ya no tuve fuerzas para contemplar el milagro de su 
recuperación y, excitado como estaba, me volví a mi posada». << 
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[44]... que les han vuelto adentro las tripas que les salían de la matriz... bastones 
cubiertos de prepucios de brujos que les habían metido en la matriz, cabos de velas, 
bastones cubiertos de trapos y de otros instrumentos de infamia, como tripas y otras 
cosas de las cuales se habían servido los magos y los hechiceros para cometer con 
ellas actos impuros. << 
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1451 Samuel Garnier, Barve Buvée et la prettendue possession des ursulines 
d'Auxomne, París, 1895, págs. 14-15. << 
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1461 Urbano. —¿De qué categoría? —Sacerdote. —¿De qué iglesia? —De San Pedro 
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[471 E] Martillo de las brujas. << 
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148] Cramer y Sprenger: Malleus Maleficarum. Trad. por Rev. Montague Ulman, 
Londres, 1938, págs. 5-6. << 
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1491 Obra citada, pág. 122 << 
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1501 Sólo la religión pudo concebir esos males. << 
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[51] Ob, Cit, pág. 147. << 
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1521 1d., pág. 134. << 
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1531 1d., pág. 137. << 
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1541 Georges Gifford, A Discourse of the Subtill Practices of by Witches, citada por W. 
Notestein, A History of Witchcraft in England, pág. 71. << 
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1551 Declaración de insignes imposturas papales. << 
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1561 Notestein, Op. cit, pág. 91. << 
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1571 Kramer y Sprenger, ob. cit, pág. 56. << 
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158l Porque, habiéndose orinado en un agujero, se formó una nube de granizo que 
arrasó los campos de su aldea. << 
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159] Verdadera relación de los justos procedimientos observados con motivo de la 
posesión de las ursulinas de Loudun y el juicio contra Urbain Grandier. << 
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160] El culto de la brujería en Eropa Occidental. << 
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[611 Véase Maud Oakes, The Two Crosses of Todos Santos, Nueva York, 1951. << 
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[621 El autor hace un juego de palabras entre «infiel» en el sentido de descreído, e 
«infiel» en el sentido de la infidelidad conyugal. (Nota del traductor). << 


www.lectulandia.com - Página 349 


1631 Desde fines del siglo xvi en adelante se han hecho exactas y cumplidas 
informaciones sobre el tratamiento psiquiátrico y sus resultados. Un psicólogo muy 
famoso que se preocupó de estudiar esos documentos me afirmó que todos ellos 
parecen apuntar a una conclusión muy significativa: que en los desórdenes mentales 
la proporción de curaciones ha permanecido constante durante cerca de doscientos 
años, fuese cual fuese la naturaleza de los métodos psiquiátricos empleados. El 
porcentaje de éxitos terapéuticos denunciados por los psico=analistas modernos no es 
mayor que el que reivindican para sí los alienistas de 1800. ¿Se comportaron los 
alienistas de 1600 lo mismo que sus sucesores de los dos o tres siglos siguientes? No 
podemos aventurar una respuesta; pero sospecho que no. En el siglo xvHn los 
enfermos mentales eran tratados con una inhumanidad rigurosa y consecuente que, en 
muchos casos, tuvo que haber agravado la dolencia. 

En otro capítulo tendremos ocasión de volver sobre este asunto. << 
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1641 En la linda sala del manicomio / antes de ser yo uno y veinte / tenía fuertes 
brazaletes, agradable tintín de azotes / y oraciones y ayunos en abundancia. / Ahora 
canto: ¿Qué comida, qué alimento, / qué forraje, qué bebida, qué vestidos? /Ven 
señora o señoría; no tengas miedo, / el pobre Tom no te hará nada. << 
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[651 Fuerza curativa de la Naturaleza. << 
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1661 Paracelso. Selected Writings, Nueva York, 1951, pág. 318. << 
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1671 ¡Espíritus! Oh, no hay tal cosa, esposa. Fantasía, mera fantasía. / Este hombre 
desafía al demonio y a todo cuanto éste hace. / Lo hace por ingenio y artificio. ¡Se 
hace él! / Tiene sus alados arados que marchan con sus velas. ¡Ararás cuarenta 
acres a la vez, / y tus molinos lanzarán el agua a diez millas de distancia!. << 
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1681 La personalidad humana y su supervivencia después de la muerte corpórea. << 
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169] La personalidad del hombre. << 
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[701 T, K. Oesterreich, Les possédés, traducido por René Sudre, París, 1927. << 
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1711 Consúltese al respecto las Gifford Lectures de Sir Charles Harrington, publicadas 
en 1941 con el título de Man on his nature, París, 1948 << 
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1721 Véase L. Sinistrari: Demoniality, París, 1879 << 
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1731 Probablemente el idioma de que quería hacer uso Maitland era el gaélico, antigua 
lengua de su nativa Escocia. << 
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1741 Véase Jan Ehrenwald, M. D.: Telepathy and Medical Psychology, Nueva York, 
1948. << 
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1751 Non vult = No quiere. << 
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1761 Cuando el exorcista le ordenó a la hermana Claire (como si realizara un test ESP) 
que obedeciera una orden que se habían ido pasando secretamente los espectadores al 
oído uno a otro, ella se vio súbitamente acometida de convulsiones, para terminar 
rodando por tierra relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secretes, 
sans honte, et se servant de mots lascifs. Ses getes devinrent si grossiers que les 
témoins se cachaient la figure. Elle répétait, en s”... des mains. Venez donc, 
foutezmoi. En ocasión, esa misma Claire de Sazilly se trouva si fort tentée de coucher 
avec son grand ami, qu'elle disait étre Grandier, qu'un jour s*etant approchée pour 
recevoir la Sainte Communion, elle se leva soudain et monta dans sa chambre, ot, 
ayant été suivie par qualqu'une des Soeurs, elle fut vue avec un Crucifix dans la 
main, dont elle se preparait... L'honnéteté (adds Aubin) ne permet pas d'écrire les 
ordures de cet endroit. << 
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1771 Véase Ischlondsky: Brain and Behaviour, Londres, 1949. << 
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1781 En una carta fechada en 24 de enero de 1923, Dom John Chapman escribe lo 
siguiente: «En los siglos XVI y XVII, las almas más piadosas parecen haber pasado 
por un período en el cual tenían la seguridad de que Dios las había rechazado. Esto es 
cosa que no parece ser de nuestros días. Lo que parecen pensar nuestros 
contemporáneos es que hoy no se tiene fe; hay un mero sentimiento de que la religión 
no es verdadera, pero sin que se haga intento alguno contra ninguno de sus artículos. 
El único remedio es el de despreciarlo todo y no prestar atención a nada, como no sea 
asegurar a Dios Nuestro Señor que uno se halla dispuesto a sufrir por El tanto como 
Él quiera, y que parece una ab=surda paradoja decirle a una persona que uno no cree 
en ella». << 
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1791 Algo así como tocar el violón o el bombo. << 
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1801 Retractación pública. << 
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[81] El infierno. << 
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1821 He aquí la Cruz de Dios; huid, espíritus adversos. Venció el león de la tribu de 
Judá, del tronco de David. Te repudio, criatura del cepo, en nombre de Dios Padre 
omnipotente, en nombre de Jesucristo su Hijo y Señor Nuestro y por Virtud del 
Espíritu Santo... << 
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1831 Te exorcizo, espécimen del fuego... << 
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184] Perversísimo dragón, serpiente del principio de los tiempos, espíritu 


inmundísimo... << 
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1851 La sangre de los Mártires te ordena... << 
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1861 La continencia de los Confesores te manda... << 
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1871 En nombre del Cordero que deambuló por encima del áspid y del basilisco... << 
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1881 Te exorcizo, criatura del humo. Huya y apártese de ti toda negligencia y 
maquinación de diabólico fraude. << 
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1891 La necesidad no es mi fuerte. << 
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190] Cierta sospecha de si estaría condenada. << 


www.lectulandia.com - Página 377 


[91] «Esos extraordinarios sufrimientos, tales como la posesión y la obsesión son, al 


igual que las revelaciones, objeto de ilusión. Es comprensible que no los deseemos; 
pero debemos aceptarlos cuando sobrevienen. Si deseamos sufrir, podmos sufrir, ya 
sea mortificando nuestro orgullo, ya nuestra sensualidad. En ese caso, evitamos 
nuestra sumersión en los eventos que acontecen por azar, sucesos que somos 
incapaces de someter a control y cuyo desenlace no podemos prever. Pero nuestra 
imaginación se deleita en lo maravilloso y requiere románticas virtudes que 
encandilan... 

» Y además, pruebas tales como las de posesión y obsesión ocasionan perturbaciones 
muy serias, no sólo a la persona interferida, sino a sus directores y a toda la 
comunidad donde en persona reside. La caridad nos prohibe desear tal especie de 
sufrimiento.» (A. Poulain, S. J., The Graces of Interior Prayer). << 
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1921 Estas extrañas manifestaciones de infección demoníaca no aparecieron hasta el 
Viernes Santo, día 6 de abril. Desde el 17 de enero hasta aquella fecha, los síntomas 
de obsesión habían sido meramente psicológicos. << 


www.lectulandia.com - Página 379 


1931 Publicada por vez primera (y tal vez la única) en European Magazine, febrero, 
1803. << 
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1941 Las bestias se manifiestan por sus propias madrigueras. / Los pájaros se 
confeccionan un apropiado nido. / Las tortugas bajo su humilde techo / habitan en 
sus cajas de concha de carey. / Ninguna criatura ama el espacio vacío; / a sus 
cuerpos se ajusta un lugar. / Pero el hombre se desparrama superfluamente. / 
Demanda mayor morada cuando vivo que cuando muerto / y en sus huecos palacios 
camina / allí donde los vientos pueden perderse, como él. / ¿Qué necesidad de toda 
esa costra de mármol / para cercar al atrevido átomo de polvo? << 
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1951 Mientras tanto, sin salir ni un paso siquiera de la habitación, / perfumadapor 
orden suya de almizcle y ámbar / para no contactar al santo de aquella enfermedad / 
que era la imperfección del ministro perfecto, / y moderar un tanto el hedor 
insoportable / del culo podrido de aquel sumo eminente... << 


www.lectulandia.com - Página 382 


[961 Vio bullir los gusanos en sus asquerosas úlceras, / vio morir su brazo, / su brazo, 
que en Europa prendió el fuego de tantas guerras / e incendió tantos altares... << 
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1971 ¿Superstición: Concupiscencia» —dice Pascal. Y añade—: «Un vicio natural, 


como la incredulidad, y no menos pernicioso: la superstición». << 
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[98] Para el único, auténtico y completo texto de las secciones autobiográficas de esta 
obra consúltese el vol. 11 de Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, edit. por 
Michel et Cavallera, Toulouse, 1928 << 
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[99] Apretado o estrecho, fajado, estrechado o encogido. << 
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[100] Dilatado. << 
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11011 El estado de Surin —y es interesante advertirlo— ha sido descrito y está 
específicamente señalado por el doctor León Vannier en la pág. 215 de su autorizada 
obra La pratique de 1'hóméopathie (París, 1950). «El sujeto tratado por la Actaea 
Racemosa tiene la impresión de que su cabeza se hailla sumergida en una espesa 
nube. Ve mal, oye mal. Alrededor de él, y dentro de él, todo es confuso. El paciente 
teme volverse loco. Y lo que es muy extraño: si siente dolor en alguna parte de su 
organismo —neuralgias faciales o uterinas, molestias intercostales o en las 
articulaciones—, él o ella se sienten simultáneamente mejor. Cuando el paciente 
padece físicamente, su estado mental mejora». << 


www.lectulandia.com - Página 388 


11021 «Santos embriagados de amor». «He encontrado a un alemán». «Y vi hacia la 
otra parte / una doncella de excepcional hermosura / que tiene por nombre Teresa. / 
Su rostro resplandecía. / Se advertía que había saboreado / ese vino con deleite. / Y 
me dijo: Toma un poco. / Bebe y canta conmigo: / ¡Dios, Dios, Dios! ¡No quiero más 
que a Dios! / Todo lo demás me pesa. / Una genovesa, cuyo corazón / estaba 
rebosante de este licor / parecía hacerle escolta: / También ella, roja como un ascua, 
decía: / ¡Qué bueno es este vino!». << 
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[1031 Ta] que en sí mismo la eternidad lo cambia. << 
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[104] 7. D, Unwin: Sex and Culture, Londres, 1934 << 
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11051 Práctica de la religión brahamánica. << 
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